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PANAIT ISTRATI — ZIARIST 


Într-o pagină autobiografică (aprilie 1921), Panait Istrati 
mărturiseşte că şi-a călăuzit „impetuozitatea sentimentelor în 
direcţia luptelor sociale”, cu vădita dorință de a deveni „un om 
bătăios, un ziarist puternic (...), un militant, un mânuitor al acelui 
târnăcop care loveşte fără încetare la temelia acestei societăți 
absurde, grăbindu-i prăbuşirea”. 

Intuiția că în Panait Istrati se afla acest „ziarist puternic”, 
militant pentru o lume mai bună, a avut-o și Alecu 
Constantinescu, unul din veteranii mişcării noastre muncitorești. 
Într-un articol din epocă, el notează: „Puțin timp de la prima 
noastră întrevedere, Panait Istrati scrie un articol în România 
muncitoare, în care se vedea un particular simț de mânuitor al 
condeiului, lucru rar la un simplu lucrător zugrav cu patru clase 
primare. Această calitate a lui m-a atras şi m-a hotărât să-l înconjor 
cu toată atenția mea, în speranţa că voi putea face din el un bun 
ziarist al socialismului şi, mai târziu, după ce se va fi pus la curent 
cu marxismul, un teoretician al frumoasei noastre doctrine 
revoluţionare. 

În acest scop, pierdeam cu el multă vreme în discuţii amicale, 
câteodată nesfârşite”. 

Discuţiile amicale — aprinse şi interminabile — se purtau asupra 
doctrinei şi moralei politice, rolului mașinismului în „lumea ce va 
să vină” şi în sfârşit pe eterna și mult controversata temă: 
conştiinţa revoluţionară a militantului socialist. Panait Istrati 
susținea cu  cerbicie: independență şi onestitate; Alecu 
Constantinescu pleda cu dârzenie pentru onestitate și disciplină. 

La formarea și desăvârşirea personalităţii lui Panait Istrati a 
contribuit, în mod hotărâtor, pasiunea de a citi în anii adolescenţei. 
Autodidact, spiritul său s-a format pe calea lecturii, potrivit cu 


temperamentul său și nădejdiile unei omeniri asuprite, la „şcoala 
Frumosului unit cu nevoia de Dreptate”. Maeștrii favoriţi: Balzac, 
Jean-Jacques Rousseau, Ibsen, Dostoievski, cu Tolstoi în frunte. 
Iubiți și slăviți pentru că „viaţa le era conformă cu slova lor 
sublimă. Ei nu se considerau numai artiști, ci în egală măsură și 
mai ales luptători pentru Dreptate, mergând uneori până la a-și 
atrage asupră-le trăsnetele asupritorilor. (...) Erau pâinea noastră 
cea de toate zilele”. 

El își propune să devină un discipol demn de slova și de viața 
maeștrilor generoşi, care îi dezvăluiau un drum ce avea să devie 
coloana vertebrală a gândirii și activităţii sale de mai târziu. 
Pasiunea lecturii îi aduce, tot în acei ani, și marea descoperire: 
socialismul, despre care doar auzise „că el înseamnă dreptate pentru 
cei obidiți”. Strada, cu frământările ei, contactul cu viața celor mulţi 
se însărcinează a-i desăvârși personalitatea. 

„lată care avea să fie, de-acum încolo, noua mea religie, 
singurul meu dumnezeu: năzuința spre dezrobire a omului 
îngenuncheat de om; mă simţeam chemat să fiu chiar un apostol 
al acestei religii, poate chiar un martir. Aveam să-mi răzbun mama 
umilită şi clasa din care mă trăgeam. (...) lată în ce chip am fost 
pătruns de acea lumină nouă, a Frumosului şi a Binelui. Ea avea să 
dea un sens vieții mele, care nu era avidă de bunuri pământești”. 

Acest pas înainte marchează contactul cu vechea mișcare 
socialistă, lărgirea ariei prietenilor: Ștefan Gheorghiu, Cristian 
Racovski, Gheorghe Cristescu, Costică Mănescu. Participă la 
întruniri muncitoreşti din portul Brăila şi București, unde este 
arestat şi încarcerat, împreună cu I. C. Frimu și alţi fruntași 
socialiști; este ales secretar al Sindicatului muncitorilor portuari 
din Brăila și conducător, alături de Ștefan Gheorghiu, al marii 
greve din Brăila (1910); secretar al Congresului sindicatelor și al 
P.M.S.D.R. (1910), ca „reprezentant al muncitorimii din porturi”. 


Confruntarea cu injustiția socială, implicarea voluntară în lupta 
pentru o viaţă mai bună, „descotorosită de egoism şi exploatare” 
și „impulsiunea revoltată a omului definitiv convins de cruda 
realitate” — cum singur o mărturiseşte — îl duc la hotărârea: „Îmi 
voi spune cuvântul, fără înconjur (...). În sfârșit, mi-a fost definitiv 
dezlegată enigma cuvântului dreptate, de însăşi dușmanii mei, ai 
muncitorului”. 

Așa se naște ziaristul militant Panait Istrati. Debut publicistic: 
în România muncitoare (1906) cu articolul Regina-Hotel, semnat P. 
Istrati, Brăila. Doi ani mai târziu, îi apare primul articol de luptă: 
Un om cu scaun la cap, trimis aceluiaşi ziar și semănat P. Istr. 
Colaborarea la România muncitoare (şi în general la presa 
muncitorească: Lumea nouă, Lupta zilnică, Gazeta transporturilor, 
Calendarul muncii) se amplifică şi se diversifică tematic, 
continuând până în 1915. Publică nu numai reportaje asupra 
grelelor condiţii de muncă în porturile noastre, ci și despre 
exploatarea patronală în diverse ramuri de activitate, despre 
persecuțiile polițienești, cu lanţul lor de şicane; articole polemice 
de demascare a „prostituaţilor condeiului”, despre nevoia unui 
„teatru muncitoresc”, despre moravurile presei democrato- 
burgheze și multe altele. 

Descoperindu-şi unele aptitudini literare şi încurajat de bunele 
aprecieri ale lui Const. Dobrogeanu-Gherea, publică și primele 
încercări literare: Mântuitorul. Amintire de un Crăciun, în România 
muncitoare (1910), Nostra famiglia, în Lumea nouă (1911), Calul lui 
Bălan şi „Întâi Mai”, în Calendarul Muncii (1912). 

Ziarist cu opinie curajos exprimată, întărită cu prisosință prin 
activitatea practică de fiecare zi, Panait Istrati păşeşte, după câţiva 
ani, în paginile presei românești de mare tiraj. Povesteşte singur 
cu legitimă mândrie despre ,... ziua când, dintr-un salt, îmi văd 
visul împlinit: de a scrie la un mare ziar, unde vocea îţi este 
ascultată de cel mai mare număr de cititori. Nu mai târziu decât în 


anul următor, 1909, public în ziarul Dimineața o anchetă de nouă 
articole, sub titlul general: Lipitorile porturilor (17-26 martie 1909). 
Ele au fost anunţate de mii de afişe, între Sulina și Turnu-Severin, 
unde numele meu sta scris cu «litere de-o șchioapă», vorba d-lui 
Cazaban. Astfel mi-am făcut intrarea în marea gazetărie, victorie 
măreaţă de care mi-aduc aminte totdeauna cu tandreţe. 

Câteva luni după publicarea lor cade marea grevă a hamalilor 
de la Brăila, pe care o conduceam împreună cu Ștefan Gheorghiu 
— cea mai reprezentativă figură de apostol, ieșită din rândurile 
lucrătorilor noștri. Îndurerat de sfârșitul lamentabil al grevei 
hamalilor, scriu un lung articol Burii sunt învinși, trăiască Burii! 
făcând aluzie la războiul din Transvaal, şi, curajos, îl trimit la 
Adevărul. 

Şi, a doua zi, mare-mi fu bucuria de a citi în corpul rubricii de 
informaţii următoarea notă, scrisă cu litere groase: „Greva 
muncitorilor de la Brăila a căzut! Vrednicul muncitor P. Istrati ne 
trimite un articol scris după luptă. E un articol scris (iar «articol scris»!) 
cu sângele unei inimi generoase. Îl vom publica la locul de onoare, în 
numărul de mâine”. 

A doua zi, a apărut pe patru coloane, toate „de onoare”. 

Constantin Mille îl angajează corespondentul Dimineţii la 
Brăila, cu o leafă bună, dar nu de lungă durată. Îndrăgostit de 
adevăr, de nevoia vitală de-a sări în ajutorul celor năpăstuiți, 
pentru a ţintui la stâlpul infamiei tot ceea ce otrăvește și 
desfigurează viața celor lipsiți de apărare, Panait Istrati se ocupă 
de cazul monstruos al unui diacon de la Tulcea, care violase o 
fetiță de unsprezece ani, pe care o avea în serviciu. Necunoscător 
al moravurilor presei burgheze, chiar când se pretinde democrată, 
Panait Istrati îşi trimite la Dimineata rezultatul anchetei sale de la 
Tulcea. Ziarul nu publică însă niciuna din corespondentele 
trimise. „În urmă, am aflat — notează Istrati — că episcopul Dunării 


de Jos intervenise pe lângă domnul Mille... Astfel s-a terminat 
«cariera» mea abia începută la acest ziar”. 

Doi ani mai târziu, în 1912, intră în redacţia României muncitoare, 
numit redactor, alături de M. Gh. Bujor. „Am salahorit în vara 
aceea, timp de trei luni, în redacţia gazetei partidului, hrănindu- 
mă cu borş la prânz și cu o bucată de salam seara. Ah! puzderia de 
neghiobii socialiste care mi-au trecut prin mână! Neroziile 
pseudorevoluţionare ale «fraţilor de robie», care din străfundul 
provinciei lor mă striveau cu kilometrice și încâlcite «peltele 
literare», scrise într-un stil care te făcea să-ți iei câmpii. Sărmanii 
mei colegi de redacţie, Marinescu și Bujor, asudau ca la galeră, tot 
refăcând şi apropiind de-o formă mai ca lumea articole scrise cu 
picioarele. Eu, mai practic, le zvârleam la coș”. 

Înapoiat de la Paris, în aprilie 1914, după o şedere de patru luni 
în  Oraşul-Lumină, moartea lui Ştefan Gheorghiu îl 
descumpăneşte; critică „elita” partidului social-democrat, în 
articolele Despre Ştefan Gheorghiu şi Ștefan Gheorghiu bolnav. În 
Egipt, în Tribuna Transporturilor, (1915), vărsându-și cu acest prilej 
„tot veninul” împotriva celor pe care-i socotea vinovaţi de 
moartea prematură a marelui său prieten. 

Derivă sufletească. Şi, la 30 martie 1916, îşi părăseşte mama și 
nevasta, cu direcţia Elveţia. Ani negri care îi întunecă adesea 
aspiraţiile. Se istoveşte muncind pentru o pâine şi nici aceea 
sigură, învaţă singur limba franceză, ajutat de dicționar, citind pe 
clasicii literaturii franceze. Parcurge cantoane elveţiene, în 
căutarea unui mijloc de existență, ţinând piept haiduceşte 
tuberculozei; descoperă opera lui Romain Rolland, care îi 
reaprinde speranţele de altădată. În sfârșit un reazim ce îl ajută să 
stea drept în faţa vieții... 

1917. Marea Revoluţie din Octombrie. 

„Crescut la marginea somnoroasei mișcări social-democrate 
care avea să arunce proletariatul în chip atât de odios în primul 


război mondial, m-am complăcut totdeauna într-un sindicalism 
bătăios. Am fost partizanul cuceririi puterii prin orice mijloace. Nu 
era o convingere formată din cărţi, ci o chestiune cu totul de 
temperament. Așa că apariția bolşevismului, după Zimmerwald şi 
Kienthal, mă subjugă prin forță.” 

1919. Se redeşteaptă gazetarul militant din anii petrecuţi la 
Brăila. Aflat la Geneva, asistă la conferinţa lui Paul Birukof — vechi 
prieten și biograf al lui Tolstoi — care pledează fățiș în favoarea 
tolstoianismului, respingând bolșevismul. 

„A doua zi după ce o ascult, scriu primul meu articol în 
franțuzeşte — adeziunea mea publică la bolșevism - intitulat 
Tolstoisme ou Bolchevisme. Și-l trimit într-o doară lui Jean Debrit, la 
ziarul La Feuille, azi dispărut. A doua zi, articolul apare pe prima 
pagină semnat P. Istr. Mi-e drag, mai mult decât tot ce am scris 
până acum, fiindcă — orice s-o întâmpla cu Internaționala a III-a şi 
construcţia socialistă a comuniștilor ruși — bolşevismul pe care l-am 
salutat atunci vorbea lumii muncitoare prin glasul lui Lenin. Acest 
bolșevism nu va pieri, câtă vreme vor fi revoluționari trimiși la 
moarte de capitalismul criminal”. 

Tot în La Feuille publică Scrisoarea unui muncitor către Henri 
Barbusse şi un foileton semnat Un canibal. Din această perioadă 
datează şi articolul Fvadatul de peste Rhin, rămas nepublicat în 
epocă. 

Doi ani mai târziu, Panait Istrati debutează și în presa din 
Franţa, cu evocarea unui episod din greva de la Brăila: Nicolai 
Tziganou, în L'Humanité (1921). 

Consacrat scriitor odată cu apariția Chirei Chiralina, ziaristul 
Panait Istrati își diversifică prezenţa în presa franceză, unde 
publică, pe lângă unele fragmente din opera sa, şi numeroase 
confesiuni, scrisori deschise, interviuri sau precizări de atitudine 
(în cotidienele Paris-Soir, Le Quotidien şi revistele literare Europe, 
Les Nouvelles Litteraires, La Nouvelle Revue Francaise, Clarte, La Revue 


de Paris, Monde, Comoedia, Marianne, La Voix, Mercure de France etc.) 
El a militat cu responsabilitate pentru rolul artelor şi al artiștilor, 
pentru aportul lor în ameliorarea condiției umane: 

„Adevărata artă trebuie să fie revoluţionară, adică, pe lângă 
distracție, ea mai trebuie să ne şi instruiască, să ne civilizeze, să ne 
deschidă ochii asupra metehnelor unei lumi care bâjbâie orbește, 
lume mai mult proastă decât rea și care îşi vatămă existența, îşi 
suprimă propriile valori, mai mult din neștiinţă decât din răutate”. 

Panait Istrati pledează în favoarea învățămintelor ce pot fi trase 
de pe urma lecturii, cu condiţia ca scriitorul să fie sincer, expresia 
operei sale fiind însăşi viața sa; condamnă „arta fără umanitate, 
practicată de scriitorii de profesie care exploatează prostia 
umană”. Capacitatea de-a gândi în perspectivă, de a avansa 
judecăţi şi chiar concluzii pentru „mai târziu” este una din 
calitățile scrisului istratian. Mărturie stau cele trei profesiuni de 
credință: L'Homme qui n'adhere a rien, Adhérer ou ne pas adhérer şi 
Lettre a François Mauriac, apărute în Les Nouvelles Littéraires (1933), 
al căror ecou a provocat dezbateri pasionante în epocă şi care şi 
azi îşi păstrează actualitatea și învățămintele. 

În vara anului 1924, Istrati îşi face reintrarea în presa română, 
după o absenţă de aproape zece ani. Colaborează la Adevărul literar 
şi artistic, începând din 15 iunie 1924 și este prezent în fiece număr 
până la sfârşitul anului. Pe lângă două povestiri scrise direct în 
româneşte  (Pescuitorul de bureți şi Bakâr), câteva „pagini 
autobiografice” şi un interviu, el răspunde atacurilor injuste ale lui 
Al. Cazaban și N. Iorga, care-i ridiculizau opera și îi refuzau 
apartenenţa la literatura română: „Câtă vreme mi se criticară 
cărţile, nu suflai o vorbă. Dar când ieşiră la atac cu bastoanele lor 
senioriale, crezând că au de-a face cu un biet vântură-lume ce şi-a 
trecut viața prin cârciumi şi că numai din pură întâmplare a avut 
«norocul să întâlnească pe Romain Rolland» şi să mâzgălească o 
carte «pretins frumoasă», ei bine! aceşti domnişori au întâlnit 


măciuca lui Codin, care-i făcu cnocaut. Duşmanii mei: șacalul 
Cazaban, simbriaş al guvernului și N. Iorga, academician, bărbat 
de stat și şef de partid huligănesc (...). Riposta mea a avut un 
răsunet nebănuit”. 

Nu este singurul caz când condeiul gazetarului îl apără pe 
scriitor. În martie 1933, Magdeleine Paz atacă în revista Monde 
celebra „Prefaţă la Adrian Zografi”, care „deschide” cartea Casa 
Thuringer. Pamfletarul Panait Istrati este acela care-l apără pe 
scriitor, în aplauzele confraţilor francezi. 

La 25 august 1925, Panait Istrati soseşte la București pentru 
lansarea volumului Trecut şi viitor (editura „Renașterea”) şi care 
marchează debutul său în literatura română. Încă din primăvara 
acelui an reluase relaţiile de prietenie cu N. D. Cocea, de care îl 
legau amintiri eroice din vechea mișcare socialistă. Îi trimete o 
„Scrisoare publică” în care îşi revendică, cu legitimă mândrie, anii 
de luptă  gazetărească împotriva  „Carolilor, Brătienilor, 
Costineştilor, Ferekizilor şi altor reptile care se îmbuibau de pe 
urma exploatării mârșave a poporului român.” Reacţiunea se 
organizează împotriva lui. Nichifor Crainic scrie un articol 
incendiar în Cuvântul, încheind cu ameninţarea: „Te-am primit cu 
flori. Te vom urmări, de-acum încolo, cu degetul pe trăgaci”. 
Copoii Siguranţei îi adulmecă urmele, în deplasările ce le face la 
Brăila, Ploieşti și Galaţi, spre a reîntâlni vechi prieteni; la lași, unde 
se înfrățeşte cu Mihail Sadoveanu și grupul scriitorilor de la Viața 
românească. Siguranţa îl previne că dacă nu vrea să fie bătut pe 
stradă de fasciști, să facă bine să nu iasă din casă. Prefectul poliției 
capitalei îi propune să-i trimeată doi agenţi „ca să-l însoţească”. 

Panait Istrati răspunde amenințărilor poliției, hărțuielilor și 
aţâțărilor satrapilor de la cârma ţării, prin articolul Perspectivele 
mele în România: Între banchet şi ciomăgeală, apărut în Facla (7 
septembrie 1925). Într-un al doilea articol, Neplăcerile eventuale de 
la noi, răspunde calomniilor debitate de Viitorul, oficiosul 


partidului liberal, care cu „lux de amănunte” îl acuzase de 
„Propagandă contra ţării, într-o anumită presă franceză”. 
Articolul este un admirabil pamflet. După ce evocă înrobirea țării 
„care geme sub călcâiul nefaștilor patroni”, se transformă într-un 
virulent rechizitoriu: „Confundaţi-vă, ticăloșilor, cu asasinii 
țărănimii de la 1907, cu schingiuitorii satelor, cu poliția voastră 
bătăușă şi cu hoardele voastre antisemite. (...) Și va veni ea ziua 
când veţi gusta şi voi din unele neplăceri eventuale”. 

Înapoiat la Paris, denunţă atrocitățile poliției brătieniste, într-o 
scrisoare trimisă ziarului Paris-Soir (1 noiembrie 1925), intitulată 
România însângerată. Are loc un miting al „Ligii Drepturilor 
Omului”, la care ia cuvântul și Panait Istrati. În darea de seamă 
apărută în Le Quotidien (13-14 decembrie 1925) se reproduce 
cuvântarea lui Panait Istrati, cu aprecierea că scriitorul român „nu 
şi-a înghițit cuvintele (...) arătând guvernelor și popoarelor din 
Occident, cât şi oligarhiei brătieniste, care sunt faptele”. 

În toamna lui 1929 revine în ţară pentru a face o anchetă 
personală, privitoare la masacrul minerilor greviști de la Lupeni. 
Ajunge la Lupeni la 7 septembrie 1929, unde cercetează arhiva 
societății miniere, stă de vorbă cu martori oculari, cu văduve și 
orfani ai minerilor. Vizitează spitalul unde se aflau greviștii 
mutilați, intră în mină, face fotografii pentru a ilustra condiţiile 
mizerabile de lucru, fără nicio protecţie a muncii minerilor. Nu 
poate pătrunde la uzina electrică, locul masacrelor. Se duce la 
Timişoara, unde asistă la procesul minerilor arestați. 

Înapoiat la București, publică în ziarul Lupta opt reportaje 
despre fărădelegile constatate în Valea Jiului, despre sângeroasa 
exploatare a minerilor plătiți cu salarii de mizerie și acuză pe 
prefectul Rozvany că a dat ordinul de masacrare a greviştilor. În 
ultimul reportaj cere guvernului național-țărănist să elibereze din 
închisoare pe M. Gh. Bujor, „ocnaş al liberalilor”: „Bujor n-are 
decât vina de a-și fi închinat viața luptelor de dezrobire a clasei 


muncitoare. Sunt convins de curăţenia lui sufletească. El nu mai 
poate fi privat de libertate și de dreptul de a se afla în primele 
rânduri ale luptătorilor muncitorimii”. 

Siguranţa şi reacţiunea agită bandele de huligani; în centrul 
orașului se lipesc afișe cu inscripţia: „Jos jidanul Pincas Istrati”; 
trebuia să ţină o conferinţă în sala „Tomis”, este anulată. O mașină 
a poliţiei îl transportă la gară, cu somaţia de-a părăsi țara, fiind 
declarat „periculos ordinii publice”. Cu revolverul în mână, se 
apără pe scara vagonului de năvala huliganilor... 

Aceleaşi persecuții polițienești şi în perioada anilor 1930-1935, 
când se înapoiase acasă ca să-şi lecuiască grele răni sufleteşti. Este 
urmărit pas cu pas, i se violează corespondenţa, este atacat cu furie 
în presă, de ambele părţi ale baricadei. 

Și totuşi, ziaristul Panait Istrati își face glasul auzit. În presa din 
Brăila şi de la Bucureşti. Cu greu, chiar foarte greu. Când, la 
sfârşitul lui noiembrie 1934, luptătorul antifascist italian Igito 
Nucitelli este arestat la Timișoara, trimite o telegramă lui Romain 
Rolland, alertându-l. Telegrama nu ajunge însă la destinaţie. 
Repetă apelul disperat, printr-o scrisoare: „Interveniţi grabnic. La 
noi e stare de asediu și orice este posibil. Predarea lui Nucitelli 
bandelor lui Mussolini ar fi o crimă egală celei cu Matteoti”. 

În unele articole publicate în această perioadă ia apărarea 
țăranilor vlăguiţi de datorii la băncile agricole şi cere să li se 
uşureze viața, şi-aşa destul de grea. Combate antisemitismul și 
cârdăşia „partidelor istorice” cu extrema dreaptă. În articolul Ceva 
mai bun, mai omenesc, apărut în România literară (20 mai 1933) face 
apel la scriitorii români și se oferă să colaboreze pentru salvarea 
poporului român, „căzut în robie naţională.” 

De nicăieri nicio dorință de colaborare. Dimpotrivă, este atacat 
și acuzat. Campania calomnioasă a lui Barbusse era în toiul ei... Și 
de nicăieri niciun cuvânt, nici cel mai mic gest de apărare, de 
solidarizare cu cel năpăstuit. A murit singur... 


Au trebuit să treacă patruzeci şi trei de ani, pentru ca tot ceea ce 
a întinat memoria acestui om cinstit să fie spulberat. Campania de 
tristă memorie a lui Henri Barbusse — campanie mercenară — a fost 
recunoscută ca mincinoasă, chiar de Partidul Comunist Francez. 
Într-un articol (L'Humanité, 21 aprilie 1978) i se recunoaşte lui 
Panait Istrati „rolul (ingrat) de pionier” în universala luptă pentru 
o omenire mai bună! 


Activitatea sa neabătută și curajoasă îl aşază în tradiția marilor 
figuri ale presei noastre. El și-a folosit condeiul cu răspundere și 
sacrificare de sine. A apărat libertatea de exprimare și a iubit 
adevărul, în viaţa de fiece zi a oamenilor. A crezut cu fermitate că 
„omul este o ființă unică și liberă” şi a dat un frumos exemplu 
despre ceea ce trebuie să însemne conștiința responsabilității de 
om şi scriitor. 

Prin întreaga operă literară şi prin publicistica sa, Panait Istrati 
se înscrie ca un fanatic artizan al edificării unei lumi noi, 
descătușată de interese materiale și de înjositorul egoism. 


x 


Câteva cuvinte, în încheiere, despre această ediţie: 

Prezentăm în paginile ce urmează, o culegere de texte din 
activitatea de ziarist a lui Panait Istrati, în România și peste hotare, 
grupate în șapte secțiuni: Amintiri; Interviuri, Anchete. Discuţii şi 
păreri; Articole de polemică. Scrisori deschise; Prefete; Ewocări; 
Confesiuni. Profesiuni de credință şi un grupaj de Manuscrise publicate 
postum. 

În locul prefeţei pe care, în mod obișnuit, Panait Istrati o semna 
la volumele sale, am socotit util să publicăm un text de mare 
însemnătate pentru destinul scriitoricesc și chiar uman al lui 
Panait Istrati. Este vorba de prima sa scrisoare adresată lui Romain 
Rolland, la 20 august 1919, scrisă la Geneva, în condiţii dramatice. 


Această scrisoare a hotărât existenţa scriitorului Panait Istrati în 
literatura universală. Importanţa ei este capitală nu numai pentru 
cititor, ci şi pentru istoria literară. 

La Addenda sunt comunicate date complementare la textele 
istratiene publicate în această ediţie, însoţite de referinţele 
bibliografice respective. 

Ediţia noastră nu reprezintă întreaga activitate de publicist a lui 
Panait Istrati. Am ales doar pe cele care prin conţinutul lor 
întregesc portretul și gândirea acestui scriitor. Mulţumim celor 
câțiva prieteni devotați amintirii lui Panait Istrati, care ne-au ajutat 
la închegarea acestei ediții. 

ALEXANDRU TALEX 


ÎN LOC DE PREFAŢĂ 


DOMNULUI ROMAIN ROLLAND 
Geneva, 20 august 1919 


Un om, în pragul morții, vă roagă să-i ascultați spovedania. 

Nu vă cunosc limba şi poate că aceasta o să vă plictisească. Știu însă 
că viața vă interesează şi de aceea vă adresez aceste rânduri. 

Cel ce vă scrie este un om, care, la rândul său, cunoaşte viața şi care, 
în prezent, pluteşte în voia valurilor pe marea furtunoasă a suferinței; el 
se află în pragul morții nu atât din pricina trupului slăbit, cât a credinței 
sale zdruncinate. 

De altfel şi dumneavoastră mă cunoaşteţi, mi-ați trăit aspirațiile; la 
rândul meu, nici eu nu vă cunosc mai puțin şi le-am trăit pe ale 
dumneavoastră. Nădăjduiesc că mă veți înţelege, în ciuda limbajului meu 
neputincios, a lipsei de stil şi a vocabularului sărac... şi chiar, vai mie! 
în ciuda faptului că sunt un necunoscător al „limbii“ ce vă aparține, şi 
care ne ajută să auzim „bătăile inimii eterne”. Dar cel puțin am norocul 
de-a mă fi născut cu „limba” ce se face înțeleasă, chiar şi când rămâi mut, 
nemișcat. Şi dacă n-am fi atât de departe plasați pe nedreapta scară 
socială, dacă ne-am fi putut întâlni pe acelaşi culoar, paşii ni s-ar fi 
îndreptat, ca împinşi de-o milenară reminiscență, pătrunzătoare, către 
acelaşi pol, către polul unic al înțelegerii universale. 

Iubire divină! ajută-mă în acest ceas de cruntă deznădejde... „Nu 
există decât un singur eroism pe lume: acela de a o vedea aşa cum este și 
de a o iubi”. 


Sunt un muncitor, un zugrav, născut în locul unde Dunărea face un 
cot, ramnificându-se în trei braţe, spre a se vărsa în Marea Neagră. Am 
văzut lumina zilei acum exact treizeci şi cinci de ani, dintr-o nemuritoare 


țărancă româncă şi un contrabandist grec, pe care nu l-am cunoscut 
deloc. Aveam nouă luni când a murit. 

Și iată, domnule, de douăzeci şi cinci de ani scormonesc viaţa, lumea 
şi gândirea omenească, conştient sau inconştient, mistuit de-o flacără ce- 
mi sfâşie măruntaiele, îmboldindu-mă să gonesc ca un apucat şi care m- 
a împins să jertfesc tot ceea ce un om își poate dori ca fericire: familie, 
situație, onoare, tihnă. 

Încă din copilărie am cunoscut prietenia — prietenia de nezdruncinat 
— precum şi patima de-a citi; la început cărți mediocre, apoi bune. Am 
cunoscut, de asemenea, şi mai ales, pasiunea de-a călători, iar mai apoi 
credința în idealul Mai multă dreptate printre oameni! care va 
rămâne pururi o nobilă aspirație. Agăţat de aceste himere, am pornit prin 
viață, ca un bolid. 

Nu ştiu cine-i vinovat: eu sau sângele meu. Ceea ce ştiu însă, e că 
voința mea a fost ca şi inexistentă. 

La vârstă de doisprezece ani, scăpat de şcoala nesuferită, mi-am părăsit 
mama — pe care o adoram — al cărei singur copil eram şi unică speranță. 
Nu mai voiam să-i fiu povară şi nici ea nu mai putea să mă întrețină. 
Deşi foarte tânără, ea şi-a ținut jurământul făcut tatălui meu muribund: 
nu a mai vrut să se mărite, ca nu cumva „copilul să-i fie bătut de mâna 
unui străin”. Și-a ținut cuvântul, spălând rufe, timp de treizeci de ani, 
cu doi lei pe zi, ca să mă crească, să mă înveţe să citesc şi să scriu, punând 
mereu deoparte cei patru bănuți destinați veşnicelor nevoi ale fiului ei 
rătăcitor... A murit, până la urmă, singură, pe un pat sărăcăcios, în 
aprilie trecut, după trei ani şi jumătate de la plecarea mea de-acasă, trei 
secole de dureri nebănuite, fără ca să mă poată săruta pentru ultima oară, 
fără a-mi da scumpa-i binecuvântare. Faliment înspăimântător al unei 
întregi vieți de sacrificii, îngropată în bezna durerii universale. Şi asta 
tocmai când furtuna trecuse şi mă pregăteam să mă întorc definitiv în 
țara mea, să-i cad în brațe strigându-i: „Am învins, mamă scumpă, am 
învins! Tot ce am făcut era pentru tine; vei fi mândră de fiul tău, iar eu 
demn de sacrificiile tale!” 


— „Pleci, mereu, îmi spunea, neîncetat... Dar, o să vezi tu, într-o zi 
când te vei întoarce acasă, în locul meu o să găseşti un mormânt!” 

— „Nu! scumpă mamă, nu! Una ca asta nu-i cu putință, este 
imposibil! Nedreptatea ar fi prea mare. Şi apoi, tu n-ai să mori niciodată, 
ce ştii tu! Într-o zi, vei fi fericită, vei fi de față la încununarea eforturilor 
mele, te vei bucura de gloria mea... Apoi, vom muri împreună!” 

Minciună, minciună, totul nu-i decât minciună! 

„La ce-mi foloseşte succesul, acum când ea nu mai e?” îşi spunea Jean- 
Cristophe şi, ascuns înapoia maşinilor din atelierul unde lucram şi 
citeam acest pasaj, plângeam ca şi în clipa de față. „Cel care a avut 
fericirea de a cunoaşte comuniunea deplină cu un suflet prieten, acela a 
cunoscut cea mai divină bucurie. O bucurie, ce-l va neferici pentru tot 
restul vieții”. 

Şi eu, care am cunoscut nu numai o singură dată comuniunea cu 
sufletul prieten... 


lertați-mi, domnule, această „paradă“ de sentimente. Condeiul îmi 
alunecă din mână la fiece rând, dar simt că moartea s-apropie şi eu 
trebuie să vorbesc cu dumneavoastră, ca să nu-mi pierd minţile. Și 
dumneavoastră o să puteți spune celor neîncrezători că opera 
dumneavoastră nu-i închipuire şi că Dumnezeu există prin autorul ei, 
prin mine şi prin toți cei ce au dispărut sau care nu vor ieşi la iveală 
niciodată. Și, încrezător, le veți putea arunca sfidarea lui Ibsen: 
„Dreptatea este de partea mea, nu a celor mulți”. 


Concomitent cu dragostea acestei mame-prietene — pe lângă care cea a 
Grachilor este un basm pentru copii — am cunoscut alte două sau trei 
prietenii bărbăteşti, diferite dar la fel de mari. 

Copilăria mea a fost agitată. Cel care, de copil, nu a fost zguduit de 
suferințe inexplicabile, de dorințe nerostite şi care nu a avut de mic o 
înclinare pentru un gen oarecare de artă, nici iluzii nebune, nici speranțe 
ciudate, întemeiate pe forțele sau aptitudinile sale, pe creaţiile sale, mai 


mult sau mai puțin comice; cel care n-a plâns cu sughițuri, de o mie de 
ori, noaptea, fără să ştie de ce, nici n-a căzut în extaze neobişnuite, nici 
n-a izbucnit în veselii neaşteptate, nici n-a făcut prostii extravagante, 
acela poate fi sigur că va reuşi să ajungă tot ce va voi: un avocat bun, un 
jandarm straşnic sau un băcan destoinic, dar niciodată un artist, pentru 
că nu are suflu divin, nu are suflet. 

Din cauza aceasta mi-am întristat mama. Am încercat toate meseriile 
şi nu m-am statornicit în vreuna. Băiat de alergătură la tot felul de 
prăvălii, ducându-mă cu marfa pe la clienți, uitam de mine, ascultând 
sub ferestre acordurile vreunui pian — pasiunea mea, nebunia şi visul 
meu, pe care n-am izbutit să-l realizez niciodată. Adesea, pătrundeam 
noaptea în curți, lăsându-mi coșul afară, ca să mă agăț de pervazul 
ferestrelor, să privesc în saloane şi să văd dacă persoana care cânta era 
tot atât de frumoasă precum mi-o închipuiam. Sau să mă ascund prin 
pivnițe ori prin magazii, sau — noaptea — într-un ungher necunoscut 
altor băieți, ca să-mi pot citi scumpele romane, la lumina unei lumânări, 
pitit sub o umbrelă peste care îmi aruncam şi îmbrăcămintea. Cu câte 
palme n-am plătit aceste plăceri scumpe şi de neuitat, ori de câte ori mă 
înapoiam cu marfa nepredată din cauza întârzierii. (lar odată chiar şi fără 
coș care îmi fusese furat.) Și de câte ori nu mă răzbunam de aceste 
chelfăneli, prăpădindu-mă de râs în ascunzătoarea mea, în timp ce 
stăpânul mă striga cât îl ținea gura, în curte. 

Altădată a avut loc chiar și un episod tragic. Tocmai mă aflam la un 
negustor grec de vinuri, care ținea şi restaurant, în imediata apropiere de 
portul dunărean. Aveam marea fericire de-a livra comenzile de vin rece, 
la prânz şi seara, puțin înainte de masă. Aceste ore erau pentru mine ca 
un fel de mâncare rafinată şi întăritoare. Împărțeam repede marfa şi apoi, 
fără să-mi pese câtuşi de puțin de ce aş putea păți, mă lungeam la 
marginea platoului pe care este clădit oraşul nostru şi care domina 
întinderea bălții. Și, din acest loc favorit, mă lăsam în voia plăcerilor pe 
care ochii, urechile şi simțurile mele le culegeau cu mii de antene 
nevăzute, dinaintea panoramei unice, poate, în felul ei. La înapoiere, 


încasam palmele reglementare, dar continuau să mă țină în slujbă, ceea 
ce de altfel nici nu doream mai mult. Eram tare iubit de muşterii oameni 
cumsecade, toți greci. Ştiindu-mi tatăl grec, m-au învăţat limba, din 
mândrie şi palăvreau cu mine. (Oh, timpule, tu nu ai nostalgia 
trecutului?) Erau proprietari de remorchere, de şlepuri sau de bărci, 
spunându-şi unii altora, cu seriozitate, „comandanți“ (căpitanios!). Mă 
iubeau tocmai pentru „trăsnăile” mele, pentru felul meu de-a fi 
„Poznaş ”, dar şi pentru că la muncă nu mă putea întrece nimeni, atunci 
când o voiam. 

Într-o zi, când, îmi luam, ca de obicei, portia copioasă de hoinăreală, 
am lenevit mai mult ca oricând pe marginea râpei. Dunărea se umflase 
peste măsură şi priveliștea era măreaţă. Întreaga întindere a bălții era 
acoperită cu o imensă pânză de apă tulbure, cât vedeai cu ochii. Cârduri 
nenumărate de păsări, de gâște şi de rațe sălbatice zburau care-ncotro. 
Trunchiurile sălciilor plângătoare — cei mai buni prieteni ai mei din 
vremea tristă a şcolii, singurele care mă răsfățau în zilele de hoinăreală — 
înotau complet în apă. Pe albia crescută a fluviului coborau copaci 
întregi, smulşi de apa pe parcurs. În port, un furnicar de oameni muncea 
cu ardoare, pentru a stăvili apa şi a feri portul de năvala amenințătoare 
a valurilor. 

Priveam aceste forțe dezlănțuite şi nu-mi puteam sătura ochii, când, 
deodată, mă simţii brusc îmbrâncit din spate, dat de-a berbeleacul şi 
prăvălit de la înălțimea platoului în râpă adâncă de vreo douăzeci de 
metri. Ajuns jos, fără a mi se întâmpla nimic rău, a trebuit să treacă puțin 
timp, înainte să mă dumiresc ce se întâmplase. Nimeni altul decât 
stăpânul meu, un bătrân nebun, care în furia lui mă rostogolise de sus 
până-n vale, ca şi cum aş fi fost un sac plin cu pământ. 

Furios, iau hotărârea să nu mă mai reîntorc la crâşmă, în ciuda durerii 
pe care ştiam că o provoc mamei. Și timp de două zile, înainte de a mă 
duce acasă, dau curs liber fanteziei şi preaplinului de viaţă din mine. Dar 
stăpânul meu pune un agent de poliție pe urmele mele, sunt înşfăcat şi 
readus la muncă... Și, Doamne, ce muncă nemiloasă! Tocmai ceea ce 


detestam mai mult în viață: băiat la spălatul vaselor! Să speli vasele! 
Toată ziua cu mâinile în apă călduță, unsuroasă. Adio livrări de marfă, 
adio vise mângâietoare. Nici urmă de Dunăre! Ferecat, ferecat pentru 
vecie!... 

Atunci, într-un moment de nebunie, uitai de mama şi de plăcerea de 
a trăi, atârnai o frânghie în pod şi tocmai când eram gata să-mi vâr gâtul 
în lat, sunt surprins de patron, care, speriat, m-a dat imediat afară. Uf! 

Sfântă libertate! Izvor de fericire! Nu există niciun sacrificiu făcut în 
numele tău, care să poată egala elixirul binefacerilor tale! 


Aproape tot astfel s-au scurs copilăria şi adolescența mea: de la un 
stăpân la altul, apoi dintr-un oraş în altul, niciodată şase luni în acelaşi 
loc şi mereu cu „maniile” mele. Mai târziu, cărăm după mine un 
dicționar greu al limbii române, de o sută de ori confiscat şi iarăşi regăsit. 
Mama era tot timpul cu sufletul la gură, dar nu se văita prea mult, în 
ciuda clevetelilor mahalalei. Mă iubea şi era fericită că nu aveam niciuna 
din apucăturile rele care făceau ravagii printre copiii de vârsta mea. 
Citeam — atâta tot! — şi făceam poezii. Îmi amintesc că într-o zi de şomaj 
(să tot fi avut paisprezece ani) am întrerupt-o de la muncă, spre a-i citi o 
poezie în care rugam pe Dumnezeu să-mi dea nu bogății, nici onoruri şi 
nici să devin împărat (de pildă!) sau altceva, ci doar posibilitatea de a 
exprima ceea ce simt. (Asta nu era oare revelație?) Mama mă asculta cu 
bunăvoință, credulă, călcându-și mai departe rufele. La sfârşit, i-am spus 
triumfător: „Vezi, mamă? Aşa ceva nici regii nu sunt în stare să facă! 
Trebuie să ai talent!” 

Ea se întoarse brusc spre mine, cu un aer Şlumeț, de mirare şi-mi 
spuse: „Adevărat? Ei drăcie! Ce băiat ciudat am adus şi eu pe lume: să 
facă lucruri pe care nici regii nu-s în stare!” 

Și m-a sărutat nebunește. 

O, buna mea mamă! Nu vei şti niciodată, niciodată, că în acea zi 
divinitatea — transmisă prin sângele tău — se rostea prin mine, spunând, 
din păcate, adevărul! 


Da, din păcate! Fiindcă, în ciuda bucuriei şi a forței vitale care 
năvăleau din mine la fiece cotitură din viață, în pofida neasemuitei 
voluptăți — necunoscută chiar „împăraților” — eu sufeream cumplit: era 
ca 0 ploaie înmiresmată ce mă făcea să mor de plăcere, arzându-mi în 
același timp carnea, cu picăturile ei de foc. Mai târziu, mi-am dat seama 
că acel geniu trist german nu era, poate, chiar atât de lipsit de judecată, 
când afirma că „plăcerea este stearpă” şi că „numai durerea este 
rodnică.” 

Vă rog să nu credeți cumva că originea mea socială, starea mea 
materială, „sărăcia” şi munca mea au însemnat ceva, în nu importă care 
moment din viața mea. Dimpotrivă, numai aşa puteam trăi şi numai în 
atari condiții vreau să trăiesc, dacă voi scăpa de durerile fizice şi morale 
ce mă țintuiesc acum la pat. Fii binecuvântată, muncă! Binecuvântată să 
fii, sărăcie! Numai datorită vouă am putut înota, în cea mai desăvârşită 
independență de spirit pe care şi-ar dori-o un îndrăgostit de libertate. Și 
numai datorită vouă am putut trimite la plimbare pe toți cei care voiau 
să mă pironească, cu banii lor, acolo unde n-aş fi putut respira. Și numai 
datorită vouă am putut iubi pe cel detestat de toată lumea şi să-i urăsc pe 
toți cei puternici şi ridicați în slăvi. Numai aşa am putut fi eu însumi în 
întregime, dăruindu-mă cu totul la ceea ce am iubit şi suferit din toată 
inima şi cu toată pasiunea. 

„Cel ce se dăruie, fără să drămuiască, în orice moment al vieţii sale, în 
tot ce face, suferă, iubeşte sau urăşte, acela este cea mai mare minune ce 
ne este sortită a fi întâlnită pe acest pământ”. 

Numai datorită ție, sfântă Sărăcie, grație şcolii tale — cea mai înaltă 
instituție unde se poate învăța arta de-a fi cinstit şi unde, (slavă 
Domnului!) mediocritățile nu pot pătrunde — sunt astăzi un om ce nu-şi 
gândeşte neghiobiile cu glas tare. 

„...Poate că sărăcia este un maestru nu numai al gândirii, ci şi al 
stilului de viață; ea ne educă mintea şi trupul să fie sobre. Când timpul 
este drămuit şi cuvintele măsurate, atunci nu mai spunem nimic de 


prisos şi ne obişnuim a gândi esențialul. Viaţa fiind scurtă, trăim astfel 
dublu.” 

lată, pentru început, omagiul entuziast ce poate fi adus operei 
dumneavoastră, care reprezintă însăşi viața şi ființa dumneavoastră. Mă 
plagiați? Sau eu însumi vă plagiez? 

Nu! Nici dumneavoastră, nici eu. E însuşi Dumnezeu care glăsuieşte 
în limba sa unică şi universală... 


La vârsta de optsprezece ani, terminasem aproape tot ceea ce literatura 
română avea mai bun, în original şi traduceri... Și, de asemenea, 
terminasem cu compunerea poeziilor, care este „arta de-a nu spune 
nimic” (?!) pentru a mă avânta în proză, rămasă elementul meu. 
Munceam cincisprezece-şaisprezece şi chiar optsprezece ore pe zi, ca băiat 
de prăvălie, la diferiți stăpâni şi citeam, pe apucate sau noaptea, cu 
pasiune. De foarte multe ori îmi rupeam lanturile şi atunci urmau 
hoinăreli de neuitat, visări şi lecturi nebune prin lanurile noastre de grâu 
şi pe nesfârşitele noastre bălți de-o melancolie fermecătoare! 

Astfel am cunoscut pe maeştrii romanului rus şi pe alți câțiva din 
Occident. Tot în acest timp, am învățat meseria de zugrav şi am cunoscut 
ideile mişcării revoluționare, unde aveam să joc, mai târziu, un rol care 
dacă n-a fost de prim rang, aceasta se datorează numai intransigenței şi 
vagabondajului meu. Tocmai atunci soarta şi inima mea m-au ajutat să 
descopăr primul şi cel mai bun prieten al meu, contopiti împreună într- 
un același trup şi suflet, în ciuda deosebirilor de gusturi şi chiar de idei. 
Ah, de ce nu pot vorbi în limba dumneavoastră, aşa cum ştiu s-o fac în 
limba maternă...! 

Am convingerea, domnule, că cel care-i în stare să ofere o mare 
prietenie, ştie s-o şi descopere sau s-o recunoască, în ciuda sărăciei de 
prietenii pe lumea asta. 

Vă rog să ascultați scurta povestire a acestei descoperiri şi să admirați 
desfăşurarea acelei dragoste sfinte, de care pe atunci nu îmi dădeam 
seama. 


N-aveam decât șaisprezece sau şaptesprezece ani. Nu-l cunoşteam pe 
Konovalov, fiindcă Gorki nu exista încă pentru Europa şi cu atât mai 
mult pentru România. Într-o zi, mă duc să caut pâine la brutăria din 
cartierul unde ne mutasem de puțin timp. Era una din acele biete brutării 
prăpădite, murdare, slinoase, rău mirositoare, pe care nu ți le poți 
închipui, dacă n-ai fost în Orient. Se coceau acolo pâine neagră, covrigi, 
jimble şi plăcinte cu mere, cu brânză sau cu carne tocată — delicatesuri 
ieftine necunoscute în Occident. 

Și, cum vă spun, într-o zi intru ca o vijelie şi rămân țintuit locului: 
un om tânăr, scund, între douăzeci-donăzeci şi doi de ani, părul castaniu, 
cu expresia feței liniştită, şedea ca înlemnit pe un scăunel şi citea o carte. 
Era îmbrăcat în zdrențe murdare. Terminase lucrul. În local servea 
patronul. Îmi pierdui cumpătul. M-am apropiat încetişor şi, pe deasupra 
capului său acoperit cu o șapcă, m-am uitat la carte. Inima începu să-mi 
bată cu putere. O carte în limba franceză, cu ilustrații: Jack de Alphonse 
Daudet. Mă tot uit şi nu ştiu ce să cred. Pe gulerul hainei sale doi păduchi 
se plimbau agale, iar în mâini ținea o carte franțuzească. Să ştii citi 
franțuzeşte! Nu catadicsea să mă privească. Întorcea paginile, cufundat 
în lectură. 

— Domnule, vă rog, dumneavoastră citiți această carte sau vă uitaţi 
numai la poze? i-am spus, şovăitor. 

Și-a ridicat capul încetişor, arătându-mi o faţă zâmbitoare, senină dar 
dureroasă, purtând urmele suferințelor şi care mă pătrunse până-n 
măduva oaselor. Mi-a răspuns, într-o românească stricată, aproape de 
neînțeles. 

— Da... privit poze. 

Și mă privi drept în ochi, cu blândete. Mă privi... Îl priveam, uluit, 
aproape tremurând. Expresia ochilor săi stinşi, ca ai unei pisici 
somnoroase, se însufleți din nou o clipă, ca un fulger, apoi se stinse de 
îndată, acoperită parcă de vălul nevăzut al decepției, în timp ce un zâmbet 
fugar şi resemnat îi flutură în colțul buzelor. 


—  Vorbeșşte-i grecește, Adriene, vorbeşte-i grecește! îmi strigă 
stăpânul, care era grec. 

Eu, însă, mă şi aflam afară, cu pâinea sub braţ şi cu o divină tulburare 
în inimă. 

Astfel l-am cunoscut pe Mihail Mihailovici Kazanski, refugiat rus, a 
cărui origină şi al cărui trecut nu le-am aflat niciodată în întregime. 
Minte enciclopedică şi inimă de aur, ne-am rostogolit împreună în lumea 
largă şi ne-am adăpat neîncetat din cupa dragostei, pe care Providența o 
umplea neîncetat. 

O, Egipt! Grecie! Sirie! Turcie! Italie! O, peisaje! O, monumente!... 
Plângeți, plângeți cu mine! 


Sunt zece ani de când a murit. Tuberculoza, de care sufăr şi eu, l-a 
răpus. Deşi cu moartea în suflet, amintirea lui şi voința mea de-a trăi şi 
de a-l reînvia au biruit. Am învins boala, în ciuda mizeriei şi deşi nu mi- 
am schimbat cu nimic existența. Dar dacă aş dispărea, cine ar putea 
cunoaşte vreodată povestea acestor vieți? Cine ar putea spune că 
monumentul gloriei — ce-l datorăm prieteniei e mult mai mare decât 
aceste Piramide care au „obosit timpul cu masa lor indestructibilă”? Au 
trecut ani şi din nou mă opresc şi revin, ca să vărs lacrimi pe fiece obelisc, 
pe fiece sarcofag, în fiecare muzeu, pe toate blocurile, răsturnate, la 
picioarele Piramidelor, de-a lungul Nilului până la Luxor, în toate 
catacombele de la Acropole, de la Theseu şi pretutindeni unde alter-egoul 
meu a pus piciorul, a visat şi mi-a vorbit cu glasul său iubit. 


Un răstimp, am fost prins în plasa vârtejului revoluționar, unde am 
cunoscut alte două prietenii, două prietenii tot atât de rare ca şi „un 
ziarist cinstit”, şi care m-au înlănțuit şi abătut o clipă din drumul meu. 
Am fost secretarul unei organizații sindicale, redactor, administrator (?!) 
al unei edituri socialiste, secretarul unei reviste literare etc. Un nor de 
tămâie m-a învăluit din toate părțile şi chiar din partea criticului nostru 
de artă. Dar mă uitam la toți aceşti artişti, la toți aceşti literați şi la toți 


aceşti apostoli şi-mi dădeam seama că-i puțină sinceritate, o spoială de 
cultură şi niciun fel de experiență, nicio urmă de viață: admirație 
reciprocă, pălăvreală, orgoliu, dorință de parvenire, goană nebună să-şi 
vadă numele în vitrina unei librării — atâta tot!... Mă zbat, las totul baltă 
şi iau cu mine pe unul dintre cei doi prieteni — un suflet mare şi simplu 
de revoluționar, lovit de asemenea de cruda boală — şi-o şterg în Egipt, ca 
să-l vindec. Muncesc pentru trei franci pe zi şi sacrific absolut totul ca 
să-l salvez, dar zadarnic. Exemplul meu nu-i urmat de nimeni, şi 
prietenul moare. Atunci, mi se deschid puțin ochii asupra acestei lumi. 
Până în clipa aceea crezusem că, dacă nu toată lumea, cel puțin cei care 
făceau paradă de generozitate și umanitate gândesc ca mine şi ca 
dumneavoastră, când spuneți despre Beethoven: „Câtă vreme voi avea 
ceva în buzunar, nici unui prieten de al meu nu trebuie să-i lipsească 
nimic”. 

Zdrobit de durerea acestei noi pierderi, dezgustat de cei care se sileau 
să-i ridice o statuie şi otrăvit de-o altă boală — sifilisul — îmi târăsc 
nenorocirile pe străzile Parisului, timp de patru luni, apoi mă înapoiez 
în România, ca să aud goarna războiului chemând popoarele la măcelurile 
ciclopeiene, pasămite „din dragoste” pentru umanitate. 

Acest nou dezastru puse capăt la toate. Curajul mi s-a frânt. Simt că 
totul în jurul meu nu-i decât minciună. Voința mi se clatină. Sufletele 
cele mai complicate nu sunt totdeauna şi voințele cele mai dârze. E uşor 
să lupti cu pasiuni pe care nu le ai. 

Vreau să-mi înjghebez o fermă micuță, să mă retrag din învălmăşeală 
şi să-mi răsfoiesc puțin manuscrisele. Mama e bătrână şi trebuie să-i 
consacru câțiva ani. Mă simt obosit după douăzeci de ani de vagabondaj 
nebun, de muncă, de mizerie, de nopțile petrecute fără adăpost — nopți 
triste, coşmarul amintirilor mele, când alergam în toate părțile pe străzile 
Alexandriei, Neapolului, Beirutului sau Damascului, udat de ploaie şi 
flămând, ferindu-mă de gardiştii de noapte, care-şi dădeau semnale şi mă 
fugăreau, de parcă eram o fiară sălbatică. Apoi zilele de închisoare 
politică, torturile de la poliție, dezamăgirile. O boală incurabilă, din 


naştere — ihtioza — începe să mă chinuiască serios; trebuie să fac băi 
regulat. 

Haide!... Să ne odihnim puțin!... 

M-am odihnit un an. Dar iată că țara mea se pregăteşte să intre în 
hora războiului. Și cu toate că eram scutit militar, îmi iau măsurile de 
rigoare: la 31 martie 1916, îmi părăsesc mama, în lacrimi... ca să n-o mai 
revăd de astă dată... Şi ajung în Elveția, la Leysin. 

Nu cunoşteam limba franceză, decât atât ca să cer pâine şi să stârnesc 
hohote de râs. Cumpăr pe Tslemaque și un dicționar şi încep să 
buchisesc. Astfel am învățat limba franceză, acum trei ani şi jumătate. 
Nu m-am uitat niciodată în vreo gramatică, nici chiar pentru limba mea 
maternă, unde pot da lecţii unor profesori. În felul acesta am putut citi o 
bună parte din clasicii francezi şi cincisprezece volume din opera 
dumneavoastră. 

La Leysin, doresc să învăţ pianul, pentru prima oară! Visul meu etern! 
Aveam câțiva bănuți puşi deoparte și gândeam că sunt inepuizabili. 
Aduc un pian în odaie, iau câteva lecţii dar odată banii terminați, las 
totul baltă şi mă duc să curăț zăpada de pe patinoarul sanatoriului Mont- 
Blanc, pentru cinci franci pe zi, sau să zugrăvesc, sau muncilor la 
terasamente etc. Apoi, sătul de veşnica iarnă de la Leysin, mă duc să 
plantez stâlpi de telegraf în Valea Orbe, să muncesc la fabrica de muniții, 
la Pic-Pic, să conduc tractoare pe arătură şi să ar pământul cu maşini, în 
Valais etc. Peste tot, îmi aduc un pian în odaie... ca să-l privescl... 

Pentru a învăța o meserie mai miloasă, care să-mi lase puțină libertate 
ca să mă apuc astfel serios de însuşirea mecanicii — vreau să devin şofer 
— și, în consecință, intru cu o leafă de mizerie la garajul «Peugeot» de 
aici, cu condiția să-mi îngăduie a mă familiariza cu motorul cu explozie, 
despre care ştiam câte ceva. Şi mănânc pâine goală şi beau apă, îmi vând 
scumpele cărți şi aduc iarăşi un pian în odaie... ca să mă lovesc cu capul 
de el, dimineața şi seara. 


În prezent, pianul se află acolo, iar eu sunt aici în pat. Mama e 
pierdută pe vecie, ca şi ultimul meu prieten, ucis în revoluție, împreună 
cu alții, în primăvara trecută! 

lar eu nu am alt mijloc de a-mi rumega durerea, decât să mă uit la 
pânzele de păianjen din tavan... 

Singur! Atât de singur, după o viaţă de dragoste eroică, de lupte 
supraomeneşti şi de mari prietenii! Să fiu, oare, un ticălos? Trebuie să 
mor? Trebuie să îngrop picătura de adevăr, descoperită cu mijloace 
proprii, într-o viață de uitare de sine? 

În acest trup — altădată viguros, astăzi numai piele şi os, țintuit la pat 
şi biciuit de dureri — în trupul acesta, totuși, nu s-a stins totul: viața se 
află într-însul, fremătândă, gata să se trezească! 

„Nu există decât un singur eroism pe lume” etc, o spuneți 
dumneavoastră. Ei bine, acest eroism se află aici. Vreau să trăiesc! Nu 
pentru plăcerea de a mesteca, ci pentru a preamări pe cei ce numai sunt 
şi care mi-au dezvăluit sufletul lor. E posibil, oare, să fiu lăsat pradă celei 
mai cumplite îndoieli? 

„Societatea este, printr-o bizarerie singulară, plină de indulgență față 
de oamenii tineri, de acest soi (Lucien de Rumbempre), îi iubeşte şi se lasă 
prinsă de aparentele lor daruri exterioare; acestora ea nu le cere nimic, le 
iartă toate greșelile, le acordă aceleaşi foloase de care se bucură ființele 
desăvârșite, nevrând să vadă în ele decât ceea ce le aduce un profit, 
făcându-i în cele din urmă copiii ei răsfățați. În schimb, aceeaşi societate 
este de o severitate fără margini față de naturile complete şi puternice. 
Prin conduita ei, societatea — aparent foarte nedreaptă — este poate 
sublimă. Ea se amuză cu măscăricii, necerându-le altceva decât să o 
distreze, uitându-i apoi imediat, în timp ce pentru a îngenunchea în fața 
măreției, ea cere splendori dumnezeeşti. Fiecare lucru cu legea lui: 
diamantul trebuie să fie fără pată; creația de moment a modei are dreptul 
să fie uşuratică, ciudată şi fără consistență.” 


Dumneavoastră mă puteţi salva. Mă veți salva. 


Din punct de vedere material, nevoile mele nu merg prea departe. 
Sunt obişnuit cu orice şi am cunoscut lipsurile, cum puțini alți oameni 
pe acest pământ. De asta nu mi-e frică. E fără însemnătate pentru mine. 

Dar mi-am pierdut credința în întregime. Aici e primejdia. Numai ea 
m-a hrănit şi m-a susținut până acum. Totdeauna am crezut că lumea 
nu este cum pare şi că poate fi altfel decât în realitate. 

Acum, nu o mai cred. Mă agăț de această credință, dar ea îmi scapă 
printre degete. Acest ajutor greu îl aştept de la dumneavoastră. Sincer 
vorbind, credeți oare că se mai poate schimba ceva? O credeţi în sinea 
dumneavoastră? Dacă nu, nu mai merită osteneala să trăiesc, nu mai 
merită nimic. 

Aştept de la dumneavoastră acest cuvânt afectuos. Sau nimic. Şi într- 
un caz şi în celălalt, voi avea ceva de câştigat, în toate privinţele. 

Panait Istrati, 
str. Verdaine, nr. 5, Geneva 


I 
AMINTIRI 


REGINA-HOTEL 


Bătaia şi darea afară din servici, fără plată, au devenit nişte 
lucruri atât de banale pentru lumea muncitoare, încât trecem de 
multe ori cu vederea, ca peste un fapt normal. Ceea ce s-a petrecut 
însă în acel local, în ziua de 15/28 c. (urent) și al cărui martor ocular 
am fost, a trecut peste putinţa unei răbdări omeneşti. 

Fără vreo anunţare prealabilă, canalia-patron al acestui hotel şi 
restaurant, M. Schwartz, concediază pe chelnerul Apostolescu 
Vasile, în ajunul citatei date, spunându-i să vină a doua zi să-și ia 
plata. Victima nu protestează, ci a doua zi se prezintă şi se vede 
sub nas cu un cont în care constată: 

Din două luni de servici a 30 lei, total 60 lei, luat 24 minus, și 
are să mai ia 13 lei. Restul de 23 lei — lipsa argintăriei din inventar, 
spărturi etc. Nenorocitul explică patronului că micile spărturi se 
cuprind în suma de mai sus, de 24 lei, iar cât priveşte argintăria 
din inventar nici nu i-a dat-o în primire, nici nu a revizuit-o acum 
la plecare, prin urmare, de unde reținerea sumei de 23 lei? Dar 
domnul nu voiește să știe de lucrul acesta şi spune că aceasta e 
suma din care, colac peste pupăză, mai rupe trei lei, din motive 
explicabile sieşi. La răspunsul ce chelnerul îl dădu, că nu pleacă 
până nu i se va achita adevărata sumă, bestia se repezi asupra 
nevinovatului om şi, în fața noastră, care nu ne aşteptam la atâta 
josnicie de caracter şi împietriți de groază, îl scaldă în o adevărată 
baie de palme, limpezindu-l apoi în pumni. 

Fusei atât de uluit de iuțeala faptului, încât nu venii la realitate 
decât atunci când mizerabilul mă zgudui de mână, somându-mă 
să-l dau afară, drept care răspuns mă retrasei la o parte, revoltat. 

Vrednică de plâns, în halul în care era, victima nu contenea a-și 
cere dreptul, întrebându-ne pe noi dacă nu are dreptate, căci, tânăr 
şi destul de naiv, nu făcuse practica vieţii şi nu avea la spate ca 


alții un voluminos dosar de asemenea fapte, crezând că el este 
primul. 

— Ce crezi, zise hoțomanul, vrei să-ți plătesc zorul? Nu vreau 
să-ți dau banii şi gata, aşa fac la toți, pentru ce să vă dau leafa? 
Dacă nu-ți place, reclamă. 

— Da, voi reclama, zise nefericitul. 

Dar cui să reclame? Acelora care frecventează localul său și le 
deschide zilnic sticle de șampanie? Încunoștiinţez pe tovarășii 
chelneri, atât din Constanţa cât şi din alte părți, dacă nu vor să 
cadă în ghearele acestui mizerabil și brută cu chip de om, să se 
ferească de a călca în acel local infernal. 

Cele de mai sus le scriu și subscriu fără teamă, chiar fiind în 
serviciu în acest local, garantând de exactitatea celor spuse, chiar 
când cineva i-ar arunca în nas această foaie. 

Constanta 


MÂNTUITORUL 
AMINTIRE DE UN CRĂCIUN 


În Orient, adevăratul Crăciun care face să rămână ulițele pustii, 
e cel catolic, din cauză că majoritatea comercianților sunt francezi, 
nemți şi italieni. În ajunul acestui Crăciun vezi febrilitatea aceea 
mare pe străzi, când fiecare cap de familie caută să cumpere o 
bucăţică mai bună, spre a a împărţi a doua zi cu ai lui. Crăciunul 
nostru, adică cel ortodox, nu e prea băgat în seamă, fiindcă nu e 
reprezentat decât de câţiva ruși și greci. 

Ajunul unui astfel de Crăciun mă găsi odată cutreierând, cu 
mâinile în buzunare, străzile noroioase ale murdarului Damasc, 
gândindu-mă necăjit la tot ce poate gândi un om, când vede în 
jurul lui cum fiecare aleargă grăbit cu tot soiul de bunătăţi la 
subsuoară, în timp ce sărmanul său stomac îndură de douăzeci și 
patru de ore înțepăturile nemiloase ale foamei. 

Ce căutam acolo, nu interesează pe cititorul acestei schițe 
adevărate, destul să spun că tocmai când disperarea ajunsese, 
pentru a mia oară, la maximum de răbdare, iată că văd înaintea 
mea pe Hună, venind cu iuțeala unui accelerat, cu capul în pământ 
și mâinile în buzunarele hainei. Hună e un ştrengar de 
șaptesprezece ani, fiul unui tinichigiu evreu din România. Tatăl 
său a venit aci și a făcut stare, de pe vremea când arabii mai 
îngropau încă bani în pământ, respectând, spun ei, principiul lui 
Mohamed care a zis: „În pământ totdeauna să pui, niciodată să 
scoţi”. (Adică să laşi să scoată alţii.) 

Dar dacă tatăl lui Hună era un bigot şi un zgârcit de nu-l 
încăpea pielea, fiul era un „băiat de viață”, care îndulcea cu multă 
mărinimie zilele amărâte ale diferiților goi ce-şi făceau apariția 
prin Șam-Şerif (oraşul sfânt = Damasc). 


Cum mă văzu, se opri brusc și cu o mișcare vioaie mă apucă de 
umăr: 

— Haide mă! 

— Unde? 

— Nu ţi-e foame? 

— Ba da! 

— Atunci de ce mai întrebi? După tine alergam. Mâine e 
Crăciunul vostru şi eu am aranjat așa, ca să-l începeţi de astă-seară. 
Ce dracu”! Voi, care mâncaţi de trei ori pe săptămână, nu meritați 
să începeţi Crăciunul de astă-seară? 

Prin „vostru” și „voi” el înțelegea pe toţi acei care umblau fără 
lucru, răbdând de foame. 

Se înnoptase de mult. După o goană de vreo zece minute, în 
care timp de-abia putui să mă ţin în urma lui, ajunserăm în faţa 
prăvăliei tatălui său. Aci ne oprirăm pe loc şi zgâlțâindu-mă de 
singurul nasture ce-l mai aveam la haină, îmi zise pe șoptite: 

— Noi ne ducem astă-seară la niște rude. Acasă nu rămân decât 
ucenicii care s-au culcat. Tu du-te în magazie și aşteaptă acolo 
până mă duc eu să aduc un coş cu tot ce trebuie ca să vă săturați. 
Mai sunt acolo și alții. 

Zicând acestea, dispăru în întuneric, ca o nălucă. 

Magazia unde mă trimetea Hună era depozitul de material brut 
al tatălui său, dar mai cu seamă era hotelul în care Hună adăpostea 
pe toți năpăstuiţii. În dosul unei mari table rezemate de zid, 
inimosul filantrop aşternuse vreo câţiva saci cu paie și aci găseau 
adăpost toți acei care n-avea douăzeci de bani ca să plătească un 
pat la... „Hanul pripăşiților”. 

În mijlocul acestei magazii era un banc mare cu o menghină la 
una din laturi, şi-n menghină sta prinsă o lumânare de spermanţet, 
luminând spectrele a vreo zece-doisprezece înfometați care 
începură să urle şi să gesticuleze în momentul apariţiei mele, de 
credeai că e curată babilonie: 


— Încă unul! Încă unul! Bravos! Hans, unde-o fi Hans! Hans 
neamțul mai lipsește! O să facem un Crăciun care să ne ţie de cald 
o săptămână. Hună! ÎI mâncăm fript pe Hună, dacă ne lasă 
flămânzi! 

Începură să danseze în jurul meu ca niște draci; dar trebuie să 
fi fost tare flămânzi, căci li se scofâlcise obrajii şi nasurile le ieşise 
afară, ca la nişte cucuvele. Mă întindeau din toate părţile şi nu 
știam ce să mai îngân; toate limbile din Europa se amestecau aci. 
În toiul acestui chiloman infernal iată-l și pe Hună, tărbăcindu-se 
la intrare cu un enorm coș plin de merinde: vreo treizeci de lipii, 
sardele, măsline, vin, câteva sticle și un şir de cârnaţi de purcel 
fripți şi înfăşurați într-un jurnal. Când îl zăriră, tăbărâră pe el ca 
lupii, iar Hună se trânti peste coș şi strigă pe italienește (limbă 
înţeleasă aproape de toţi): 

— Staţi pe loc! Ce, vreţi să tăvăliți toate lucrurile pe jos? 

Apoi merindele fură întinse pe banc și fălcile începură să 
funcționeze cu o iuțeală nemaipomenită. Deodată, în mijlocul celei 
mai mari linişti, când nu se auzeau decât plescăiturile gurilor ce se 
strâmbau îngrozitor, uşa se deschise larg și în cadrul ei rămase 
înțepenit un om cât un munte, cu o barbă mare, roşie și zdrențuros 
ca un cerșetor. 

Niciunul dintre meseni nu putu să pronunţe în acest moment 
vreun cuvânt, fiindcă, în lăcomia lor, le-ar fi fost imposibil. De- 
abia după câteva clipe, un italian cu fălcile tobă strigă, stropind cu 
gura cocoloașe de mâncare: 

— Uite şi Hans! 

Toţi se uitară la namila din ușă, ca niște broscoi umflaţi; iar 
acesta, cu o voce, începu să cânte, ca popa în biserică: 

— Primiţi-mă și pe mine la masa voastră, porcilor și orbilor! 
Căci, Amin vă zic vouă! veţi avea nevoie şi de Hans, în ziua când 
Mântuitorul... cel mare vă va chema cu trâmbiţa de foc, să cereți 


celor sătui dreptul vostru la un culcuş mai bun decât paiele lui 
Hună şi la o masă mai tihnită decât cea de astăzi. Amin vă zic vouă! 
Niciunul n-a înţeles ce-a vrut să spună Hans... 


MAȘINA DE ZBURAT ȘI RĂZBOIUL 
I 


Născocirea unui obiect e rezultatul unei necesități. Necesitatea, 
acest factor de care ne lovim în fiece moment în viața noastră 
zilnică, a adus, prin rezultatele ei, omenirea aci unde o vedem şi a 
dat tehnicii dezvoltarea sub care se găseşte azi. Nevoia de a-şi 
procura cât mai ușor cele necesare traiului, a silit pe om a-şi 
frământa creierii, a sacrifica zile şi nopți întregi nedormite, a se 
chinui flămând şi neodihnit întru ajungerea țelului urmărit. Dacă 
omul n-ar fi fost înzestrat de la natură cu acea facultate ce-l face să 
se deosebească de restul animalelor, cu facultatea de gândire, cu 
siguranţă că nu ne-am fi găsit astăzi aci, ci am fi rămas ceea ce era 
omul în epoca cea mai îndepărtată, când, sălbatic și despuiat, 
umbla razna prin păduri căutându-şi existenţa. 

E interesant răspunsul ce l-a dat Newton când fu întrebat cum 
a ajuns să facă descoperirile sale: „Gândindu-mă mereu la ele”, a 
răspuns ilustrul învăţat. 

Foloasele pe care le tragem azi de pe urma invenţiunilor se 
datoresc unui necurmat șir de gândire a generaţiilor trecute. 

Asupra acestor foloase însă avem multe de spus. În această 
privinţă, plină de învățăminte e istoria care a înregistrat tot ce a 
născocit creierul omenesc. Toţi acei geniali oameni care au dat 
ființă tehnicii sau au adus îmbunătăţiri în domeniul ei, s-ar îngrozi 
dacă ar deschide ochii și ar vedea rezultatele trudei lor. leșiți 
aproape toți din rândurile cele mai de jos ale societăţii, copii de 
proletari chinuiţi din casa părintească și până şi-au dat sfârșitul, 
geniul și munca lor nu au servit decât unei clase de oameni care, 
punând stăpânire pe descoperirea făcută, o aplicau numai în 
folosul lor, îmbogăţindu-se, şi atunci ca şi astăzi; iar pe acei cărora 
trebuia să le fie recunoscători, lăsându-i să moară în mizerie. În 


această direcție avem exemple vii: Jacquod în Franţa și Arkwright 
în Anglia, întemeietorii manufacturii ţesăturilor, care a îngrămădit 
atâta aur în pungile unor indivizi, au fost fii de oameni săraci. În 
copilărie, primul a fost dat să înveţe meşteșugul legătoriei de cărți, 
iar al doilea ucenic la un bărbier. Talentul sau spiritul inventiv, 
înnăscut într-înşii, nu i-a lăsat însă în starea aceasta şi după o viață 
de vagabondaj şi persecuții ambii ajung la acea mare descoperire 
care a avut darul să îmbogăţească pe unii şi să robească pe acei din 
mijlocul cărora au ieşit. Cu toate că lui Jacquod oraşul Lyon i-a 
ridicat o statuie, la câțiva ani însă după moartea sa, urmaşii săi au 
fost siliți de mizeria în care se găseau să-i vândă medalia de aur ce 
o căpătase, pe câteva sute de lei, spre a nu muri de foame. 
Fondatorii industriei faianței au avut o soartă și mai tristă. 
Germanul Botigher, dat de mic ucenic la o farmacie în Berlin, 
văzând că libertatea îi este prea constrânsă, îşi părăsi patria şi fugi 
în Franţa, unde intră la un chimist, în aceeași calitate. Având 
nenorocita idee de a declara că a descoperit mijlocul prin care 
poate preface orice metal în aur, fu chemat la curtea electorului 
Saxei, unde fu sechestrat şi trimis într-o fortăreață spre a face aur, 
de care avea multă trebuință atunci ţara. După câţiva ani de 
închisoare și groaza că va fi spânzurat, inspirat de un obiect de 
porțelan fin, datorit portughezilor, care importaseră câteva 
specimene de acestea din China, și care se vindeau pe o greutate 
egală de aur, se puse să cugete în această direcție și după câţiva 
ani de experienţe reuși să descopere compoziţia celui mai frumos 
porțelan alb, care aduse regatului cantități enorme de aur. Deși se 
instalase o fabrică unde lucrau zeci de oameni, regele, în lăcomia 
lui, continua a-l ţine prizonier, ceea ce aduse multă amărăciune 
nefericitului inventator care, în disperare, se aruncă în patima 
beţiei. Toate rugămințţile lui erau zadarnice: „Voi face mai mult 
decât a făcut vreodată vreun inventator; dar dați-mi, în numele lui 
Dumnezeu, libertatea, libertatea mea”. Îmbolnăvindu-se greu şi 


regele speriat că va muri, îi dete libertatea, dar era prea târziu; ros 
de beţie şi închisoare, sfârşi la 13 martie 1719 şi fu îngropat 
noaptea, ca un câine ce se azvârle la gunoi. Astfel fu răsplătit cel 
mai mare binefăcător al Saxei. 

Nu mai fericit a sfârșit Bernard Palissy, inventatorul olăriei 
smălţuite, firul vieţii sale. Băiat de oameni săraci, fără carte şi 
învățătură, ajunse, după o muncă necurmată şi istovitoare de 
douăzeci de ani, a da, tot Franţei, o descoperire care a fost un 
tezaur nesecat de avere. O farfurioară de fantezie cu o șopârlă la 
mijloc a fost vândută acum câţiva ani, la Londra, pe preţul de 4050 
fr. 

Manifestându-se însă pe față și biciuind fără cruţare pe 
astrologi şi vrăjitori, fu denunţat ca eretic şi, după o întemniţare 
de cinci ani în Bastilia, muri acolo în 1589, în etate de optzeci de 
ani. 

Dar istoria oamenilor de geniu ieşiţi din popor n-are sfârşit și 
biografiile ce le găsim în cărți merită toată luarea aminte. Citez 
încă câțiva: Copernic, fiu de brutar; Kepler, fiu de cârciumar; 
d'Alembert, găsit pe treptele unei biserici în Paris; Newton și 
Laplace, asemenea fii din popor; toți aceștia au pus bazele 
astronomiei moderne. Shakespeare, ale cărui opere atât de 
cunoscute trăiesc și azi, era fiul unui măcelar şi cirezar. 

Dar, după cum am spus mai sus, toate invenţiunile, departe de 
a aduce vreun folos clasei muncitoare care a dat naştere acelor 
spirite inventive, ele n-au produs decât lacrimi și durere. Fiii ei au 
devenit dezmoșşteniţii bunătăţilor și robii capitalului. Ei fac palate, 
dar trăiesc în bordeie; țes mătăsuri, dar umblă în zdrenţe. Ei nu 
cunosc deliciul şi fiorii unei opere teatrale, nici învățăturile ce le 
pot trage din citirea unei bune scrieri. 


II 


Ultimele două decenii au adus la orizontul descoperirilor cea 
mai mare invenţie din câte s-au făcut până azi: născocirea maşinii 
de zburat sau aeroplanul. E drept că acest merit, atribuit astăzi 
aeroplanului, pare a fi exagerat; el nu s-a distins încă prin nimic, 
n-a arătat ce foloase poate aduce, și asupra acestei invențiuni s-a 
scris foarte puţin, aproape deloc. În ultimii trei-patru ani de când 
aviația sau știința care se ocupă cu cucerirea aerului a ieşit mai mult 
la iveală, a început să se vorbească din ce în ce mai mult. 
Inventatorii s-au înmulţit, în special cei din America și Franţa, iar 
ziarele ne-au adus cât mai dese știri asupra progresului realizat în 
această direcţie. Cu toate că până azi nu s-a ajuns la niciun rezultat 
temeinic, zburătoarele fiind defectuoase, cu toate acestea, zic, e 
incontestabil că această născocire stă în fruntea tuturor celor de 
până acum. Mașina de zburat va fi factorul care va da lovitura de grație 
şi va dărâma la pământ tot ce exploatarea a clădit până azi. Ea va fi aceea 
care va da o mână de ajutor, poate și mai mult, acelora care luptă 
să distrugă o societate monstruoasă ca cea de azi, în care mii de 
vieți muncesc pentru un singur om. Mașina de zburat va fi enorma 
pasăre din poveste, care din înaltul cerului își va bate joc de 
granițe, de vămi şi va râde cu dispreţ de nimicnicia acelora care 
eliberează pașapoarte, spre a... permite (!?) oamenilor să treacă în 
altă parte a pământului, care va scuipa cu indignare și dispreț 
peste capetele seci ale acelora care şi-au înconjurat cu armată o 
porţiune de pământ, zicând că e a lor, cu același ton cu care eu aș 
spune că capul ce-l port pe umeri e al meu şi n-are nimeni dreptul 
asupra lui. 

Pentru moment, stăm ca privitori. Europa, anul acesta mai ales, 
şi spre sfârşitul lui mai accentuat, a fost cuprinsă de un adevărat 
delir. Născocitorii acestei mașini, burghezi cu capitaluri, aproape 
toți își pierd capul și pe întrecute caută să stabilească recorduri. 


Aerocluburile, compuse din sportmeni capitaliști, decern premii 
însemnate spre a încuraja pe aviatori. În ţară la noi, Consiliul de 
Miniștri a votat douăzeci de mii de lei pentru locot. Rodrig 
Goliescu, spre a-şi construi un avioplan după modelul inventat de 
el. 

Germania e în extaz cu Zepelinul ei, care a costat până acum 
câteva milioane, fiindcă balonul dirijabil de azi e al III-lea, celelalte 
două fiind distruse de vânt. În ultima mare călătorie a contelui 
Zepelin la Berlin (șapte sute şi ceva de km) împăratul, după a cărui 
dorință s-a făcut această călătorie, a îmbrățișat şi sărutat pe 
inventator. Împăratul Francisc Iosif a chemat pe Zepelin la dânsul. 
Eduard al Angliei, asistând la nişte experienţe, s-a supărat grozav 
că ele n-au reușit şi a hotărât să cumpere un model de aeroplan. 

În fine, în toată Europa se fac experienţe de la care ministrul 
războiului nu lipsește. 

De ce atâtea spasmuri? De unde atâta entuziasm în lumea 
militară? 

lată răspunsul: monștrii cu epolete sclipitoare vor să aplice 
războiului maşina de zburat! 

Invenţiunea care ar putea fi întrebuințată pentru binele şi pacea 
universală, ei vor s-o aplice distrucției sistematice și regretă că nu 
pot ridica tunuri pe dânsa. Ca şi cum n-ar exista un proletariat 
imens care a început de mult să ridice capul, să deschidă ochii, să 
se dezmeticească; care cu braţele lui vânjoase a început să dea cu 
târnăcopul, cam simţitor, în clădirea ce stă să se năruie a 
capitalului; ca şi cum, zic, ar fi ei singuri pe lume, neținând nicio 
socoteală de masele de la picioarele lor, caută să perfecționeze cât 
mai iute noua descoperire, ca apoi, fabricând sute şi mii, să se suie 
în văzduh, spre a turna foc pe capetele acelora care plătesc şi 
fabrică. În timpul acesta, ei socotesc cam cât timp trebuie să ajungă 
din cutare în cutare oraș, ce munițiuni poate ridica mașina şi câți 


soldaţi ar putea transporta într-o noapte, din Franţa în Anglia, de 
exemplu. 

Războiul! 

lată unica preocupare a sălbaticilor civilizați. Metode cât mai 
bune spre a ucide cât mai mult. Mijloacele de până acum nu mai 
sunt de ajuns: glontele „Manlicher”, care trece prin șapte corpuri, 
cavaleria sub ale cărei copite troznesc oasele și se mutilează 
corpurile, tunul „Krupp” cu repetiţie, a cărui singură ghiulea 
distruge și despică în bucățele sute de trunchiuri, flota militară 
care trimite în fundul mării mii de vieţi — toate acestea nu mai sunt 
suficiente. Trebuie un alt mijloc care să cotropească mai în masă — 
și l-au găsit: se vor sui în aer, de unde vor turna găleți de foc. Vor 
aprinde fortărețe, vor incendia orașe şi vor duce pustiirea, unul în 
ţara celuilalt. 

lată ce vor, iată de ce bat din palme la cel mai mic progres al 
maşinii de zburat. 

Stăpânitori ai lumii! Muncitorimea aşteaptă cu braţele 
încrucișate să vadă și această ispravă ce sunteţi pe cale a o face. Ea 
aşteaptă! Ea, care a dat până acum munti întregi de cadavre şi mări 
de sânge, aşteaptă să vadă de aveţi curajul să începeți. 

Dar să ştiţi că atunci când vă veţi hotărî să începeţi acest nou 
mijloc de ucidere, atunci... să aveţi prudenţa de a vă lua de aci de 
pe pământ pe toți frații voştri de crime şi împilări! Să-i luaţi şi să 
vă duceți cu ei în bezna lui Neptun, căci de vă veţi întoarce pe 
pământ, atunci... prin grele momente veți trece: Versailles va arde 
pentru ultima oară, sângele vostru va murdări pe al nostru, curs 
în lungul atâtor veacuri, iar mașina infernală a doctorului 
Guillotin va funcţiona pentru ultima oară; mulți dintre voi vor 
gusta atunci din cupa amară a lui Ludovic al XVI-lea. 


NOSTRA FAMIGLIA 
Dintr-o scrisoare veche 


Neapole, 21 februarie 1907 

„Dar să lăsăm nimicurile astea, dragă M., şi să trecem la partea 
aceea din scrisoarea ta, căreia eu îi dau o deosebită însemnătate. 
Cu firea ta poetică... dar depărtată de adevăr, îmi scrii plin de 
înflăcărare: «Cât de fericit eşti tu şi cât de mult te pizmuiesc! Te 
afli în orașul visat de toți poeţii, respiri balsamul dătător de viață 
al Italiei sudice şi privirea ta se plimbă peste măreţia celui mai 
frumos golf din lume. Ochii tăi nu pot întâlni lucruri triste, sufletul 
tău n-are pentru ce fi mâhnit şi, în dulcea legănare a gondolei pe 
luciul celei mai duioase mări, viaţa ta își desfășoară firul în 
mijlocul unui vis ceresc. Câtă poezie e în jurul tău şi cât de fericit 
trebuie să fii!» 

Aşa este, iubite M., Neapolul e mai frumos decât ni l-au descris 
poeţii de talent şi priveliștea lui mult mai măreață decât ţi-o poţi 
tu închipui. E adevărat. Și eu n-am să fac pe ipocritul, încercând să 
tăgăduiesc minunăţia unui colț de pământ care a înălțat și înalță 
zilnic atâtea suflete, nici să spun că n-am dreptul la pizma ta. 

Dar, dragul meu - ca un băiat cuminte şi în stare a-ți da seama 
că nu trăieşti în cer — ai să fii aşa de bun să recunoști alături de 
mine că Neapolul nu-i o mare, lumea o barcă şi eu un milionar, să 
plutesc veşnic într-însa. 

Aruncat aci de către un vas franțuzesc — pe care mă ascunsesem 
din Pireu, fără bilet — singura mea avere, când am pus piciorul în 
«orașul visat de toți poeţii», era o jumătate liră engleză cusută la 
betelia pantalonului, de frica cercetării pe vas. Îți poţi deci singur 
închipui cât de scurt a fost timpul «legănării» mele în «visuri 
cerești» şi cât de curând a trebuit să fac cunoştinţă cu acele «lucruri 
triste» care aveau să-mi «mâhnească sufletul» atât de adânc, încât 


să nu mai pot trăi în tot restul șederii mele în Neapole, clipele trăite 
în primele zile ale debarcării. 

Dar ca să vezi cu ochii tăi cum cele mai frumoase mere au în 
miezul lor un vierme care le roade, aşează-te liniștit pe molceluşa- 
ţi canapea, aprinde o ţigară bună și lasă pe «fericitul» tău prieten 
să-ți povestească la ureche o întâmplare de toate zilele, un lucru 
de nimic, dar care, nu mai puţin, a fost primul văl negru ce s-a 
întins peste «poezia din jurul lui». 

Ascultă: 

Din clipa sosirii şi timp de cinci zile de-a rândul eu n-am 
cunoscut altceva decât împrejurimile Neapolului. Golful, în toată 
întinderea lui de mai mulţi kilometri, încântătoarele poziţiuni de 
pe culmea Spirito-Santo și poalele Vezuviului pe care mereu 
voiam să-l urc, dar care totdeauna a privit cu mândrie la neputinţa 
mea, iată singurele cărări bătătorite în acest timp. Locuiam în 
apropiere de port, în prima înfundătură ce întâlneşti, urcând Via 
Duomo. Dar pentru mine centrul oraşului n-a ființat, atâta timp 
cât nu mă săturasem încă de frumuseţile firești. N-aveam niciun 
însoțitor, nicio călăuză şi deci nimeni nu se putea împotrivi 
dorințelor mele. Or eu nu aveam o dorință mai mare decât aceea 
de-a vedea de-aproape măreţia Neapolului, privită de pe vapor, 
când acesta își face intrarea în port, sfâşiind smaralgdul onduos al 
golfului. 

Şi le-am văzut, iubite, aceste frumuseți neîntrecute, le-am 
trăit... M-am făcut una cu ele. Dacă în vremea asta a fost noapte 
sau zi, dacă am mâncat ori nu și dacă mă voi fi gândit la ceva în 
tot timpul acelor neuitate hoinăreli, nu știu. Dar ceea ce ştiu şi-mi 
aduc aminte, sunt cuvintele albergatorelui! la care trăsesem şi care 
într-o dimineață mi-a spus, cu mâinile la spate, cu spinarea 
încovoiată şi cu nasul înfipt înainte: 


1 Hangiu, hotelier (n.a.). 


— Sono cinque giorni; pagate-me, signore! 

Dacă un somnambul s-ar trezi deodată pe turla alunecoasă a 
unei biserici, cred că n-ar fi mai amețit de cum am fost eu la auzul 
acelor cuvinte. Să-i plătesc? Dar cu ce, doamne sfinte? În 
buzunarul vestei, biata mea jumătate de liră se schimbase în șase 
soldii — treizeci de bani. 

I-am lăsat lădiţa cu lucruri şi cărți şi am plecat. 

În ziua aceea am cunoscut de-abia orașul — cutreierându-l în 
lung şi-n lat, în căutare de lucru — și în seara acelei zile mi-am dat 
seama că poți fi şi în Neapole amărât. O, schimbarea asta n-am s- 
o uit așa de repede și înrâurirea ce-a avut-o asupra mea, multă 
vreme mă va stăpâni. 

Zburase, dragă prietene, într-o clipă, toată poezia zilelor de 
până acum. Mă uitam la lumea care mișuna în jurul meu şi nu-mi 
venea să cred că aceasta e Neapolul. În port şi la gară, sute de inși, 
cu feţe scâlciate și deșirați ca niște schelete, se luptau 
deznădăjduiţi, voind fiecare să pună mâna cel dintâi pe vreun 
cufăraş pe care să-l poarte, pentru douăzeci de bani, cale de un 
ceas. Un furnicar de cărucioare, trase de câte un măgăruș gârbov 
sau chiar de om, purtau în ele prăvălia și... căminul bietului 
nevoiaş; copiii mai mici se gândăceau zdrențuroşi în fundul 
cotigei, alături de zarzavatul sau ciorba de vânzare; cei mai mari 
împingeau pe de lături; iar femeia și bărbatul zbierau din adâncul 
plămânilor, poftind pe cumpărători la nimicul ce-l aveau de 
vânzare. La ceasul mesei, sute de flămânzi se îngrămădeau în jurul 
unor cazane din piaţa portului, în care fierbea o amestecătură de 
apă vânătă, hartane jegoase de piele de porc și coji de pâine, 
adunate de pe la birturi şi care pluteau umflate la suprafaţă. 
Pentru o soldie — cinci parale — negustorul împuțit al acestei lături 
îți trântea într-o farfurie de lemn soioasă o ciozvârtă de piele, 
câteva coji din bureţii plutitori şi o lingură de zeamă, pe care, în 
iuţeala vânzării, ţi-o repezea mai mult în piept decât în strachină. 


Şi aceste zoi, care n-ar putea fi suferite de un ogar de rasă, erau 
înghiţite de acele făpturi omenești, cu atâta lăcomie cum la niciun 
dobitoc de pe pământ nu mi-a fost dat să văd: ochii sticloși și 
ţintuiți în gol se deosebeau de-ai spânzuratului doar prin aceea că 
lăcrămau; gurile se strâmbau ca la epileptici, și pe dosul palmei 
zeama se scurgea în şiroaie printre degetele încleştate pe șoriciul 
de porc. 

Din această «mâncare» am îndurat şi eu chinul unei porții, nu 
fiindcă n-ar fi fost mai bine să rabd de foame, dar ca să-mi dau 
seama de ceea ce poate mânca un om. 

Prin diferite puncte ale oraşului întâlneşti tot soiul de oameni 
care îţi ațin calea și caută să te înșele cu diferite juvaericale false, 
pe care le scot din buzunare cu o teamă prefăcută, dându-ţi astfel 
să crezi că sunt furate și de multe ori reuşind chiar să păcălească 
pe câte un străin neștiutor. 

Dar acestea ţi le spun în treacăt. În vălmășagul vieţii napolitane, 
al acelei vieţi care n-are dreptul la acest nume, nu se poate aşterne 
într-o singură scrisoare. Trebuia să fii şi tu aici, să te iau de mână 
într-un miez de noapte şi să-ţi arăt priveliştea acelor mii de ființe 
- bărbaţi, femei şi copiii — care dorm tăbărâți de-a lungul cheiului 
sau prin gangurile sumbre ale clădirilor. Să te opreşti o clipă în 
preajma acelei lumi flămânde, să audă urechile tale sfâşietorul 
geamăt al copiilor adormiţi şi îndureratul suspin al mamelor 
nemângâiate, şi atunci vom vedea, iubite M., dacă «ochii tăi nu pot 
întâlni lucruri triste», dacă «sufletul tău n-are pentru ce fi mâhnit» 
şi dacă mai poți pluti în «visuri cerești», fără să fii socotit în 
rândurile celor mai nesimţitori oameni. 

Se găseşte însă în Neapole o altă categorie de nevoiaşi, o turmă 
de dezmoșteniţi pe care îi urmăresc zilnic ceasuri întregi, şi ale 
căror suflete pentru mine vor fi mereu niște probleme nedezlegate. 
Aceştia sunt lazaronii — cerşetorii cântăreți. Se văd şi pe la noi acești 
oameni, dar acolo ei nu pun în cântecele lor patima pe care, se vede 


treaba, o găsesc numai aci. Ei bine, dragă M., nu pot pricepe cu 
niciun chip cum poate cineva să pună asemenea accente sincere și 
pătimașe în voce, vioară sau chiar în armonică, ţinând seama că 
acestea nu-s decât mijlocul prin care se poate smulge un gologan 
de cinci şi când viaţa lor se scaldă în mocirla celei mai îngrozitoare 
suferințe! 

Iată acum întâmplarea pe care voiam să ţi-o povestesc și cu care 
închei scrisoarea de faţă: 

În ziua în care hotelierul mi-a cerut plata pe cele cinci zile, 
văzând că e peste putință să găsesc de lucru, am deschis cufărul, 
i-am arătat hainele și rufăria ce aveam -— cărţile n-aveau cătare, deși 
îmi erau scumpe — şi ne-am înţeles să-mi dea în schimbul acestor 
lucruri mâncare și dormit, timp de cincisprezece zile. În vremea 
asta, mă gândeam eu, poate voi găsi ceva de muncă. Apoi m-am 
dus în port la sediul societăţii care trimite echipe de greci în 
America și, cum vorbesc bine limba lor, le-am arătat starea în care 
mă găsesc şi i-am rugat să-mi cumpere un briceag, care mă ţinea 
şase franci. N-aveam bani de tutun. Mi-au dat un franc pe el și cu 
cei câțiva gologani ce-i mai aveam puteam să trec câteva zile. 
După aceea, m-am urcat spre oraș. Era aproape de asfinţit. 

N-am făcut cincizeci de pași pe Via Municipio şi, deodată, în 
dreptul unei case mari, văd un cârd de oameni făcuți cerc și 
privind la ceva în mijlocul lor. Mi-am deschis cale printre ei, și ce 
să văd? Un lazaron bătrân şi orb sta pe un scăunaș de lemn și sub 
bărbie ţinea înfiptă o vioară învechită pe ale cărei coarde arcușul 
aluneca cu atâta măiestrie, sunetele ce zburau în aer spuneau aşa 
de limpede cât e de trist să fii orb şi flămând, încât ochii mi s-au 
acoperit de ceaţă într-o clipită și plânsul ce-mi umfla pieptul 
ameninţa să izbucnească în valuri. 

În mijlocul cercului ce-l făcuse mulțimea și în tovărăşie cu 
orbul, un copil ca de zece-unsprezece ani făcea gimnastică cu doi 
câini: unul mare şi un cățeluș mititel care sărea călare în spinarea 


celui dintâi, se făcea mort şi scotocea prin buzunarele copilului 
unde privitorii puneau bucățele de zahăr; iar lângă lazaron, cam 
la spatele lui, sta jos şi cosea ceva, o ființă uscățivă ce semăna a 
femeie. Purta o rochie închisă, tare murdară, dar după lucrătură 
se vedea că trebuie să-i fi fost cândva dăruită de vreo cucoană. 
Picioarele, desculţe şi subţiri ca niște fuse, ce-i ieșeau de sub rochie 
erau brăzdate de crăpături şi scorțoase ca un capac de broască 
țestoasă. Mâinile puţin zgârcite păreau a fi trecut prin foc, iar fața 
nu i se vedea defel. Un tulpan negru ce-l purta pe cap era cu totul 
tras pe frunte. Mi-am închipuit numaidecât că dânsa trebuie să fie 
călăuza orbului. Dar voiam cu orice preţ să-i văd faţa. Îmi ziceam 
că nu poate să înfățișeze decât mărturisirea suferinței. Am stat o 
bucată de vreme, nădăjduind că doar va ridica fruntea aplecată pe 
lucru, dar în deşert. 

Atunci m-am lăsat încet pe vine, mi-am sucit gâtul cât am putut 
şi i-am zărit fața pe sub streașină tulpanului. Ca și cum, însă, m-ar 
fi atins cineva cu fierul roş în luminile ochilor, aşa de repede am 
sărit în sus: nenorocita avea fața pungită de-o arsură veche, un ochi 
închis de tot și unul pe jumătate. 

Am aruncat patru soldii în şapca băiatului şi-am fugit ca un 
scăpat din balamuc. 

În seara aceea am colindat orașul ca un năuc şi n-am văzut 
nimic. 

Pe la miezul nopții, pe când mă îndreptam spre casă, cineva 
nevăzut îmi lovi brațul stâng din întunericul unei stradele înguste 
ce dă în San-Giacomo. Lovitura nu era mai puternică decât a unei 
pisici când îți face semn cu laba că-i e foame. M-am oprit în loc şi, 
după o clipă de gândire, am intrat pe ulicioară. Era o femeie. 

Tu n-o să-ți închipui, cred, că în starea dureroasă în care mă 
aflam și cu nouăzeci de bani în buzunar, îi poate trăsni cuiva prin 
minte că e timpul potrivit să se lase dus de o femeie, pentru a fi 
acoperit de plăceri. Dar dacă nu era timpul plăcerilor, era, în 


schimb, al calvarului. Voiam să văd dacă în viaţă nu sunt dureri 
mai mari decât acelea pe care ni le dau scriitorii, ca imagini ale 
răbdării omenești. 

Am plecat cu umbra ce sta lipită de zid şi cum era întuneric 
beznă, nici nu m-am gândit s-o cercetez. După vreun sfert de ceas 
de umblet, intrai în urma ei într-o curte ale cărei case pustiite de 
foc te înfiorau ca și ruinele Pompeei. Din întreg şirul, o singură 
odaie în fund mai avea acoperiș, dar şi acela pe jumătate dărâmat. 
Mă trase înăuntru şi, ţinându-mă de mână, simțţii că se așază pe 
dușumea. 

Nefiind lumină, nu puteam să văd nimic din ceea ce mă 
înconjura, şi eu doar pentru asta venisem. Prin spărtura 
acoperişului se zăreau două-trei stele pe cer, sclipind ca nişte 
luminiţe la căpătâiul unui mort sărac. Mă lăsai și eu lângă dânsa. 
Tocmai când credeam că asta e totul și-i strecuram în mână 
jumătate din gologanii ce-i aveam, urechea îmi fu izbită de niște 
uşoare răsuflări ce veneau dintr-un colţ. 

Ce bine ar fi fost să fi plecat atunci! Poate că acum n-aș fi atât de 
necăjit pe tine, care crezi că eu am văzut Neapolul numai din 
„gondolă” şi mă fericeşti ca pe-un doge! 

Cu șiretenia omului doritor să cunoască tot adevărul, chiar 
atunci când acest adevăr e împotriva voinţei altuia, am scos pe 
nesimţite chibriturile din buzunar, am ales unul, cu aceeași băgare 
de seamă, și după o clipă, dintr-o singură mişcare — ca tunarul care 
face gestul morţii — camera s-a luminat de flacăra chibritului 
aprins. 

Poate că tu ai înțeles de mai înainte cine era aceea care mă 
adusese aci, eu însă n-am avut de unde să ştiu acest lucru: odaia 
era cu desăvârşire goală, lângă mine sta femeia arsă la faţă pe care 
o văzusem de cu seară, iar într-un colţ, pe o saltea cu paiele 
răvăşite, dormeau liniștiți orbul, copilul şi cei doi câini care-i 
hrăneau. Era o amestecătură de animale din două specii deosebite. 


Deasupra lor, într-un cui, erau spânzurate vioara, arcușul și biciul 
băiatului. 

Când chibritul îmi ardea degetele și când ultimele lui licăriri 
fluturau pe fața aceea arămie în care, parcă, un chirurg nedibaci 
cususe un ochi de sticlă, o voce slabă îmi sufla la ureche cuvinte 
prin care voia să mă încredinţeze că n-are de ce să-mi fie teamă... 
fiindcă ceea ce văd e «... nostra famiglia!» 


Prietenul tău, Andrei Scutaru?” 


2 Unul dintre pseudonimele lui Panait Istrati. 


CALUL LUI BĂLAN 


Eram în Brăila. Într-o dimineaţă întunecoasă de pe la sfârşitul 
lui februarie, pe când mă duceam la lucru, văzui mai multe femei 
strânse ciotcă în fundul unei curţi fără zaplaz la drum, de pe strada 
Bonaparte. Ţintuit locului o clipă, din cauza unui șuvoi de zăpadă 
topită peste care nu puteam sări şi cum nici nu mă prea grăbeam, 
îmi zisei că n-are să fie rău dacă voi afla ce pun la cale femeile 
astea, la o oră atât de timpurie. Şi intrai ca într-un sat fără câini... 

Curtea era un fel de maidan desfundat de noianul apelor 
înghiţite în acel anotimp ploios şi, ici-colo, câteva cocioabe frânte 
într-o rână se trudeau să sărute pământul cu streşinele lor 
posomorâte ca niște sprâncene de babă răutăcioasă. Când fusei în 
apropiere, văzui vreo patru-cinci femei în vârstă, cu broboadele 
strânse sub bărbie, dând din cap pe tăcute dinaintea unui grajd de 
scânduri zdrenţuit de vânt şi poate... de cei care n-aveau ce arunca 
în foc. Pe feţele lor se citea mâhnirea. 

— Da' ce-i acolo? strigai eu înotând în noroi. 

Femeile se întoarseră spre mine. 

— Ce să fie, răspunse cu încetineală una din ele, ia... calul lui 
Bălan... 

— ...A murit az-noapte, sfârşi alta. 

Auzind că asta-i toată pricina, dădui să mă întorc: 

— Ei, și pentru un cal mort v-aţi adunat aici? 

— Așa-i... un cal mort... reluă cea dintâi, da” a murit de foame, 
sărăcuțu'... 

Acum înţelesei despre ce-i vorba. 

— Şi-al cui ziceţi că-i calul? 

— Al unui căruțaș... Vai de capul lui și al ei... Gheorghe Bălan. 
Şade colo, în căsuţa aia... 

Şi femeia mi-arătă cu capul una din cocioabe. 


Mâhnirea lor mă pătrunse și pe mine. Mă apropiai de ușa... fără 
ușă a grajdului şi la vederea bietului dobitoc lungit la pământ un 
fior îmi trecu prin oase. 

Era un schelet cu pielea pe el, dar nici pielea nu era zdravănă. 
O rosătură în dreptul șoldului lăsa să se vadă ciolanul. Șira 
spinării părea o pânza de ferăstrău şi coastele niște vergele 
încovoiate. Pântec nu mai avea deloc, deloc — un căuş de maţe 
lipite de spinare. Căzuse cu dosul spre intrare şi cu capul în fundul 
grajdului... sătul parcă de-a tot căta la uşă. Crâmpeiul de ştreang 
cu care era legat se întinsese în urma căderii şi-i sugruma, pe sub 
fălci, bățul noduros care odată fusese grumaz voinic, trăsese cu 
hărnicie în ham şi se scutura mândru când stăpânu-său, 
deshămându-l seara, îi mângâia coama șoptindu-i: „Bravo roibule! 
Bravo tată!” 

Mă îndrept spre căpăţână care acum era numai bună de pus 
într-un par. Voiam să-i văd ochii! Dar nu mai rămăsese decât niște 
găuri! Pleoapele, întredeschise puţin, lăsau să se vadă în fund 
două oușoare învineţite, care nu mai vorbeau nicio limbă... Doar 
fălcile, încleştate ca o menghină, spuneau privitorului că de azi 
înainte nu le mai trebuie nici fân, nici grăunţe! 

Când să plec, aruncai o privire împrejur: ieslea era mâncată în 
întregime, iar parul de care era priponit şi peretele de scânduri 
roase pe toată întinderea îngăduită de funie. Atunci m-am uitat 
din nou la scheletul trântit la pământ și o clipă mi-a venit să cad în 
genunchi spre a mă închina lui, ca în fața unui adevărat mucenic. 

Am ieșit afară. Femeile erau tot acolo. 

— Stăpânul calului nu-i aci? le întrebai. 

— Nu-i mamă, s-a dus şi el în toată lumea. 

— Cum... „în toată lumea?” Nu-i însurat? 

— Ba da... îi-nsurat și are o spuză de draci. Da’ ce să facă bietul 
om? S-a dus! 

— Şi unde s-a dus? 


— Parcă noi știm!... Nici nevasta lui nu ştie. A întrebat şi ea ce- 
a-ntrebat, pă urmă și-a văzut de sărăcie... A vândut căruţa pe 
nimica toată și a păpat-o într-o lună... Ce crezi d-ta, opt guri sunt 
alea, nu glumă! Cât a ţinut banii după căruţă, a mai văzut și roibu' 
ăsta câte-o mână de ogrinji, pe urmă... 

— Nevastă-sa e aici? 

— Da, aici! Şi femeia cu care vorbeam începu să strige: Leancoo! 
Leanco! leşi, fă, că v-a murit calu”! 

După o bucată de vreme, ușa de la căsuţa arătată se deschise şi 
în prag apăru o femeie scundă, cu o scurteică ruptă pe umeri. În 
picioare avea niște galenţi. Din fusta scurtă şi zdrenţuită la poale, 
ca şi cum ar fi fost întinsă de câini, ieșea o pereche de ţurloaie 
subțiri ca două fuse; iar capul, înfipt între doi umeri cocoșați, părea 
a fi al unei maimute ofticoase. 

Întrebă din uşă, cu glas pițigăiat: 

— Ce-i?... 

— V-a murit calu’, răspunse una dintre chiriaşe. 

Un moment stătu pe gânduri, apoi veni spre noi clătinându-se 
ca bătută de vânt. În ușa grajdului, îşi aruncă privirea asupra 
calului mort, se întoarse şi rânji ca o pisică. N-ai fi putut spune ce 
se petrece în stafia asta. După ce făcu vreo doi pași spre casă, se 
opri în loc, se uită la noi cu același zâmbet îngheţat și zise: 

— Nu-i nimica... Vedeţi-vă de treabă... De el tot îi bine că a 
putut să moară... Noi... noi ce ne facem, că nici nu putem să 
murim! 

Şi dădu din cap mereu, până intră în casă. 


„ÎNTÂI MAI” 


Anotimpurile în Egipt nu se prea deosebesc ca la noi, fiindcă 
lumea poartă, în ianuarie ca şi în iulie, pălării de paie și haine albe; 
iar natura nu-și schimbă niciodată haina ei verde. 

Venisem la Cairo prin decembrie și acum eram aproape de 
sfârşitul primăverii. De lucru nu mai găseam de mult şi într-o ţară 
călduroasă ca Egiptul, când punga e gata să-şi dea sufletul, un 
articol din regulamentul vagabonzilor te sfătuiește că cea dintâi 
bunătate de care trebuie să te lipseşti e patul de dormit. Trupul e 
mai tăcut şi mai răbdător, dar gura e tare nărăvașă. Am urmat 
sfatul de mai sus şi din seara aceea m-am hotărât să tai porţia lui 
«her lancl» care, la intrare, îţi cere numaidecât douăzeci şi cinci de 
bani pentru trei scânduri şi o tobă, puse într-un colţ, unde toată 
noaptea te baţi cu păianjenii. 

A doua zi primele raze ale soarelui m-au găsit întins la rădăcina 
unui curmal, în apropiere de aleea ce duce la Piramide. Este o 
limbă de pământ pe care o formează malul oblic al Nilului, sau, 
mai bine zis, un povârniş îmbrăcat cu o iarbă mătăsoasă şi veșnic 
verde, care începe sus, de la rădăcina unui șir de curmali moțați și 
aplecându-se desfătător se sfârşeşte în buza oglindită a Nilului 
dătător de viață, de la care primeşte neîncetate săruturi de amant 
sfios. Aci mă retrăgeam întotdeauna, când necazurile mă 
strângeau prea tare de gât. Împrejurimile orașului Cairo nu se pot 
lăuda cu păduri întinse, cu vârfuri ameţitoare de Alpi sau cu Grote 
de Azur, așa cum ar pretinde niște turiști îndrăzneți. Dar pajiştea 
asta e destul de mulțumitoare pentru un om doritor de liniște. 
Ferită de cavalcadele englezoaicelor şi de domnișorii pomădaţi 
care le însoțesc, e o nespusă plăcere să te aşterni aci în clipe de 
restriște și, lipindu-ţi obrazul de iarba măruntă și dezmierdătoare, 
să dai drumul privirii de-a lungul apei lucioase, cât poate 


cuprinde ochiul. Atunci sufletul se ușurează de toate sarcinile şi 
viaţa nu-ți mai pare o povară atât de grea. 

Când m-am deşteptat, o liniște binefăcătoare domnea peste 
întreg ţinutul. La picioarele mele Nilul lipăia cadenţat şi o boare 
plăcută ce se strecura printre curioasele frunze ale curmalilor 
venea să-mi mângâie obrajii cu niște valuri de mătase străvezie. 
Soarele se ridica cu vâlvătăi din mijlocul pustiului nisipos, 
stropind cu raze roşietice firicelele de iarbă înlăcrimate. Poiana 
mea devenise fermecătoare. Mi se părea că nicio dimineaţă n-a fost 
aşa de frumoasă ca asta. 

Mă ridicai pe jumătate și privii de jur împrejur; nici ţipenie de 
om nu se vedea. În momentul acesta, o schimbare se petrecu în 
mine. 

Altădată nu m-aş fi împăcat cu niciun chip să am pe cineva de 
tovarăș, când veneam aci. Acum mi-era necaz că sunt singur. Îmi 
ziceam ca e păcat să se bucure numai un om de toată măreţia firii 
ce mă înconjura. Luai o carte din săculețul cu merinde, dar nu 
putui să citesc nici două rânduri. Aș fi voit eu, aşa deodată, să 
năvălească de undeva un cârd de oameni: tineri, bătrâni, femei, 
copii de toate neamurile şi din toate ţările, dar toţi să fie veseli, 
zglobii, plini de bunătate și de viață. M-aş fi agăţat de gâtul 
fiecăruia, ne-am fi tăvălit prin iarba umedă şi apoi am fi încins o 
horă nebunească, cu cântece în toate limbile și chiote sălbatice, o 
horă prăpăstioasă în care dănţuitorii să strige din piepturi şi guri 
de vulcan: Soare! Viaţă! Libertate! 


Să fi trecut vreun ceas de când m-am deșteptat. Ședeam întins 
pe iarbă cu faţa în jos, cu bărbia proptită în palmă şi priveam la 
minunata alee ce duce la Piramide şi care se profila nu tocmai 
departe. Pustiu pe toată întinderea. 

Deodată, răsunetul unei voci, ca o frântură de cântec, îmi izbi 
auzul. Mă ridicai într-un cot şi văzui un om venind dinspre podul 


cel mare care leagă orașul cu drumul la Piramide. Cu toată 
depărtarea la care se afla, nu era greu de ghicit că luase de 
dimineaţă „luleaua neamţului”. Mergea țopăind, cu jumătatea de 
sus a corpului aplecată înainte, și după cum împleticea picioarele 
ai fi zis că joacă „brâuleţu” nostru. Din când în când se oprea în 
loc, ducea degetul la frunte, părând că vrea să-și amintească ceva 
şi apoi iar începea să țopăiască. 

Mulţumit cum eram, începui să râd cu glas tare de musafirul 
acesta caraghios, dar când fu aproape de mine îmi pieri pofta de 
râs: era o namilă cât toate zilele și-ar fi putut, cu o singură lovitură 
de picior, să mă trimeată în Nil. Cu mare greutate şi cu multă 
părere de rău trebui să-mi stăpânesc râsul. Când ajunse în dreptul 
curmalilor, mai văzui că e un neamt... dar trăsese mai mult decât 
o „lulea”. Cânta nemţește și juca după cântec. Roșcat, cu barba şi 
mustăţile blonde neorânduite și cu o șapcă numai cât palma, pusă 
strâmb pe ceafă, ținea într-un deget băierile unei sticle italieneşti 
îmbrăcată cu papură şi o bâţâia ca pe o ploscă. Nu tocmai gros, dar 
înalt, surtucul scurt, iar pantalonii și mai scurți. Mâinile și 
picioarele îi rămâneau afară din haine cu câte o palmă zdravănă. 

Se opri în loc, rezemându-se de un curmal. De teamă să nu mă 
vadă, făcui şi eu ca struțul, lipindu-mi capul de iarbă. Dar 
degeaba, unde să te ascunzi într-o pajişte deschisă! Mă zări şi 
începu să coboare spre mine, călcând ca-n străchini. După o clipă, 
o voce puternică îmi răsună deasupra capului: 

— Hei! Cine eşti tu? 

Mă întorsei puţin şi, privindu-l, mi se păru lung cât coșul unei 
fabrici. Cu fața lui de lucrător trudit şi îndrăzneala cu care venea, 
îmi făcu mare plăcere şi teama dispăru. Vorbea în limba lui, ce-i 
păsa dacă-i înțeleg sau nu! Răspunsei: 

— Nu vezi cine sunt? Un om și un lucrător ca şi tine. 

— Aşa!... şi se trânti pe iarbă lângă mine. Atunci... dacă ești un 
om bun şi un lucrător deştept, să facem „Întâi Mai” împreună. Și 


pe când se căznea să așeze drept sticla pe iarbă, mormăi printre 
dinți: Tu știi ce-i „Întâi Mai”? 

Rămăsei cam nedumerit. Înainte de toate, habar n-aveam de 
mersul calendarului — știam doar că e primăvară - și apoi nu mă 
aşteptam să mă-ntrebe cineva de Întâi Mai prin locurile acestea. 

Văzând că nu răspund, îmi puse o mână pe umăr şi se uită în 
ochii mei. 

— A... nu ştii ce-i „Întâi Mai”! şi apucă sticla de băieri, voind să 
plece. ÎN ţinui de haină. 

— Ba ştiu ce-i Întâi Mai, dar nu ştiam că e astăzi. Când nu lucrez, 
n-am nevoie să număr zilele. 

El se înveseli. 

— Aşa?... Ei bravo, aşa te vreau! Și eu uitasem că azi e Întâi 
Mai... Ce crezi, în ţara asta sunt numai secături! Să vezi, azi- 
dimineaţă... Dar, nu... trage mai întâi un gât de bere... cred că n- 
ai gustat demult. 

Şi-mi dădu sticla. Era o bășică rotundă de vreo două kilograme 
și aproape plină. Se vedea că el trăsese deosebit. 

— Nu beau bere așa de dimineaţă, zisei, n-am mâncat nimic. 

Neamţul se porni pe râs şi începu să scoată de prin buzunare 
mai multe pachetele. 

— Ha! ha!... N-ai mâncat? Ei bine, o să mănânci și să bei, 
înţelegi, azi e ziua ta... lacă o bucată de cvarghel și pâine. 

Când desfăcu hârtia în care se afla cvarghelul, mirosul greu al 
acestei brânze nesuferite mă făcu să strâmb nasul. 

— Fugi cu drăcia asta, pute rău! 

— Ce? Pute?... Puţi tu, nu cvarghelul meu! Și înciudat de ocara 
ce-i adusesem brânzei lui iubite, se puse să o mănânce singur. 

Mâncai și eu din cele ce adusesem de cu seara şi după ce 
uşurarăm sticla, tot plimbând-o între noi, ne-am sculat să căutăm 
o umbră. Soarele se ridicase sus şi începuse să ne ardă. 


Urcând povârnișul, tovarăşul meu se clătina ca un elefant. Mai 
duse sticla o dată la buze şi văzând că e goală, o aruncă în NIL. 
Apoi începu să povestească: 

— Aşa... Mă scol azi-dimineaţă și alerg ca un nebun la lucru. 
Numai că, aproape de atelier... Na! zic, ce măgar sunt. Azi e Întâi 
Mai! He, he, asta nu se poate... Înţelegi? Nu se poate! Trebuie să 
fii om, chiar dacă ar trebui să crăpi. Ce-mi pasă mie de secăturile 
astea. La dracu’ toţi, sunt niște măgari... Mă duc drept la maistăr! 
„Ascultă, zic, azi nu lucrez.” Da” el se uită la mine: „Eşti bolnav?” 
„Ba, deloc! Azi sunt mai sănătos ca totdeauna”. „Atunci trebuie să 
lucrezi”, zice el... „Asta nu-i o lege, zic eu...” „Da' să nu lucrezi 
azi, e o lege?” „O, da, asta e lege! Ce, numai legile voastre sunt 
bune?” Şi i-am râs în nas! Ha, ha! S-a supărat și m-a dat afară! Ei 
şi?! Azi e Întâi Mai, azi la noi se strâng la un loc toți flămânzii. 
Înţelegi tu? Ai văzut tu așa ceva? Sunt mulți, mulţi de tot... Ca 
furnicile. E ziua lor astăzi! Ei... de ce nu suntem și noi acolo? Să 
vezi ce putere ai atunci! Iii... dacă ai pune umărul într-un zid, s-ar 
duce dracului!... 

Şi neamţul începu să zgâlțâie un palmier. Se făcuse roşu ca 
focul. Apoi se opri și m-apucă de mână: 

— Poate că tu nu te pricepi, dar... ia hai să facem și noi o 
„manifestaţie”! 

Mă luă de braț și începu să cânte un marş pe care nu-l prea 
înțelegeam, dar care-mi da fiori prin spate și mă făcea să calc după 
tact, fără voie. Aleea răsuna de parcă ne-am fi aflat sub o boltă de 
metal. 

În singurătatea dimineţii, văzându-ne cineva cum ne depărtăm 
cu paşi cadențaţi, ar fi zis că nu suntem zdraveni. Şi, cu toate astea, 
vorba neamţului, azi eram „mai sănătoşi ca totdeauna”. 


PEGOUD 


Datorită iniţiativei unor oameni binevoitori de la „Liga 
Aeriană”, am putut în sfârșit să avem și noi în mijlocul nostru pe 
zburătorul care de câteva luni încoace a făcut cu numele său 
înconjurul pământului de mai multe ori. Două frumoase zile de 
toamnă, aşa cum rar se întâmplă pe la noi, au ajutat ca zborurile 
să capete întregirea meritată şi să fie urmărite cu toată libertatea 
simțţirii ce o stârneşte în sufletele noastre jocul aerian al celui mai 
mare aviator de până astăzi. 

Necunoscut până ieri, nici măcar atâta cât e cunoscut peste 
graniță un politician român ale cărui succese diplomatice se 
trâmbițează de ziarele plătite gras, Pégoud apare deodată, în 
mijlocul preocupărilor meschine, ca un uriaş al muncii tăinuite și 
al cutezanţei. Nu subvenţionează ziarele, nu polemizează şi nu 
caută să convingă pe nimeni cu vorbe că opera lui e mare sau e 
mică; el se avântă în spaţiul primejdios, își bate joc de moarte și de 
îngâmfarea celor cu succese explicate de partizani și spune fără 
cuvinte: „lată la ce rezultate duce munca neîntreruptă!”. 

Printre cei care l-au urmărit în zborul lui ameţitor au fost, 
desigur, și mulți dintre cei stăpânii de gelozia galbenă, care își 
muşcau buzele de invidie nestăpânită şi şopteau la urechea 
vecinului că... „nu e lucru mare să te dai peste cap”, că e „ignorant 
în mecanică” şi nu-i decât „un bun pilot”. Au fost și „admiratoare” 
care în loc să „admire” ceea ce te ţintuia locului și te făcea să uiţi 
că ești pe pământ, erau atrase mai mult de umerii voinici ai 
aviatorului, când acesta făcea ocolul careului în automobil și le 
făcea să exclame: „Da' ştii că e drăguţ, francezu' ăsta!” 

Dar au fost și mulţi dintre acei care au văzut și au admirat în 
Pégoud personificarea geniului muncii și al progresului uman, 
răsăritul mult aşteptatei zile de mâine care va împrăștia umbrele 
ce întunecă germenul vieţii neînlănțuite și pe făuritorii de 


libertate, unul dintre acei care luptă cu înverșunare la sfărâmarea 
granițelor regești şi întruparea unei patrii universale. 


x 


Începutul zborului a fost un adevărat vals atmosferic. 
Legănându-se când pe o coastă, când pe alta, cu mișcarea sigură, 
elegantă, a unei pătimașe dansatoare, această „pasăre măiastră” — 
cea mai minunată dintre păsările cereşti, pasărea-om - călca 
undele aeriene cu vioiciunea unei libelule, silueta-i zveltă se 
frângea pe o aripă și alta, cu ondulări care păreau că vor să atingă 
pământul. Apoi îşi lua zborul lin, prelung, ca şi cum ar fi vrut să 
nu se mai întoarcă la noi, iar când ajunse la depărtarea hotărâtă, 
deodată se repezi drept în sus, ca o ciocârlie, şi în clipa următoare 
plutea pe spate, coborând în pantă netedă până deasupra noastră. 

A fost prima emoție puternică, cea dintâi săgeată de 
îndrăzneală trimisă privitorilor; dar când acest adevărat suveran 
al aerului, stăpân absolut pe mașina lui, îşi luă din nou 
ascensiunea, urcând în spirală deasupra capetelor noastre și când 
de acolo de sus începu să se avânte peste cap în cinci-șase 
fantastice tumbe, cu iuțeala şi obișnuința unui porumbel jucător și 
se precipită apoi la pământ pe o aripă, cu elicea oprită, într-o 
spirală perpendiculară, ameţitoare, se părea că mulțimea nu mai 
respiră, crezându-se dintr-un moment într-altul că o prăbușire 
groaznică va veni să dovedească tuturora că asemenea spectacole 
nu se pot admira decât în vis. 

În clipa aceasta, marele Pégoud ne făcea pe toţi mici de tot, 
gângănii netrebnice, sărmani târâtori lipiţi de glie, unul alergând 
după un codru de pâine, altul îmbătându-se de un succes efemer. 
Risipită pe câmpia mocirloasă, mulțimea aceea compusă din 
miniștri atotputernici, deputaţi, făuritori de legi asupritoare, 
generali care cu o singură mișcare de mână aruncă în prăpastie 
regimente întregi, sau latifundiari cu stomacul mare și aur mult, 


toți erau o biată turmă uniformă în fața omului care stăpânea 
văzduhul şi îşi râdea de moarte. 

Ba mai aflăm că printre noi se află şi un rege... Un rege?! Da, un 
rege al unei țări oarecare, mi se pare că regele României. Venise şi 
el ca orice muritor să vadă pe un alt rege, dar unul care stăpânea 
mai mult decât o ţară îngenuncheată, mai mult decât un tron păzit 
de baionete și care-și prețuia viața mai mult decât îți prețuiești tu, 
sire, venitul pe o zi al domeniilor tale... Acestui rege i se făceau 
altfel de ovaţii decât acelea ticluite de prefecţii tăi, şi când el e de 
faţă tu nu faci niciun ban; noi am ridicat din umeri, când am aflat 
că ai binevoit să onorezi pe Pegoud cu prezenţa ta. 

O, rege îngâmfat de succesele tale diplomatice!... 


x 


În ce priveşte puţinul public ce a rămas la miting, am dovedit şi 
de astă dată că nu putem uimi pe străini decât cu fastul 
banchetelor noastre şi cu lingușirea obişnuită în saloane. Restul, 
adică tot ce ar trebui să facă dovada unui popor ridicat până la 
admiraţia marilor frumuseți ale progresului, suntem și rămânem 
tot o ţară înapoiată. Publicul românesc n-a voit să ridice interesul 
artistic şi tehnic față de Pégoud, măcar la înălțimea interesului ce 
l-a arătat lui Tache lonescu, pe vremea când acesta își făcea 
exerciţiile sale de acrobatică politicianistă. 

Această nepăsare din partea mulțimii, precum şi furioasa șarjă 
militară cu călăreţi, jandarmi pedeștri în pas gimnastic şi 
automobile cu ofițeri care dau buzna peste lume, pentru grozava 
crimă că s-a stricat puţina aliniere a careului, nu i-au scăpat lui 
Pégoud, după cum va fi auzit şi huiduielile pline de indignare cu 
care au fost primiţi ofițerii năvălitori; scene caracteristice de 
cruzime militară pe care aviatorul le va povesti în ţara lui, după 
ce, la graniţă, va strânge mâna sclivisiților noştri ofițeri și le va 
spune printr-un zâmbet amabil: îdioților!... 


SCRISORI DIN PARIS 
LA PERE-LACHAISE 
Cu prilejul morţii lui Eug. Fourniere 


Ştiind că la ora trei va avea loc înmormântarea, am plecat de pe 
la douăsprezece să rătăcesc printre monumentele cimitirului Pere- 
Lachaise și să găsesc istoricul Zid al Federaților, unde partidele 
socialiste trimit la 28 mai al fiecărui an omagiile lor celor douăzeci 
de mii de comunarzi împuşcaţi în 1871. 

În apropiere de cimitir se vând flori. Am cumpărat cu treizeci 
de bani un mic buchet de violete și am intrat înăuntru. Dar încotro 
s-o iei? Cimitirul acesta e un oraş împărțit pe divizioane şi 
divizioanele pe străzi. 

Am rătăcit câtva timp la voia întâmplării, căutând vreun 
monument al vreunuia dintre marii scriitori și oameni de stat ai 
Franţei. În curând însă îmi dădui seama că-i caut zadarnic, geniile 
Franţei fiind adunate în alt loc, la Pantheon, unde îi văzusem cu 
câteva zile mai înainte: un grilaj de fier se închisese atunci în urma 
noastră, profesori cu jobene și lucrători cu șepci turtite, doamne 
din lumea mare şi croitorese cu fața palidă și, conduşi de un 
paznic, coborâsem în cripta Pantheonului unde vocea puternică a 
ghidului răsună rar și pătrunzător la primul mormânt: Jean- 
Jacques Rousseau, care a fost cutare şi cutare. Apoi Voltaire, Zola, 
Victor Hugo și alţii apăruseră rând pe rând în fața ochilor mei 
uimiți. 

După ce am umblat puţin, îmi ieşi în față un gardian al 
cimitirului: 

— Dacă binevoiţi, domnule, în ce parte se află Zidul Federaților? 

— Al 95-lea divizion. Ţine mereu la dreapta... 


3 Eugene Fournière, fruntaș în partidul socialist francez. 


Mersei încă o jumătate de ceas prin zeci de străzi și printre sute 
de cavouri, numai cavouri, şi în dreptul unei culmi care masca 
latura dreaptă, îmi repetai întrebarea, adresându-mă unui 
trecător. 

— Uite-l în spatele cărării, îmi răspunse omul. 

Şi, într-adevăr, coborând un mic povârniş, mă aflam în fața 
mult doritului zid, care, alături de multe alte minuni ale acestei 
dumnezeieşti metropole, mi-a frământat de atâtea ori mintea în 
nopțile nedormite ale zbuciumatelor mele visuri de călătorii 
necurmate. 

Care socialist, care muncitor cu pieptul aprins de flacăra marii 
şi mult doritei libertăţi, ar putea să rămână rece în fața acestui zid 
mucegăit? Care e tovarășul cinstit și bun, proletarul strivit de 
asupritele zile ce le trăim, prietenul drag a cărui viață e închinată 
cauzei sfinte şi marii jertfe de mâine, care să nu se simtă zguduit, 
înduioşat și mândru, mândru până la nebunie, de acest petec de 
zid care e al nostru, numai al nostru? Douăzeci de paşi zidiți nu 
cu piatră, nu cu cărămidă, ci cu inimile a douăzeci de mii de eroi, 
douăzeci de mii de sfinţi, altarul şi catapeteazma marii noastre 
biserici, peretele care geme de suspinele a douăzeci de mii de 
martiri şi de cate tu, trecătorule epigon, trebuie să-ți loveşti 
fruntea, să înalți rugi marelui ideal socialist. 

Dacă n-ar fi decât acest zid cu simbolul acelei credinţe care zace 
într-însul, dacă n-ar mai fi curs și sânge muncitoresc în vreo altă 
parte a lumii, şi e deajuns ca el să se despartă pentru totdeauna de 
clasa acelor ticăloși și acelor cocote care vârau vârful umbrelei în 
ochii stinşi ai luptătorilor căzuţi, întrebând: „Acesta-i 
comunard?”... 

Noi nu credem într-un iad, dar ar trebui să existe un iad al 
remușcării pentru acela dintre noi care, gândindu-se la trădarea 
cauzei sale, ar putea să uite că în cimitirul Pere-Lachaise din Paris 
există un zid al comunarzilor. Pentru socialistul cinstit e de ajuns 


să vadă o dată în viaţa lui acest zid acoperit de coroane înnegrite 
de vreme și să asculte graiul mut al pietrelor mucegăite, pentru ca 
credinţa sa să devie tot așa de neclintită ca și moartea. 

Da, mi se pare că ochii noştri pot să vadă mai mult decât poate 
mintea să cuprindă... 


x 


De la Zidul Federaţilor m-am îndreptat spre Crematoriu, a cărui 
cupolă se vedea la o depărtare oarecare. Acolo trebuia să sosească 
rămăşiţele lui Eugene Fourniere, care urmau să fie arse. E prima 
solemnitate funerară în felul acesta pe care o văd şi ea mă interesa 
foarte mult. 

Crematoriul e o instituţie de stat şi acesta din urmă face multă 
propagandă pentru arderea cadavrelor. Crematoriul funcționează 
zilnic, unde, pe lângă debitul particularilor, se ard cu duiumul 
toate cadavrele furnizate pe fiecare zi de spitalele Parisului, cu 
deosebirea că cenușa acestor cadavre se aruncă într-o groapă 
comună în loc să li se deie o casetă aparte, ca morţilor care au o 
familie şi care casetă îmi pare că trebuie plătită. 

În mijlocul unui spaţiu liber se înalță crematoriul, impozant ca 
o biserică, iar la spatele lui, în loc de turnuri, două coşuri afumate 
prin care respiră marele cuptor situat la opt metri în pământ. De 
jur împrejur se află galeriile cu ziduri în care se văd înfipte plăci 
funerare, fără cruci, fără candele, fără nicio urmă de rit creştinesc, 
ci numai cu inscripţii, date, fotografii şi flori mai pe toate plăcile“... 
Aci e zilnic pelerinaj. Bărbaţi, femei vin de schimbă flori vechi și 
pun altele proaspete în cârligul sau inelul de metal fixat în placă, 
unul își face cruce, altul sărută fotografia, un al treilea se gândeşte 


4 Urmează text total ilizibil, din cauza deteriorării colecţiei României 
muncitoare, la Biblioteca Academiei. 


numai la cenușa din dosul plăcii și apoi pleacă, fiecare gândindu- 
se că poate mâine va fi şi el vârât acolo. 

Lumea începe să se adune. Venise o echipă de elevi ai Școalei 
politehnice, condusă de superiori, apoi diferite delegaţii ale 
mișcării socialiste, cu coroane și jerbe, şi muncitorii fără lucru. 

La trei fix îl văzui pe Jaurès însoțit de câţiva prieteni. Venea pe 
jos, simplu, sprinten ca un tânăr de douăzeci de ani, deşi e alb 
colilie. Seamănă mult cu tovarășul Gherea și după fotografiile 
publicate în ziare îl recunoști uşor. După dânsul sosi numaidecât 
și convoiul funerar al Crematoriului, care e cu totul simplu și 
deosebit de pompa cunoscută a ceremonialelor religioase: dricul e 
o ladă care ține coșciugul și un fotoliu pe care stă vizitiul. Nicio 
cruce, niciun înger, nicio coroană. În urmă veneau omnibusurile 
cu familia, prietenii și invitaţii la înmormântare. Apoi, un domn 
care ţinea ordinea procedă la intrarea mulțimii la crematoriu, 
începând cu familia mortului, profesorii, deputaţii, sevatarii, 
delegațiile și în fine printre care mă strecurai și eu, ca orice român 
îndrăzneț. 

Dar de-abia aci îmi dădui seama de grozăvenia acestei 
ceremonii simple, care conţinea totuși într-însa cele mai puternice 
emoțţiuni. Nimic sombru. O sală fără nicio zugrăveală, cu bănci pe 
care stă lumea, câteva plante exotice și un schelet înfășurat într-o 
togă albă arătând cu degetul pământul în care se strâng toate 
lucrurile pământeşti. Dar în faţa noastră o perdea mare şi grea ca 
de teatru cădea la mijloc peste un fel de cufăr mare, încrestat cu 
desene în culoare albă imitând fildeșul. Fundul dinspre noi al 
acestui cufăr boltit avea două uși mici deschise, înăuntru niște 
rulouri și dincolo alte două uși la fel. Aci fu introdus coșciugul, o 
ladă albă de brad, închisă peste tot. 

În mijlocul unei tăceri adânci şi fără să știu ce va urma, patru 
oameni cu lada pe umeri trecură repede printre noi, dădu drumul 
sarcinii în gaura deschisă şi în timp ce rulourile spuneau că lada 


se duce în cuptor, uşile cufărului se închideau în urma lui 
Fourniere, pentru a ni-l da peste patruzeci şi cinci de minute în 
formă de scrum depus într-o cutie cu geam deasupra. Așa că: 


„Mâna care-a dorit sceptrul 
Universului şi gânduri 
Ce-au cuprins tot Universul 
încap bine-n patru scânduri”. 


Dar nu numai în „patru scânduri”, ci chiar într-o cutie pe care 
o poţi purta într-un geamantan! 

Aşa de repede s-au petrecut lucrurile acestea, încât mi se părea 
că visez. Am perceput numai scâncetul înăbuşit al unuia din copiii 
mortului când lada dispărea în gaură, şi apoi mai târziu, după 
toate discursurile, m-am pomenit cu Jaurès care tuna la câțiva paşi 
în faţa mea. 

Eram deci la Paris; vorbea Jaurès, trimitea energie, viață, poezie, 
cugetare şi dor de luptă, lăudând pe acela care în clipa aceea se 
prefăcea în cenuşă. 

Mi-am trecut mâna prin faţa ochilor, zăpăcit, uimit şi cu nervii 
zdruncinaţi de câte mi-a fost dat să văd și să simt. 

A doua zi m-am dus din nou la Crematoriu. Un gardian sau 
fochist mi-a arătat operaţia de ardere şi când a ridicat, cu o simplă 
mișcare, uşa cuptorului, era să cad jos. Un focar incandescent alb- 
roșiatic, o fierbere de lumină orbitoare care-ţi frige faţa la zece 
metri depărtare şi-ţi întunecă vederea. Aci e introdus prietenul 
iubit, sufletul mare și inteligent care te-a fermecat poate cu o seară 
înainte. Pe un suport de oţel roş de jar aluneci înăuntru în mod 
mecanic și cele o mie șase sute de calorii ale iadului modern te 
prefac în câţiva pumni de cenușă, numai în patruzeci și cinci de 
minute. 

Alţii apoi vor duce steagul înainte, care ţi-a scăpat ţie din mână. 


Paris 


NICOLAE ŢIGANU 


Este un episod al luptelor revoluţionare din oraşul meu, destul 
de departe de aici. 

În 1909, înapoindu-mă din unul din vagabondajele mele, fusei 
ales secretar al muncitorilor din port, una din cele mai puternice 
organizații din ţara mea. Sindicatul nu era decât la câteva luni de 
la constituire, dar nemulţumirea era atât de mare din cauza 
elevatoarelor aduse, încât furăm depășiți de voinţa generală de-a 
declara grevă. 

Nu ne lipseau armele necesare în atare bătălii; aveam casa de 
bani bine garnisită, puteam conta pe trei sferturi din muncitori şi 
mai ales pe răbdarea lor, în sprijinul căreia comitetul sindical 
împărțea ajutoare de grevă, atât capilor de familie cât și 
celibatarilor. 

Dar se afla un sfert de muncitori care nu erau de partea noastră 
și care putea să ne dea mult de furcă. Trebuie să adaug amănuntul 
important, că muncitorii din port făceau parte din acea categorie 
de oameni ale căror obiceiuri descurajează pe un om civilizat. Ei 
beau până la îndobitocire, purtau toţi cuțite şi dintr-un nimic îşi 
spintecau burţile. Amintirile mele din copilărie erau populate cu 
scene atroce de înjunghieri inutile și în clipa, aceea, devenit port- 
parolă responsabilă, eram ultimul care să se lase păcălit de 
aparenta lor docilitate. 

Greva, declarată şi în acest oraş dunărean, fu un spectacol 
necunoscut: trei mii de bărbaţi manifestau, însoţiţi de nevestele lor 
şi droaia de copii, în total peste zece mii de suflete. 

Prima săptămână se scurse în tratative fără rezultat. Moralul se 
tinu bine. Dar la începutul celei de-a doua săptămâni se ivi o 
defecțiune, din cauza a o sută de oameni și a şicanelor polițienești. 
Ni se interzisese manifestaţiile. Nicio sala publică pentru întruniri. 
A trebuit să alergăm într-un oraş apropiat, pentru tipografie şi să 


ne mulțumim cu o sală micuță, unde abia încăpeau o mie de 
oameni. Restul rămâneau în curte sau în stradă, hărțuiți de agenţi, 
ce nu-şi dădeau seama de primejdia care-i păștea. Serviciul nostru 
de ordine făcea eforturi supraomenești pentru a-i potoli pe 
grevişti, care dintr-un moment în altul s-ar fi putut arunca asupra 
provocatorilor. Defecţiunile se succedau una după alta. Și, către 
sfârșitul celei de-a doua săptămâni, circa cinci sute de amărâţi ne 
părăsiră, îngroșând rândurile „galbenilor”. Fondurile ni se 
subțiaseră și priveam cu spaimă la fețele întunecate, la privirile 
tulburi ce căutau la orizont o soluţie prin violenţă. 


x 


Într-o noapte, ieșeam foarte târziu de la o şedinţă de comitet şi 
mă îndreptam spre casă, întovărășit de-o gardă cu „cerul gurii 
negru”. La câţiva paşi de casă, în mahala, mă despărţii de ei, cu o 
strângere de mână care fu cât pe-aci să ne strivească degetele. 
După câţiva paşi, mă trezii alături cu un om care ieşise ca din 
pământ: un uriaş. 

În jurul meu, beznă de nepătruns, tăcere întreruptă doar de 
lătratul „armatei” de câini, despre care antropologul Eugene 
Pittard de la Geneva vorbeşte cu puţin entuziasm. 

Mărturisesc: era o surpriză dezagreabilă. Primul gest a fost să 
duc mâna la buzunarul unde aveam un browning nu prea rău... 
Dar necunoscutul mă asigură, fără întârziere: 

— Fii liniștit, tovarăşe. Nu te-am căutat ca să-ți pricinuiesc 
vreun rău... Spune, eşti obosit... E drept, dar, pentru binele cauzei 
noastre, n-ai vrea să mă întovărășeşti într-un loc mai sigur?... Am 
ceva de vorbit cu tine... 

Pentru binele cauzei!... Dumnezeule, în faţa cărui sacrificiu — 
pentru binele cauzei — ai putea da înapoi?... Mă uitam la acest colos 
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cu fața aproape tot atât de neagră ca și noaptea. Aș fi sfidat pe cel 
mai tare psiholog, să-mi poată spune dacă necunoscutul ascundea 
în sufletul său gânduri nevinovate. 

Dar necunoscutul râse, arătându-și dinţii care scânteiară în 
noapte. Abia atunci îl recunoscui. Strigai: 

— Nicolae Ţiganu! 

— Chiar el... şi foarte măgulit că mă recunoaşte secretarul 
nostru. 

— Dar dumneata nu eşti sindicalist! adăugai cu sentiment de 
stinghereală. 

— Și atunci?!... E vina mea? Ca să fiu primit, ce certificate îmi 
cereți? N-am decât pe cele eliberate de la puşcărie... 

Şi apucându-mă de braţ cu toată blândeţea de care era în stare, 
o pornirăm agale. 

Nicolae Ţiganu era una din făpturile care puteau să descurajeze 
pe omul civilizat, despre care pomeneam la început. Era cel mai 
mare băutor dintre muncitorii portului. Cel mai îngâmfat și mai 
violent. Avea câteva omoruri la activul său, pentru care, ca să nu- 
şi petreacă toată viaţa la ocnă, maică-sa — speriată de un atare 
fecior — vânduse două proprietăți și plătise avocaţi „influenţi”. 
Nicolae Tiganu petrecuse aproape cincisprezece ani de muncă 
silnică în minele noastre de sare. Acum se „cuminţise”, căci 
împlinise cincizeci de ani, dar hamalii se temeau de puterea lui, ca 
de moarte. 

Mă întrebam: „Pentru binele cărei «cauze» vrea să-mi 
vorbească acest om?”. Dar el îmi înţelese încurcătura și-mi vorbi: 

— Ţi-e frică de mine, băiete? îmi spuse, luându-mă de gât, 
familiar şi grăbindu-şi puţin paşii. 

— Și de ce nu mi-ar fi frică? Ce, ești un înger? 

— Dar de ce să-ţi fac rău ţie, tocmai ție? 

— De ce l-ai făcut altora? 

— Altora? 


Şi un moment rămas descumpănit. Apoi reluă: 

— Altora... Oh, prietene, vrei să mă judeci și tu? Nu simţi că 
asta nu-mi place? 

Şi ca şi cum şi-ar fi adus aminte de numeroasele Curți cu Juri, 
se proțăpi deodată, încetinindu-șşi pasul și cu o voce sacadată mă 
întrebă, în noaptea adâncă: 

— De ce am pricinuit rău altora? De ce? Și întorcându-se 
însuflețit spre mine: Ei bine! eu nu știu pentru ce, dar... ai putea 
să-mi spui tu? 

— Ce-oi fi vrând să-ţi spun? Te-ai născut cu apucături rele... 

— Atât poți să-i spui unui ucigaș ca mine? 

— ...Şi poate că mai sunt și alte cauze? adăugai. 

— Poate... repetă el, poate? Și apucându-și pălăria începu să-și 
facă vânt cu ea, noaptea fiind prea caldă pentru acest om sângeros, 
înfierbântat. Tăcu, dar am putut să ghicesc că nu terminase. Cu 
mintea sa greoaie se gândea. 

Traversarăm portul, situat în adâncătura semicirculară care 
înconjoară partea dinspre oraș neapărată de Dunăre. Se opri sub 
un felinar şi, punându-și braţul pe umărul meu, mă privi cu un 
ochi de tigru ce se voia bun: 

— Vezi tu adâncătura asta?... Ei bine! dacă ar fi fost un altul în 
locul tău, care să mă întrebe de ce am ucis, l-aș fi trimis în fundul 
ei, ca să-și caute răspunsul... Am avut pofta asta, ori de câte ori 
judecătorii mă întrebau de ce am omorât; dar eram în fiare și 
straşnic păzit... Atunci îmi plecam fruntea, lăsând să mi se vadă 
fața devenită neagră, precum cămașa unui pușcăriaș. Și ei 
gândeau că eu mă pocăiam, sau cam așa ceva... Asta pretindea şi 
apărătorul meu, ca să-mi uşureze păcatele şi punga... Altă dată să 
nu-i mai întrebi pe criminali de ce ucid. Dar dacă tu ţii s-o ştii, du- 
te să-i întâlneşti la pușcărie şi vorbeşte-le ca un „tovarăş”, frățeşte. 
Atunci o să afli şi o să-ți fie milă, de ceea ce nu le displace lor... 
Acum, haide! 


La capătul celălalt al punţii intră în curtea unei cârciumi închise 
şi când deschise o uşă, văzui o duzină de oameni de teapa lui, dar 
mai puțin iluştri. Şedeau în jurul unei mese dreptunghiulare și 
beau. Vorbeau pe șoptite, iar la apariţia mea se siliră să mă 
privească cât mai binevoitor cu putință. Nu pricepeam nimic. 
Ţiganu îmi arătă un scaun, se așeză lângă mine și-mi turnă vin, 
spunându-mi: 

— Tu nu eşti băutor. O știu, dar trebuie să latri cu câinii, să urli 
cu lupii, iar cu oamenii legii să vorbeşti despre dreptate. Cu cei de 
teapa noastră te vei preface că ne ţii tovărășie. Între timp, o să te 
lămuresc de ce te-am adus aici. Vreau ca să câştigi greva, care cade, 
dragul meu, din pricina discursurilor tale... 

Şi lovi cu palma în masă atât de tare, încât răsturnă paharele. 
Un hohot de râs general răspunse mirării mele. 

— Să m-ajuţi ca să câștig greva?... Dar asta nu-i în puterea 
noastră. 

— Ba da, dragă secretare, şi chiar foarte bine. Vom aplica legea 
obișnuită, dar de astă dată, pentru cauză. 

Mă ridicai revoltat: 

— Vă rog, să nu vă duceţi în port şi să-mi faceţi cine ştie ce 
pocinog. Autorităţile nu aşteaptă decât prilejul, ca să poată începe 
represiunea. 

— Te rog, nu te necăji. Ne permitem să-ți reamintim că niciunul 
dintre noi nu figurează în registrele voastre. Va fi o acțiune izolată, 
pe care o s-o înfierezi de la tribună, cu toată energia! E clar, e 
simplu, ţine de codul nostru, pricepi? Acest „cod” a împărţit de 
atâtea ori atâta dreptate, încât am devenit oameni de drept. Şi-apoi, 
n-o să le facem prea mult rău, nu prea mult... 

Şi omul „de drept” ieşi, urmat de câţiva, cu măciuci teribile 
prinse la brâu... 


M-au condus acasă. 


x 


În acea epocă, munca în port începea în primele ore ale zorilor, 
când umbrele nopţii nu se risipiseră încă bine. 

A doua zi, în timp ce mă aflam la birou, cu ferestrele larg 
deschise, asurzit de vacarmul greviștilor, se auziră deodată urale: 

— Ce se întâmplă? 

Un grevist cu respiraţia tăiată năvăli în biroul meu: 

— „Galbenii” sunt doborâţi cu lovituri de măciucă! 

— Asta-i rău! răspunsei ipocrit, cu nasul în hârtiile mele. 

Această „lege” a fost aplicată „galbenilor” numai trei sau patru 
zile şi atât de bine, ca şi agenţilor care avură proasta inspiraţie să- 
i apere. Apoi, armatorii și prefectul chemă o delegaţie de greviști, 
stătură de vorbă politicos şi se căzu de-acord. 

— Nu ţi-am spus, prietene, că trebuie să urli ca lupii, iar cu 
oamenii de drept să vorbeşti despre dreptate? 

Nicolae Ţiganu îmi striga aceste vorbe, când a trecut, după 
câteva zile pe la mine... 


„SĂ NE FIE RUŞINE DE JUDECATA DE 
MÂINE” 


Masevaux, Rhinul de Sus, 7 iulie 1924 

„Dragă Eftimiu, 

Primind azi volumul d-tale Tragedia unui comedian, însoţit de un 
cuvânt mişcător, nu mă pot împiedica de-a lăsa la pământ tot 
buclucul scriitoricesc şi să-ţi trimet aceste linii, rugându-te să le 
inserezi în Rampa, pe care o conduci şi prin care aș dori să transmit 
mulțumirile mele tuturor acelor scriitori care binevoiesc să mă 
pună la curent cu lucrările lor din ultimii ani şi care îmi sunt 
necunoscute — în primul rând amicilor: Sanielevici, Agârbiceanu, 
Eugen Filotti, Demetrius şi I. Neagu-Negulescu. Mult aş ruga pe 
D. D. Pătrăşcanu să-mi trimeată ceva, căci, din ce-am spicuit pe 
când eram în țară, precum şi din gustoasele citate ale lui 
Sanielevici n-am făcut decât să-mi ațâț pofta de mâncare întru... 
pătrăşcănie! 

Şi-acum, nu-i aşa că ai să cazi din nori, când ţi-oi spune că mă 
aflam printre simandicoasele persoane cărora le citeai piesa d-tale 
Sfârşitul pământului, la Brăila, în saloanele lui Mişu Băsărăbeanu? 
Mă aflam, dar... cam pe după ușă! Nici nu se putea altfel: aveam 
pensula de vopsitor în mână și eram îmbrăcat în costum de 
lucrător zugrav. Mai era o pricină care mă împiedica de-a sta 
tolănit pe sofa, alături de boieri: nu scrisesem încă pe Chira. Vezi 
ce nedreaptă e lumea? Dar chiar dacă aș fi avut-o scrisă pe Chira şi 
pe mama Chirei, tot treaba aia ar fi fost: îmi mai lipsea patalamaua 
lui R. R.* Și dacă e aşa, nu-ţi vine dumitale să te întrebi nedumerit: 
cum poate să existe un singur artist, demn de acest nume, care să 
nu se revolte la gândul că cine știe câte opere de valoare zac prin 
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sertarele Rieder-rilor” din lumea întreagă, putrezesc și dispar, fără 
să vadă lumina tiparului? Adică cum? Pentru ca un om să ajungă 
a-şi face dovada capacităţilor sale; pentru ca să i se îngăduie a 
arăta ce poate, fie ca artist, fie ca deschizător de drumuri noi în 
domeniul necunoscutului, trebuie mai întâi să se spânzure? să se 
arunce în puț? sau să plesnească de mizerie vreo treizeci de ani? 
sau chiar să moară de-a binelea? 

Şi aici am să fac apel la memoria d-tale, ca să ilustrez şi mai bine 
niște afirmaţii care nu sunt deloc literatură și mofturi artistice, ci 
crudă realitate. 


Îţi vei aduce aminte poate că pe vremea când îţi băteai capul 
zile întregi ca să faci pe proștii din casa lui Mișu să înveţe rolurile 
din piesa d-tale, mai era un tânăr lângă mine, un lipovean român, 
cu bărbuţa neagră, chipeș la înfățișare. Ai vorbit cu el şi mi-ai 
adresat şi mie un cuvânt: eram amândoi antreprenorii pârliți ai 
lucrării lui Băsărăbeanu, acea casă care strălucea de uşi ripolinate, 
pereți în ulei, plafoane pictate, totul executat cu adevărată artă de 
meșteșugari şi unde am muncit amândoi un an încheiat și ne-am 
ales cu... praful de pe tobă. (Căci bietul Mişu — om milos și darnic 
cum rar mi s-a întâmplat să întâlnesc, inimă de aur, amic fără 
fasoane — n-a putut să se sustragă putregaiului care descompune 
burghezia trândavă, a risipit toată averea „de la răposatu”, arunca 
banii cu pumnul tuturor lichelelor, dar pe lucrătorii care 
transformau fosta casă a lui Chrisovelloni într-un palat, îi lăsa să 
aștepte la poartă până ce-i venea pofta să iasă și să le arunce o 
sutime din ce le datora, aşa că am muncit toţi pe veresie). 

Ei bine, tânărul lipovean de care cred că-ţi vei aminti era sobar- 
zidar de meserie, dar pictor din vocaţie. Tablourile lui sunt astăzi 


7 Editor din Paris, care a tipărit opera lui Panait Istrati. 


mărturie netăgăduită a talentului ce se ascundea sub nămolul de 
var care-l îneca de la cap până la picioare. 

E vorba de Samoilă Petrov, nume ce trebuie reținut și reabilitat. 
Reabilitat, da! Și d-ta, care eşti cineva în arta română, nu vei putea 
decât să onorezi breasla artisticească, dovedind cu bruma 
rudimentară ce ne-a rămas de la Petrov cât de mare e nedreptatea 
ce se face vieților clocotitoare care au nenorocul să se nască azi. 

Samoilă Petrov, sergent în batalionul de pontonieri din Brăila, 
după ce a scăpat teafăr din Balcani, a fost înghițit de urgia 
războiului de unde a ieşit România umflată de gloria pe care o 
vedem. N-a voit nenorocitul să mă însoțească în Elveţia, în martie 
1916, când am plecat ca să nu mă mai întorc și s-a dus să-și dea 
sufletul într-un spital din Odesa, lăsând în urma lui o mamă — încă 
una lângă milioanele care-și plâng şi azi feciorii! 

Dar Petrov nu era numai artist, ci și una dintre cele mai rare 
perle ale amiciției distinse și dezinteresate, un suflet generos, o 
inteligenţă rafinată care se avânta cu sete spre tot ce interesează 
gândirea, un om cu a cărui prietenie s-ar fi putut desfăta prietenul 
cel mai greu de mulțumit. 

D-ta poate c-ai să râzi de naivitatea ori pretenția mea, când îţi 
voi spune că pe când te trudeai să-ţi creezi actorii de pripășală în 
zilele acelea, noi, Petrov şi eu, eram singurii care te pricepeam şi- 
ți înțelegeam necazul, deşi eram nuli și inexistenți pentru d-ta. 
Ceilalți, actori și actrițe, de «ia-l de pe mine că-l omor», repetau ca 
papagalii, fără pic de suflet, fără dram de emoție, fraze care, 
exprimate de d-ta, făceau pe Petrov să sară în sus de nerăbdare: 

— Ce dracu', mă! îmi spunea el, nu văd boii ăştia că nu fac decât 
să sforăie? Au să-i trântească piesa lui bietu' Eftimiu! 

Şi ţi-au trântit-o la «Regal», de i-a mers fulgii. 

În seara aceea, ieşind de la teatru, Petrov se mira: 

— Să n-aibă ei atâta bun simţ, nici talent... fiindcă au bani! 
Atunci de ce s-au încumetat și-au înjosit munca unui om? 


— De graşi, Samoilă! 

Şi s-a dus sărmanul Samoilă să-și dea sângele lui prețios, alături 
de atâţia artiști care au creat câmpia mănoasă, unde pasc, se 
îngrașe şi se prăsesc taurii furioși ce conduc omenirea cu coarnele 
şi cu coada! Iar artiștii care au scăpat teferi, în loc să puie mâna pe 
tânjeală și să croiască dihaniile ca să le înjuge la plugul activității 
umane, ei au luat cădelniţa artei şi le tămâie boturile, ori le 
scarpină burţile, așa că un mare editor parizian a putut să 
răspundă, într-o zi, insolent, unui om de seamă care-i aducea un 
manuscris din partea unui tânăr și talentat debutant: 

— N-am nevoie de autor cu talent, pentru care trebuie să tragă 
trei mii de exemplare şi să le vând în cinci ani. Am destule scrieri 
al căror tiraj redus și pe hârtie de lux mi-e plătit înainte. Şi ce-mi 
pasă mie dacă talentele nu găsesc editori! 

Unde eşti tu, Ţepeş Doamne, să-mi iei și pe acest editor, şi pe 
autorii lui — codoși parfumaţi, lăfăindu-se în pijama și pantofi de 
mătase — şi să mi-i trimiţi la ocnă, să taie sare, să le treacă atât pofta 
de scris cât şi aceea de editat. 

Cu plecăciune, dragă Eftimiu. Să ne amintim că prima datorie a 
artistului trebuie să fie priceperea vremii lui, şi să ne fie rușine de 
judecata de mâine, aceea a istoriei. Spunând adevăruri celor de 
sus, eu știu că voi pierde jumătate din talent, iar spunând alte 
adevăruri celor de jos, voi pierde și cealaltă jumătate. Atunci, voi 
fi fericit căci voi rămâne cu două braţe și cu dreptatea de partea 
mea. 

Al d-tale, Panait Istrati.” 


CITIND PE GALA GALACTION... ÎN 
VACANŢĂ 


Când i-am văzut chipul în cele două portrete din Dimineaţa, am 
sărit ca ars cu fierul roșu, de s-au speriat cei din jurul meu. 

— Cum, moșneagu' ăsta, Galaction? Dar eu, atunci, ce trebuie 
să fiu? 

Şi repede m-am dus la oglindă, pe care de altfel o văd în fiecare 
dimineață când mă rad. De astă dată, însă, sub răscolirea 
trecutului, m-am văzut cu ochii de pe vremuri; și ce am văzut? O 
babă! O babă zbârcită şi uscată! 

Sărmane zile... Sărmană viaţă! 

L-am cunoscut pe Galaction în primele zile ale fondării revistei 
Viaţa socială, de către Cocea. Și să iasă din întuneric şi să 
îndrăznească să-mi ţină piept cititorul care a gustat mai mult decât 
mine nuvela: De la noi la Cladova! Să îndrăznească! Şi deodată, am 
să-i spun că dacă el o mai ştie încă pe de rost toată, de la întâia 
până la cea din urmă literă, eu... eu... Ei bine, eu am uitat-o toată, 
aşa cum am uitat tot ce am citit în zilele mele. Mi-aduc aminte că 
era vorba de-un popă „slab de fire”, de un mic voiaj și... de un 
mare „păcat”! Și atât! 

Atât! Vai de mine! Dar m-aş arunca numaidecât în această 
teribilă Dollere, care curge colea... (și e adâncă până la glezne!). 

De la noi la Cladova e una dintre acele nuvele pe care — într-o altă 
societate decât cea de azi — autorul ar trebui s-o adapteze el însuşi în 
cele mai răspândite limbi ale pământului, așa cum ar merita câte 
o jumătate din operele lui Eminescu, Caragiale și Coşbuc. Nu 
traducere! Nu există traducere bună. Există creare și recreare. 

Citesc cărți bune de la vârsta de zece ani, când fugeam de la 
școală, treceam bălțile lui... Terente şi iubeam pe Eminescu şi pe 
bandiții noştri, în care căutam să confrunt poveştile unchiului 


Anghel cu snoavele cărților cumpărate din coşul ovreiului din 
târg. Să mi se ierte această apropiere între Eminescu şi lancu-Jianu, 
dar cer să fiu crezut că dacă aş avea un copil, l-aş lăsa să citească 
pe haiducii noştri, i-aş smulge însă din mână nouă zecimi din ce 
apare azi în vitrina librăriei franceze. 

Iar când, mai târziu, flăcăiaș cu pufuleţ, fugeam de la stăpân și 
mă înfundam în aceleaşi bălți, de unde ieşeam spoit de mure până 
la urechi, mă întrebam, citind traducerile „Bibliotecii pentru toți”: 
„Asta e o traducere?! Așa a scris Maupassant? Aşa a scris Balzac? 
Dar e mai curgător stilul lui Nicu Met!” 

Astăzi, după treizeci de ani de umblet neslăbit, pe unde am vrut 
şi pe unde nu mi-a fost vrerea, după mai mult de un sfert de veac 
de credinţă neclintită în sublimul simţirii umane; după ce am 
risipit cea mai scumpă comoară a omului: sănătatea și cealaltă 
comoară: iluziile, astăzi am şi eu, în sfârșit, „norocul” să-mi văd 
un vis împlinit: să privesc cu oarecare competenţă în două limbi, 
cel puțin, şi să-mi dau seama ce se petrece în două curți cu 
gospodării şi obiceiuri deosebite. 

Ei bine, nu există zece pagini de autor cu temperament, nici în 
franțuzeşte, nici în românește, care să poată schimba de grai în 
mod reciproc fără o ştirbire, ba chiar suprimare, a temperamentului. 
De la noi la Cladova, singura nuvelă de temperament pe care o pot 
opune Făcliei de Paşti, nu poate fi tradusă, căci nu e vorba să arăţi 
ce-a trăsnit în creierul unui om de peste graniţă, ci să faci pe 
cititorul de elită să simtă cum a suspinat creatorul. 

În aceste două perle ale literaturii române — două murmure de 
mamă-bărbat — aproape fiecare cuvânt e un suspin al sufletului. 
Pentru ca ele să-și strămute vibrarea, fiorul, într-o altă limbă, ar fi 
trebuit ca autorii înşişi s-o fi făcut, prăbușind întregul edificiu și 
recreind — cu unealta geniului, inspirația — un alt palat, de alt stil, 
de altă alură, dar purtând farmecul şi pecetia aceluiași arhitect. 


Şi de ce n-ar fi cu putinţă? De ce așa ceva i-ar fi fost îngăduit 
numai boierului-artist Turgheniev? Nu-i este rușine obrazului 
lumii de azi să lase în lâncezeală atâtea minți și inimi bogate ce 
gem în mizeria bordeielor, când, cu o singură lovitură de pumn, 
un Carpantier și un Dempsey câștigă trei milioane de franci în 
șaptesprezece secunde? Şi nu-i e rușine obrazului României 
Ţâfnoase de azi să audă pe un Gala Galaction spunând că „nu-i de 
nasul lui” să-şi plătească „zece băi” la Techirghiol? Iar d-tale, frate 
Galaction -— care ești român, îţi iubeşti ţara și crezi în biserică — nu 
ţi-a venit acolo, la Techirghiol, să ceri Rusiei vreo două tunuri și 
imitând pe Ispăşoi, să tragi vreo sută de obuze în șandramalele 
aurite care au pus stăpânire pe pământul lui Dumnezeu? 

Cât m-a durut inima, când am auzit că iubitul meu Galaction, 
„popă nepieptănat” şi autor cu renume universal, n-a putut să 
cheltuiască... „o mie două sute de lei”, sumă ce echivalează cu 
bacșișul ce se dă de zece mii de ori pe noapte chelnerilor din boftele din 
Montmartre!... 

Ptiu!... Ruşine naţională! 

Am cunoscut pe Galaction la Viaţa socială. Eram şi eu la revista 
lui Nicu Cocea, un fel de-a cincia roată la căruţă, dar directorul ei 
îmi tolera tot, ştiind că n-am să fac pureci mulți. 

Nuvela „părintelui” apăru, îmi pare, în fruntea primului 
număr. Când ieşiră corecturile la „Tipografia poporului” (care 
numai poporului nu i-a profitat!), eu trebuia să urmăresc cu ochii 
manuscrisul, iar cineva (nu mai știu cine), citea cu glas tare și 
corija. 

De la început, mă izbi în piept titlul: De la noi la Cladova. Frumos. 
Sub glasul sonor a lui Cocea, cred, începu să-mi alunece privirea 
pe manuscris, şi citeşte băiete și alunecă mai repede şi fugi și ia-o 
la goană, cu ardeiul unde nu-i de suferit, până când mă pomenesc 
că bietul corector îmi strigă: 

— Mă!... Tu mă urmăreşti unde citesc eu, ori te-ai dus la dracu’? 


— M-am dus frate la dracu'. 

Și mă trezii buimăcit, aşa cum trebuie să se simtă femeia focoasă 
sub strânsoarea omului dorit. După corectură, ia nuvela la rost și 
trage-i o nouă lectură, pe îndelete, înghițind apa din gură, 
dezmierdând fraza cizelată, ascultându-i armonia. Și iaca și 
autorul! Dă mâna lui Cocea, ori lui Arghezi, controlează corectura 
şi apoi conversează. 

Mă uit la el, fără să-i spun un cuvânt, fără să-i mărturisesc că 
mă lăsase însărcinat, divina sarcină al cărei plod nu orice zgârie- 
hârtie îl are în traistă. Mă uit la omul care a scris nuvela: e plăcut. 

Civil, haine închise, înalt, dar mai ales mă farmecă frumoasa sa 
barbă, bătută de brumă pe de lături. (Cred că dacă aș fi fost femeie, 
m-aş fi târât numai după omul cu barbă frumoasă!). El mă priveşte 
vag. Şi deodată îmi spune: 

— Tu ai fost în Siria? 

— Da. 

— Pe unde? 

— Beirut, Malmetain, Ghazir, Dlepta, Haramonul... 

— Haramonul?! Aramonul, vrei să zici. Pe acolo a umblat și 
Christos. 

El vorbea cu mine, dar era absent. 


Şi acum iată-l că-mi apare sub înfăţişare de moşneag, însă și eu 
sunt babă. El şi-a urmat drumul lui, iar eu pe al meu. Ce-ar fi fost 
dar, dacă un Galaction, om cu vastă cultură şi sfântă simţire — nu 
un îndrugă verzi și uscate ca mine — s-ar fi înhăitat cu haimanaua 
de pe atunci şi am fi colindat lumea împreună? Grea ne-ar fi fost 
viaţa, dar ce strălucită răsplata! Şi ce opere măreţe n-ar fi ieșit 
dintr-un astfel de suflet, după ce ar fi fost strivit de mii de nevoi, 
ofensat de grosolane ignominii, înăbuşit de neostoite revolte, dar 
altoit cu virusul durerilor universale și înflăcărat de nestinsa 
patimă a iubirii de oameni! 


Căci sunt încredinţat azi că durerea — durerea care se abate ca 
un ciclon fără sfârşit — e necesară oricărui om, dăruit din naștere. 
Ea e fermentul, maiaua, care face să crească pâinea de mâine. Cine 
mă va crede, când, mărturisindu-mă aici, voi spune că un glas 
interior mi-a şoptit totdeauna, în toate clipele de disperare, că 
ceasul meu va suna într-o zi, că va veni un om c-o mână voinică 
şi-mi va spune: „la oprește-te niţel. Ce-i cu tine? Ce-i cu frământarea 
asta?”. Şi fără să fi stârmocit prin redacţii, fără să fi scris în toată 
viaţa mea vreo scrisoare admirativă pe la literați, după două 
scrisori intime, schimbate cu Barbusse, şi alte două publice, am dat 
peste Rolland. Răcnetul operei sale m-a trăsnit dintr-o dată. Nu 
era un scriitor, nu un literator, ci un frate mai mare pe care-l 
simțeam citindu-mi pe deasupra umărului, râdea, plângea, se 
mânia şi în toate îmi arăta cu degetul cum e viaţa. Atunci, mi-am 
zis: „Dacă la omul ăsta nu pot să intru cu fruntea sus și pe scara 
cea mare, ei bine, am să mă omor, căci toate au o limită în viață!”. 

Şi bolnav, aruncat pe brânci de măciuca morții mamei mele, 
înspăimântat de singurătatea deșertului saharian ce se ridica în 
jurul meu, îi scriu din pat, având patruzeci de grade febră, 
blodogoresc, într-o franțuzească de trei ani, Dumnezeu știe ce, pe 
douăzeci de pagini enorme. Scrisoarea îmi vine înapoi, cu 
menţiunea: „Plecat, fără a lăsa adresa”. 

Bun, îmi zic. Aci e o chestie de viaţă şi de moarte. Dacă omul 
care a scris Jean-Cristophe şi Trei vieți ilustre, a refuzat scrisoarea 
mea, apoi atât de groaznică e minciuna artei și a vieţii, în general, 
încât moartea e o binefacere. Totuși, nu poţi tăia, aşa, un cap de 
om. Se poate să fi plecat, cu adevărat (după cum și adevărat a 
fost8). 


8 Un jurnal anunţase că „celebrul scriitor francez R.R. a descins la hotel „Victoria“ 
din Interlaken, pentru un lung sejur”. Luat la rost, R.R. îmi scria, doi ani mai târziu: 
„Am descins seara, la ora 6 si am plecat a doua zi la ora 6 dimineața” (n.a.). 


Generosul director burghez al răzvrătitei foi La Feuille, din 
Geneva, mă luă sub ocrotire, mă făcu al doilea expeditor şi mic 
colaborator. E vorba de Jean Debrit. Acestui om de bine îi spusei 
ce omorâtoare îndoială mă roade. El citi scrisoarea și 
retrimețându-mi-o acasă, îmi spuse pe-o hârtie dactilografiată și 
semnată că: „cu siguranţă R.R. se va interesa, dar că scrisoarea nu- 
i poate parveni decât prin amicul lui intim şi biograf, P. ]. Jouve, 
ceea ce se poate ușor”. Numaidecât am văzut în Jouve un Cerber. 
Mi-am închis misiva în ladă și când Debrit m-a întrebat de 
hotărâre, i-am spus că „eu am dreptul să ajung la Rolland fără 
intermediari”. (Nu știam ce inimă mare, ce suflet bun era Jouve.) 

Doi ani mai târziu, în 1921; scrisoarea mea și a lui Debrit 
parveneau lui Rolland, în condiţiunile știute, tot grele de sânge, 
pline de credinţă, mărturii ce vor servi de exemplu şi vor da curaj 
în luptă tuturor acelora care scrâşnesc din dinţi în clipele astea, 
care gem sub povara nedreptăţii şi pentru care mă și destăinuiesc 
cu sinceritate, asigurându-i, acolo unde se află că, învinşi sau 
învingători, victoria va fi la urmă tot a acelora care așteaptă şi 
disperează, crezând mereu. 

Mulţi vor fi sacrificați molohului credinţei. Dar așa e scris: dând 
pe brânci numai, omenirea va ajunge să se lepede de urgia 
egoismului care o împiedică să fie dreaptă. 

Să dăm, frate Galactioane, o mână de ajutor acelora care împing 
pe calea dreaptă carul greoi al păcatelor strămoşeşti, s-o facem, 
fiecare în chipul său, dar în aceeaşi direcție. 

Iar când vom ajunge sus pe muchie, vom avea și noi parte de 
„Zece băi” la Techirghiol şi nu ne vor mai privi cu dispreţ 
cucoanele, care azi vorbesc franțuzește prin otobuzuri, în loc să ne 
sărute picioarele. 

Masevaux, 13 iulie 1924 


„MUNUNC «FACLA» CU PUINE!” 


„Dragă Cocea, 

Îţi mulţumesc că, cu prilejul confiscării ziarului tău Chemarea, n- 
am împărtășit indignarea amicilor mei de pe aci. Citeam dările de 
seamă, te vedeam vesel ca la nuntă și poznaş în tot ce declarai 
autorităților. 

Ştiam şi eu, ca şi tine, că nu putea fi vorba decât de un... 
malencontreux malentendu: chestie de formă, de prezentare. 

Pasămite! Era, oare, cu putință ca guvernul liberal — atât de 
generos fecundat în aripa sa stângă de către ogarii democraţiei 
noastre istorice — să se împotrivească la o manifestare atât de 
constituțională ca aceea a apariției unui ziar?! Căci, să ne- 
nțelegem, ceea ce voi numiţi acolo: «prigoană», «asasinat», 
«escrocherii», «teroare», nu sunt altceva decât simptomele 
generoasei fecundaţii. În toate țările pe unde acest raport fiziologic 
a avut loc, juisanța a fost năbădăioasă, dovadă patria lui 
Mussolini. 

Era, deci, natural ca încercarea ta de-a dezmormânta o 
voluptate a trecutului să dea naștere la un mic spasm sentimental. 
Acum, Chemarea, a devenit Facla şi Facla e tolerată de guvern! 

Apoi de, dragul meu, să fim drepți: nu e acelaşi lucru! A chema 
la tine pe năpăstuiţi, înseamnă să le ţii discursuri sedițioase şi asta 
amintește un trecut plin de eroice făgăduinţi, pe cât timp: faclă, 
lumânare, opaiţ, ce mai lucrul!... 

Aprinzi o feştilă și-o iei la drum, ca Diogene. Cum trăim într-o 
universală noapte, ușor îi e oricui să iasă din beznă și să-ţi croiască 
una la ureche. La asta te mai poți aştepta! 

«Facla» din trecut. 

Dar tu nu ştii că faclă mai e şi ceva... comestibil?! 

N-o ştiam nici eu. Am aflat-o călătorind. lată cum: 


Era pe vremea când -— ajutat de Rosenthal și secundat de falnicul 
Iser, lansai acea memorabilă «Faclă», revistă săptămânală, 
mușcătoare ca un sarcasm rabelaisian, veninoasă ca o ironie antică 
și împănată de omerice hohote de râs. Galeria sa de portrete 
oglindea pe toţi oamenii politici de seamă ai țării. Între tine şi Iser, 
«Nababul» lăsa coroana la o parte, ca să treacă ouă de găină prin 
belciug (eram să zic ouăle țărancelor); «Vulturul Moldovei» 
năpârlea; Morţun făcea pe generosul cu punga lui Gherea; «Eroul 
de la Stănilești și Hodivoaia» călărea triumfător printre căpățâni 
străbătute de un spic de grâu. 

Facla devenise izvorul răcoritor al tuturor însetaţilor de 
pamflete biciuitoare. Ca şi anticul cuceritor, nimic nu-i putea 
rezista. Alături de dânsa, tot restul gazetăriei noastre pălise: 
mormăieli, bâlbâituri. 

O trimeteam tuturor acelora care nu și-o puteau procura, fie în 
ţară, fie în străinătate. O trimisei şi lui Herman Binder, bătrânul 
idealist gălățean, rămas cu nasul scâlciat din graţia huliganismului 
nostru patriotic. Stabilit birtaş la Alexandria, Binder devenise un 
centru de gravitate al românilor care descindeau - cu sau fără 
condicuţă — în primul port egiptean. Umanitatea sa îmbrățișa 
pământul, spiritul său se interesa de aproape de întreaga noastră 
mișcare culturală. La moș Binder, orice flămând, orice prigonit al 
civilizației moderne și mai ales al... civilizației române, găsea 
sprijin, sfat, îndrumare. Nu cunosc în viața mea, plină de chipuri 
mari, cinci oameni de talia lui Herman Binder. Și poate că peste 
puţine umbre dispărute am să mă plec cu atâta evlavie, în literele 
mele de mâine, ca peste aceea a crâşmarului de la «Dorobanţul 
Român», bătut la Galaţi, bătut şi devastat apoi și la Alexandria — 
tot de români! — redus la sapă de lemn, şi rămas totuşi bun, 
milostiv, credincios idealului său terfelit de-o omenire abjectă. 

Ştiam, din călătoriile mele trecute, că ziarele românești erau, în 
crâșma lui Binder, citite şi răscitite, până ajungeau zdrenţe. 


Bătrânul cu barba colilie şi cu inima tânără şi le procura cu mare 
greutate, le păzea ca pe ochii din cap, să nu-i fie şterpelite, le 
colecționa și revenea la anumite articole ca la o amintire din 
copilărie; presa democratică de la noi era pentru el un refugiu 
sentimental. 

Cine ar fi putut-o deci, să aprecieze Facla ta mai bine decât el? 

Trimițându-i-o, nu mă aşteptam la niciun «accusé de 
reception». Învăţase să citească singur, şi nu ştia să scrie aproape 
deloc, nu scria nimănui. 

Care nu fu, însă, mirarea mea când, într-o zi, la Brăila, primesc 
o ilustrată semnată de dânsul! Nu conţinea decât fraza următoare, 
abia descifrabilă: «Mununc Facla cu puine». 

La o depărtare de cincisprezece ani, bogaţi în evenimente și în 
sânge, am zărit zilele acestea pe Coasta de Azur Facla ta de astăzi, 
fiica aceleia pe care Binder o „munca cu puine”. 

«Mununc şi eu Facla cu puine», frate Nicoară de altădată! 

„Mununc cu puine” şi salut cu dragă inimă orice efort care 
tinde să readucă omenirea măcar acolo unde se afla înainte ca 
douăzeci de milioane de vieţi să se fi sacrificat pentru a o da înapoi 
cu zece secole. 

Şi eu, ferecat la masa mea de scris, sunt nevoit să-nchid ochii, 
să strâng din măsele și să urmez un drum care duce încet dar duce 
sigur acolo unde mi-e locul: printre luptătorii dornici de-o lume 
mai dreaptă. 

Aş putea să-mi strig revolta aci, oricând și de pe orice tribună. 
Nu trebuie s-o fac astăzi. 

În schimb, sunt mulțumit să aud că se ridică o voce puternică, 
acolo unde răul e năpraznic. Te regăsesc omul de la vechea Faclă. 
Te credeam pierdut. Mi se spunea că nu mai exiști. Exiști, tot aşa 
de tânăr, ca pe vremea lui moș Binder. Şi cuvântul tău e tare. El va 
fi mereu tare, atâta timp cât te vei ţine deasupra tuturor clicilor 


politice și vei lua apărarea oricărui năpăstuit, chiar a celor care se 
vor fi lepădat de-o sută de ori de tine. 

Nu mi-ai scris în nicio împrejurare și nu-mi trimiţi gazeta. Faci 
bine. Când vreau să găsesc pe cineva, eu ştiu să-l caut. 

Dar şi tu ştii să mă găsești, ba chiar fără să mă cauţi, probă: Pe 
malurile Dunării. Cred că e vorba de Codin şi spui că e tradus... de 
tine însuți, personal! Bagă de seamă că voi apare pe curând cu o 
măciucă destinată traducătorilor mei români, să te cam pui în 
gardă şi tu. N-oi fi ştiind eu așa de multă gramatică (după 
afirmaţia unor literați care cotrobăiesc prin buzunarele 
bancherilor ovrei şi fac antisemitism de convingere), totuși limba 
mi-o știu. Cea din Pe malurile Dunării nu e nici a mea, nici a ta. De 
când s-o fi spunând la noi: «i-am luat bărbia în mână», în loc de «l- 
am apucat de bărbie»? Și de ce: «găini bune de ouă» și nu 
popularul: ouătoare, adică pondeuses, cum am spus eu? 

Dar despre asta, în curând. Puţintică răbdare! Toate acestea fac 
parte din seria de măciuci la care făceam aluzie adineauri și care 
vor deschide calea volumelor şi publicaţiunilor ce se elaborează în 
momentele de față de către subsemnatul, în conlucrare cu vajnicul 
meu amic Rosenthal. Deci, încă o dată, nițică răbdare: Renașterea 
va edita lucruri care vor dumiri pe toată lumea, ea va ști să 
vorbească pe șleau... ca și Facla pe care Binder o «munca cu 
puine». 

Până atunci, vă urez viață lungă, ţie şi Faclei, spre folosul 
tuturor asupriţilor, aşa de numeroşi la noi și mai ales, a celor care 
zac prin ocne, fără limbă, fără gramatică și fără apărare. 

lată de ce ar fi de dorit să «muncăm» cât mai multă Faclă «cu 
puine»!” 

Nisa, mai 1925 


DESPRE ANATOLE FRANCE 


Citesc în Clarte pamfletul vostru” împotriva lui Anatole France 
Şi ţin să vă mărturisesc via mea recunoştinţă (pe care puteți s-o 
faceți publică, oricând veţi voi), pentru actul curajos îndeplinit. 

Ah, dacă aţi ști cât de bine aţi nimerit-o, cu ce mână de maestru 
chirurg ați pus degetul pe abces, atunci când v-aţi întrebat, 
referitor la această operă obsedantă, dar moartă: „În ce măsură, 
toate aceste desfășurări şi exerciții de stil vor stârni pe omul care suferă 
de foame şi de frig, care trudeşte sau iubeşte, care se nelinişteşte, speră şi 
se revoltă, adică pe omul zilelor noastre, nu o vită?” 

Am fost eu însumi acest om, acest cititor al operei lui Anatole 
France, căruia îi ceream să-mi potolească foamea, puţină căldură 
ca să mă dezgheţe, un argument care să mă susțină în munca mea 
manuală de fiece zi, un ţel pentru setea mea de dragoste, un 
reazim în neliniştile mele, o încurajare a speranței mele 
deznădăjduite şi o cale dreaptă pentru revolta mea. 

Anatole France mi-a trădat sinceritatea! Pentru banul, câștigat 
cu sânge, ce-l lăsam pe tejgheaua librarului şi care îi îngăduia 
autorului să zeflemisească viaţa, tolănit în fotoliul său moale, 
cartea pe care o purtam cu tandreţe sub braţ și pe care o citeam 
dârdâind în odaia mea, nu făcea nimic altceva decât să-mi 
otrăvească sufletul, să mă arunce în neagra deznădejde, 
împingându-mă să mătăhăiesc cu săptămânile între pofta de a trăi 
şi aceea de-a muri. Aci se află pericolul artei sale criminale: ţi se 
infiltrează, ca un opium, în organism. E neîntrecut ca forță de 
înrâurire şi  mârșav în rezultate. Mii de adevăruri 
deznădăjduitoare țâşnesc de sub biciul sarcasmului său, în fața 


” Jean Bernier, Edouard Berth, Marcel Fourier și Georges Michael, autorii 
pamfletului împotriva lui Anatole France. 


ochilor bietului cititor; dar toate adevărurile omului fără inimă 
sunt minciuni. 

Voi da un singur exemplu despre drama lăuntrică în care mă 
predase opera lui Anatole France: în timpul când eram grav 
bolnav în Elveţia, un prieten mi-aduse patru cărți: „patru opere, 
spunea el, care te vor reconforta”. Prima lucrare pe care am citit-o 
din cele patru a fost Zeilor le este sete. Cât pe aci să mă determine la 
sinucidere, într-atât de funest mi se păru tabloul ce-l făcea despre 
oamenii de credință. Din fericire pentru mine, găsii în celelalte trei 
cărți forța morală de-a rezista. E vorba de Iluzii pierdute de Balzac, 
Beethoven de Romain Rolland şi Focul de Barbusse. Notaţi că aceste 
trei opere nu erau abundente în culori roz și, totuşi, cu câtă forță 
m-au smuls din încleştarea chinului sufletesc, aruncându-mă din 
nou în luptă! 

În acea clipă, cartea lui Anatole France se desprinse de celelalte 
și păru că-mi spune: „ Le-asigur că viaţa-i o mizerie. Curaj sau laşitate, 
credință sau bătaie de joc, fericire sau nenorocire, e același lucru. 
Prăbuşească-se totul, dragul meu!” 

Nu, dragul meu, nu e același lucru și nu le vom lăsa să se 
prăbuşească. Vom avea ochi la fel de scrutători ca ai tăi, ca să ne 
dăm seama cum e viaţa, însă cu totul altfel decât cum o vezi tu. Şi 
vom face altceva decât să filosofăm cu artă despre treburile 
omeneşti, cufundați într-un fotoliu moale şi gustând o ciocolată cu 
biscuiţi. 

Destul cu o artă atât de comodă! 

Nisa, 28 noiembrie 1925 


ÎN AJUNUL CELEI DE-A X-A ANIVERSARI 
A REVOLUȚIEI 
DE LA PARIS LA MOSCOVA 


Această plecare în U.R.S.S. — cea mai emoţionantă din viața mea 
-s-a făcut într-un fel total neprevăzut. Şi aici, destinul meu a lucrat 
în felul său, ca de obicei. 

De un an, nu mai trăiam, ci lâncezeam. Unsprezece ani trăiţi în 
Occident, sfârşiseră prin a-mi îngheţa inima. Nu mai era de mult 
viața mea de odinioară, bogată în entuziasm trainic, prietenie 
arzătoare și speranţe nesatisfăcute — aşa cum o regăsesc astăzi în 
Rusia. 

În Occident, lupta sterilă pentru o bunăstare peste măsură 
absoarbe, sfâșie, ucide oamenii — pe cei mai buni. Prieteniile 
înflăcărate nu lipsesc, dar ele nu pot da decât rare clipe de bucurie 
lăuntrică. Se sacrifică Molohului atotputernic toate elanurile, orice 
pasiune sufletească. Şi acest Moloh sunt ocupațiile. Se trăieşte ca 
pustnicii, cu uşa ferecată, dăruiți, în întregime „sarcinilor” lor. 

Ce sarcină? 

Mă întrebam în fiecare zi. Mă uitam la ceea ce făceam eu însumi: 
cărți. Se fac acolo munţi de cărţi, pe care nu le citește nimeni; 
milioane de tablouri și sculpturi pe care nimeni n-are timp să le 
admire. Masele populare sunt ţinute deoparte, graţie unei absurde 
organizări sociale, care le striveşte, burghezia fiind predată în 
întregime plăcerilor ușoare: dans, automobil, vilegiatură, zaiafet. 
În Paris, circulaţia a devenit imposibilă. În „boatele” de noapte se 
smulg; locurile, cu bancnote de-o mie. La Deauville, în plin sezon, 
o cameră fără pensiune se plăteşte cu două sute — cinci sute de 
franci pe zi. În serile de gală, la Cazinoul acestei stațiuni mondene, 
o masă fără băutură costă două sute cincizeci de franci. 


Astfel, între cei care plătesc cinci sute de franci, ca să doarmă o 
noapte şi cei care primesc cinci sute de franci, ca salariu, pentru a 
trăi o lună cu familia lor, se află oameni care scriu, care pictează, 
care „fac artă”, Dumnezeule! 

Pentru cine? Pentru care public? 

Pentru bogaţi? Ei dansează. Pentru săraci? Ei scot cărbunii din 
mină sau sunt șomeri. Pentru clasele mijlocii? Ele se duc la cinema, 
ca să vadă cum cade un automobil într-o prăpastie sau să se 
înduioşeze la drame care te fac să dormi de-a-n picioarele. 

Pe scara socială, de sus și până jos, toată lumea aleargă, se calcă- 
n picioare, ca să vadă doi imbecili care-și mută fălcile, sau pe un 
băiat care sosește primul pe o bicicletă, sau pe un nebun care 
dansează fără oprire timp de o săptămână, sau pe o miss isterică 
ce-a traversat Canalul Mânecii, cu două secunde mai iute decât o 
altă miss isterică. 

Şi în mijlocul acestei lumi, care se stinge în spasmele unei vieți 
anormale, unii blazaţi, alţii abrutizaţi de trudă, artiștii „creează” 
opere fără suflu, fără bucurie neprefăcută, asemenea vieţii ce-i 
înconjoară. 

M-am temut, o clipă, să nu fiu înghiţit de acest angrenaj 
nimicitor, trebuind ca la rândul meu să pier, în chip jalnic. 

Şi atunci, m-am trezit deodată ca dintr-un coșmar. Și mi-am 
spus: s-o ștergem. 

Eram chemat la timp... 


x 


Toată ziua de sâmbătă 15 octombrie!" și noaptea următoare, 
Ambasada sovietică de la Paris fu supravegheată straşnic. Se 
întrebau: Ce face „Rako”?i! 


10 1927. 
1 Christian Racovski, ambasadorul sovietic în capitala Franţei. 


„Rako” tăcea. Nu complet. Mă întovărășea în cursele mele prin 
oraș, spunându-mi râzând, cu o veselie răutăcioasă: 

— Ştii tu cum mă consideră ei? Ei bine, drept un indezirabil! 
Tocmai eu, un indezirabil, care am trăit în termeni buni cu... 
aristocrația, înaltul cler, casta militară. lată-mă și indezirabil. Nu, 
nu! aș avea de ce să mă omor... 


x 


Duminică, la orele şase precis, ambasada din strada Grenelle îşi 
deschidea porțile: plecare incognito a ambasadorului 
„indezirabil”. În stradă, nicio pisică. Automobilul ia direcția 
Frankfurt, unde ajungem la zece seara. De-aici, prin Berlin, şi Riga, 
iată-ne, miercuri dimineața, în faţa frontierei roșii, la Sebesch. 

Mă aflu pe pământul sovietic, unde o sută treizeci de milioane 
de fiinţe omenești clădesc o lume nouă. 

Trenul se opreşte în plină câmpie. Soldaţi tineri, cu chipuri 
hotărâte şi priviri pătrunzătoare, aleargă de o parte şi de alta a 
șirului de vagoane, inspectându-le. Dar cum le inspectează? Nu ca 
niște automate nepăsătoare, aidoma soldaților din orice armată 
burgheză, ci ca niște feciori pasionaţi, care trebuie să-şi protejeze 
o mamă sublimă, încă în convalescență după o naştere dureroasă. 

Îi privesc cu emoție și nu îndrăznesc să mă duc ca să strâng 
aceste mâini de voinici. Ce sunt eu pentru ei? Un călător din acest 
tren care transportă toate felurile de oameni: cumsecade sau 
ticăloşi. 

O oră mai târziu, la Sebesch, Racovski este înconjurat de circa 
două sute de tovarăși. Le vorbește natural și sincer, făcându-le un 
raport despre evenimentele care i-au provocat plecarea. 
Contemplu acest spectacol şi mă întreb; când și unde s-a văzut ca 
un ambasador burghez să coboare din tren, la o mică staţie de 
frontieră și să catadicsească a da unor simpli muncitori un raport 
despre mandatul său? 


x 


Joi. La orele 9, Moscova. Gară spoită cu var, samovar clocotind, 
mâini prietenoase. Orașul, inclusiv „izvostcicul”? mă fac să 
gândesc la Bucureştii dinainte de război și la laşii de astăzi. 
Parcurgând străzile, mă conving de minciunile debitate în 
Occident: populaţie în zdrenţe, mizerie cumplită, descompunere 
socială, iad pământesc. 

E atât de simplu tot ce poţi vedea aici, ca în nu importă care oraș 
românesc, unde n-a avut loc revoluţie, nici foamete și unde 
cerşetoria, noroiul pe străzi, copiii vagabonzi, mizeria sunt, ca şi 
aici, moştenirea societăţii capitaliste. Toate acestea s-au văzut și pe 
vremea ţarului, care primea miliarde ca să lecuiască plăgile 
poporului său, iar el le folosea pentru o cât mai sigură asasinare a 
revoluționarilor. Nu s-a spus nimic despre acestea, în trecut. les la 
iveală astăzi şi le descoperi, cu imparţialitate. Ce-i asta: 
imparţialitatea? 

Tovarăşi ruşi, n-ar mai trebui să primiţi la voi, de-acum încolo 
decât oameni părtinitori, chiar foarte părtinitori. Să se termine 
odată cu imparţialitatea. Cei care vin pe-aici, n-au decât să pună 
mâna să facă ceva; să le fie drag acest noroi îmbibat cu sânge, 
aceste ziduri ciuruite ce trebuie reparate, suferința generală ce 
trebuie îndulcită. 

Moscova munceşte febril, fără să poată mânca, poate, atât cât îi 
e pofta. Dar mi-a fost suficient să văd cum acest oraș își împinge 
munca până acolo, încât ar fi în stare să repare şi zidul chinezesc, 
pentru ca să-mi dau seama că moscoviţii vor mânca în curând mai 
bine decât cei care se încălzesc în jurul grătarelor cu cărbuni 
aprinși, la Paris şi gem noaptea, ghemuiţi pe treptele scărilor de la 
Gaumont-Palace. 


12 Birjar. 


Moscova, 27 octombrie 1927 


DOUĂ ACCIDENTE 


Îmi închipui că omul ar fi mai bun, dacă și-ar da seama cât e de 
expus nenorocirilor de tot felul. Printre acestea, accidentele 
năpraznice, care îi mutilează corpul ori îi curmă viaţa atunci când 
se aștepta mai puţin, sunt acelea care îl pândesc la tot pasul. 

În neîncetatele mele călătorii, sau mai bine zis în viaţa mea 
trăită, cam la fiecare trei luni, pe altă bucată de pământ, mi s-a 
întâmplat să fiu martor la multe, multe nenorociri. Ca meseriaș 
zugrav, ca hamal prin porturi și lucrător prin uzine, am văzut 
oameni căzând de pe înălțimile schelelor ori în hambarele goale 
ale vapoarelor de mare tonaj; am văzut trupuri sfârtecate de 
maşini, braţe şi picioare smulse de lângă mine şi purtate pe 
transmisioane, corpuri aprinse de explozia unui gaz și 
carbonizate. 

Dintre toate accidentele, însă, la care m-am întâmplat să fiu de 
față, două m-au impresionat până a-mi târî sufletul pe marginea 
prăpastiei mistice, în care rațiunea își dă obştescul sfârșit. Ambele 
s-au petrecut în vara anului acesta, la numai câteva săptămâni 
depărtare unul de celălalt, în timpul ultimei mele călătorii în 
Franţa. Cu întâiul accident mi se deschidea călătoria. Cel de al 
doilea mi-a închis-o. lată naraţiunea exactă a celor două 
nenorociri: 

În seara de 19 iunie, plecam cu „Simplonul” din Bucureşti. Aci 
e locul să spun că în călătorie am două feluri de-a mă purta cu 
lumea. Dacă mă aflu în clasa a treia, sunt sociabil, iau parte la 
discuții, ori mă mulțumesc să ascult la ce se flecăreşte în jurul meu, 
fiindcă lumea simplă e naturală, se deschide ușor. Spune tot ce 
gândeşte, așa că poți citi cu ușurință în sufletul ei, bun sau rău. Cu 
totul altfel procedez când călătoresc în celelalte clase, sau în 
vagoanele de dormit, unde, în general, omul zis „bine crescut” e o 
maimuţă ipocrită care nu face decât să-ți spioneze gândul. Aci, tot 


ce se vorbeşte e fals, e pentru galerie, iar relațiile făcute sunt 
suspecte, ca peste tot în „lumea bună”. Aci n-am nimic de dat, 
nimic de luat, şi deci prefer să mă retrag în mine ori să mă culc. 

Dacă aş fi procedat şi acum conform obiceiului şi m-aş fi culcat 
imediat, n-aş fi ştiut nimic de accidentul care avea să aibă loc puțin 
după plecarea din București. N-am făcut-o, fiindcă o doamnă 
bătrână, vecină de compartiment, ţinea să povestească, oricui 
binevoia s-o asculte pe culoar, cauza care o determina să se ducă 
la Paris: îi murise acolo o copilă măritată; se aprinsese, umblând 
cu spirt şi arsese de vie. 

M-a interesat nu atât faptul în sine, cât felul cum era povestit. 
Doamna în chestiune vorbea de această moarte oribilă a tinerei 
sale fiice, ca şi cum ar fi explicat o reţetă culinară. Fata era 
frumoasă, cânta bine la pian şi mai ales avea nişte mâini divine. 
Muribundă, nu mai înceta să-și plângă adorabilele ei mâini. 

Şi îndurerata mamă termina povestirea cu o trăsnaie, care te 
făcea să cazi din picioare: 

— Cu prilejul acesta, spunea ea, am vorbit la telefon cu Parisul. 
Ei bine, nu vă puteţi închipui ce limpede, ce clar se aude. Recunoști 
vocea persoanei, parcă ar vorbi dintr-o cameră alăturată! Pe când 
telefonul nostru bucureștean, vai, ce ticăloşie! 

Contemplam această monstruoasă banalitate materială și o 
apropiam de aceea a baronesei din Elveţia, despre care am scris 
anul trecut și care, în fața cadavrului fiului ei, mare sportmen, se 
arăta vexată că un asemenea erou a putut să moară, căzând de la 
o înălţime de „numai doi metri”. În cazul de față, grozava moarte 
prin ardere nu împiedeca pe fiică să regrete mâinile ei frumoase, 
nici pe mamă să admire telefonul București-Paris. 


x 


Se cam întârziase, lumea începea să se retragă prin 
compartimente, şi eu tot stam să ascult înmărmurit prostiile 


acestui suflet mort de parvenită, când o lovitură brutală zgudui 
tot convoiul. Bolidul stopa brusc, în plin câmp și plină noapte. 
Credeam că cineva a tras semnalul de alarmă, dar dându-mă jos 
din tren, nişte vaiete îndepărtate mă făcură să înțeleg că o 
nenorocire se întâmplase. 

Călătorii apărură pe la ferestre, interogând întunericul: „Ce e”? 
„Ce s-a întâmplat”? Alergai spre locomotivă, căreia umbre 
omenești cu lanterne în mână îi dădeau târcoale, convorbind. În 
liniștea nopţii, un glas necăjit, probabil al mecanicului, răsună 
sinistru: 

— Am lovit un camion cu cireşi! 

Era un răspuns dat șefului de tren, a cărui întrebare n-o 
auzisem. Acesta mă întâmpină cu mina resemnată a omului care a 
mai văzut de-astea şi-mi zise cu blândeţe: 

— Urcaţi, domnule. Dăm înapoi. 

— Cum?! Dăm înapoi?! ţipă de la o fereastră un cap pomădat. 
Şi o să întârziem mult? 

Conductorul se opri, bălăbăni lanterna, ca un preot cădelniţa la 
o înmormântare, și privi cu dispreț la domnișorul care nu se 
gândea decât la treburile lui. Îi răspunse domol: 

— Nu ştiu, domnule, cât o să întârziem. 

— Bine, dar acesta e un tren rapid... 

— O fi fost el rapid până adineauri, dar acum mașina e strâmbă, 
ne trebuie alta; şi apoi, am omorât oameni, colo, la barieră. N- 
auziți răcnetele? Nu-i putem lăsa aşa, în pustiu, ca pe nişte câini. 

Scârţâind din toate încheieturile ei vătămate, locomotiva începu 
să ne împingă, încet, înapoi, în vreme ce pe şosea două faruri 
puternice ale unui automobil scotoceau bezna, îndreptându-se 
către același teatru al dramei, unde ajunseră cam odată cu noi și 
stopară. Aci, nimeni nu mai avea nevoie de ajutorul nostru. Cel 
care răcnea era şoferul, dar el n-avea nicio zgârietură, alerga 


încoace şi încolo, ca un nebun, descriind celor din automobil starea 
tovarășilor săi de nenorocire: 

— Unu-i mort dincolo de linie; ăsta de ici trage să moară și 
ăstălalt are amândouă picioarele rupte! Numai eu n-am nimic! 

Din mijlocul cimitirului pe care mi-l arăta șoferul, cuvintele 
„Numai eu n-am nimic” răsunau în gura lui ca un blestem. Căci 
ne aflam în fața unei mari arii presărate cu milioane de cireși 
nevinovate, iar în centrul ei, două corpuri informe zăceau în două 
băltoace de sânge, tot aşa de nevinovate ca şi cireşile. 

Nu făcui decât să arunc o privire, la lumina orbitoare a farurilor. 
Unul din corpuri, răsturnat pe-o coastă şi făcut ghem, tremura ca 
varga. Tremura carnea, încă vie, din care viaţa se scurgea violent. 
Omul însă nu mai suferea. Conştiinţa lui murise. Cel cu picioarele 
rupte nu mai avea nici el multe ceasuri de trăit, dar acesta era oribil 
la vedere, căci sta poponete pe șezut, avea ochii deschişi şi fața în 
întregime spoită cu sânge. O mască roșie cu doi ochi ficși și niciun 
geamăt, nicio mişcare. Privea drept înainte ca o stafie. 

Trecui de partea cealaltă a liniei. Aci zăcea camionul pulverizat. 
De jur împrejur, sute de coșulețe cu cireși, sfârtecate. lar pe 
terasament, având capul chiar lângă şină, un soldat, cu pieptul 
spart, sta liniştit pe spate şi părea că meditează cu ochii închiși, cu 
fața spre cer, plină de nedumerire. Acesta se rugase de șofer, în 
satul cu cireşele, să-l ia și pe el la București, în noaptea aceea, căci 
îi expirase concediul şi trebuia să se întoarcă la cazarmă. Ceilalți 
doi erau oameni de muncă ai camionului. 

M-am dus să văd şi monstrul de oţel care se năpustise cu o sută 
de kilometri pe oră în această movilă de cireși şi de carne 
omenească. Era de nerecunoscut. Parcă plouase cu cireşe peste el. 
Pe alocurea, coșulețe întregi, acoperite cu pânza de sac cusută, 
stăteau înfipte printre fierării. Focarul rânea, mătura de zor 
această puzderie de bobiţe rupte din soare, şi destinate să figureze 
a doua zi pe masa atâtor bucureşteni, dar care acum nu mai erau 


decât un gunoi netrebnic. În vremea asta, mecanicul îşi examina 
maşina. Grătarul era scâlciat; tamponul şi farul din dreapta turtiți. 
Alte avarii, la organe mult mai importante, făceau locomotiva 
inutilizabilă. 

O pornirăm, şchiopătând, scârțâind, până la prima staţie, unde 
aveam să aşteptăm sosirea unui alt monstru de la Bucureşti. Până 
atunci însă ne-am culcat. Și nu cred să fi fost mulţi călători care n- 
au putut să doarmă în noaptea aceea, din cauza celor două 
cadavre lăsate pe câmp şi a ologului cu fața năclăită de sânge şi cu 
ochii deschişi, care avea să expieze înainte de a ajunge la spital. Aș 
putea chiar să raportez aci unele reflecţii făcute de franțuziții 
acelui „Simplon”, cu privire la întârzierea pricinuită de acest 
„stupid accident”, și care reflecţii nu pot decât să dezonoreze 
specia umană. N-o fac, fiindcă nu vreau să par tendenţios. Totuși, 
fără a pretinde că gloatele sunt făcute din îngerași coborâți din cer, 
fie-mi îngăduit să afirm că într-o astfel de nenorocire, călătorii 
unui tren ordinar știu să ia o parte infinit mai mare la durerea 
omenească, decât aceea, aproape inexistentă, la care am asistat în 
noaptea de 19 iunie, când fiecare se ascundea să nu vadă 
„asemenea orori”. 
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Mi-am continuat drumul, ducând cu mine în suflet nu drama 
acelor morți sângeroase de care-mi erau ochii plini, ci tragedia 
totalei noastre ignorante față de clipa ce urmează s-o trăim. 
Suntem atât de dezarmaţi, când e vorba să prevedem ce ar putea 
să ni se întâmple dintr-un moment în altul, încât această singură 
nemernicie a vieţii ar trebui să ne fie de-ajuns ca să înțelegem cu 
ce fioroasă egalitate ne învăluie pe toți marea indiferență a 
Creaţiei. În fața nenorocirii, aceeaşi mantie a groaznicei fraternități 
aruncă firea asupra a tot ce viețuieşte, fie geniu, imbecil ori simplu 
animal. 


Ce-a mai lipsit, pentru ca noi, ciocoii aceia din „Simplon”, să 
împărtăşim soarta celor din camionul cu cireși? A mai lipsit ca, în 
secunda accidentului, o şină să fie smulsă din fierăria îngrămădită 
dinaintea locomotivei, şi iată-ne pe toţi claie peste grămadă, 
înfrăţiți în aceleași răcnete de durere. Împroşcaţi în noapte, în 
pustietate şi în propriul nostru sânge, filosoful ori milionarul din 
fostul pat-vagon ar fi fraternizat atunci cu hamalul și soldatul din 
fostul camion cu cireşe, în aceeaşi amarnică nevoie de milă, numai 
de milă, umană ori cerească. 

Aci, Eminescu a atins culmile gândirii şi ale expresiunii perfecte 
când a spus: 


Deşi trepte osebite le-au ieşit din urna sorții, 
Deopotrivă-i stăpâneşte raza ta şi geniul morții. 
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lată acum şi împrejurările în care s-a săvârşit cel de al doilea 
accident, cu totul diferit de cel dintâi, dar la fel de bogat în 
îndemnuri la triste meditații asupra sărmanei noastre vieți de 
fiinţe mărginite. 

De astă dată, victimă a profundei nimicnicii omenești cade nu 
un dezmoştenit al soartei, ca cei din camion, ci un om care tocmai 
triumfase în lupta cu vitregiile existenţei. 

Un mic industriaș francez. Muncise toată viaţa și agonisise o 
sumă destul de rotundă ca să-și îngăduie să se retragă din afaceri 
şi să trăiască, modest, împreună cu soția lui. Avea omul patruzeci 
şi cinci de ani, era plin de sănătate și voia să profite de viaţă. Cum 
să profite? În chipul cel mai inteligent, cel mai lăudabil, și care de 
câţiva ani încoace e foarte răspândit în Franţa. 

Își închide omul tot calabalâcul într-o locuinţă cu chirie mică, 
își cumpără un automobil robust și pleacă cu nevasta într-un 
vagabondaj ideal. Iarna hoinăreşte pe toată întinderea mândrei 


Coaste de Azur, de la Toulon până la Ventimille, graniţa italiană. 
Vara, prin toată Franţa, într-o teleguță cu două roate, pe care o 
remorchează automobilului, își încarcă strictul necesar: un cort, 
lenjerie, cuverturi, oale, străchini, merinde. Şi oriunde i se pare că 
ţinutul e pitoresc, poposește, fie într-un crâng, fie pe nisipul mării, 
îşi instalează țigănia şi se pune pe visat, cu burta la soare. E cam 
ceea ce am făcut eu o viaţă întreagă. Dar fără automobil, nici măcar 
cu teleguţă. 

Aşa se hotărâse să trăiască industriaşul retras din afaceri. Şi a 
fost scris ca drumul lui să se încrucişeze cu al meu, în punctul 
unde el avea să-și piardă viața în chip înspăimântător. Punctul 
acesta, un mic sătuc, se numeşte Le Nartelle, la doi pași de Sainte- 
Maxime, pe Coasta de Azur, localitate celebră prin numărul de 
artişti şi scriitori care şi-au clădit aci vile somptuoase ori modeste. 
La Sainte-Maxime își are vila și Victor Margueritte, autorul 
faimoasei Le Gargonne, care l-a îmbogăţit. Fusesem de mult invitat 
de acest scriitor să viu să petrec câteva zile la el. Acum mi se 
prezenta ocazia. 

Mă aflam la Menton, pe la începutul lui august, şi mă 
pregăteam să mă întorc în ţară, când niște prieteni din punctul Le 
Nartelle aflaseră din ziare că sunt pe Riviera şi mă cheamă la ei. 
M-am dus. 

Localitatea aceasta e un vis paradisiac. Aci, pădurea de pini 
moțaţi ca niște umbrele, a binecuvântatului Estérel, își întinde 
coama până la buza Mediteranei, al cărei nisip, rar pe Coasta de 
Azur, formează o mică și cochetă plaje, pe care au și invadat-o cei 
cu punga groasă, dovadă existenţa acelui „Han al reginei loana”, 
(Auberge de la reine Jeanne), unde aveam, să fiu găzduit şi care e 
un palat rustic. Acest „han”, unde întreţinerea unei persoane costa 
o mie de lei pe zi, devenise atât de neîncăpător, încât hangiul s-a 
văzut nevoit să ridice nişte corturi de toate formele și culorile, pe 
care le-a întins prin pădurea de pini, în preajma clădirii. Ideea a 


prins. Şi, în ziua sosirii mele, se băteau milionarii pe corturi, de 
numai ştia bietul hangiu unde-i e capul. 
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Era un elveţian, acest hotelier şi cam prieten. Pe când îmi arăta 
somptuoasa lui instalaţie, povestindu-mi cum a ajuns să se 
stabilească pe Riviera, eu priveam la o instalație mai puţin 
somptuoasă, care se afla peste drum de hanul-palat, într-un 
crânguşor situat chiar pe malul mării. Era o tentă” întinsă între 
patru copaci, o mașină prăfuită, teleguţa ei şi câteva obiecte de 
gospodărie care, toate la un loc, contrastau cu sărăcia lor, față de 
hanul şi luxoasele corturi ale „reginei Ioana”. Şi observasem că 
trecuseră mai multe ceasuri de când mă aflam acolo, fără să văd 
picior de om în această gospodărie ambulantă. 

— Dar cu șatra aia părăsită ce-i? întrebai pe hotelier. 

— E o nenorocire! îmi răspunse el. Un fost industriaș şi soţia lui 
au sosit ieri-dimineaţă cu automobilul acela, s-au instalat unde 
vezi, iar după masă omul s-a urcat într-o luntre ușoară construită 
de el, a fost luat de vânt, sub ochii noştri, și dus a fost. Acum, 
hidroavioanele îl caută pe mare, pe când nevasta lui aleargă pe tot 
lungul coastei, nebună de durere. 

Şi hangiul conchise: 

— lată ce e viaţa omului! Noroc că nu l-am ascultat, altfel aș fi 
fost și eu acum unde e el. Căci mă invita omul să-l însoțesc într-o 
partidă de canotaj, ca să-mi dovedească ce ușurică e luntrea 
născocită de el. L-am însoţit vreun sfert de ceas, ca să-i fac plăcere, 
dar tremura inima în mine. Când m-am dat jos, l-am prevenit de 
surprizele ce ni le rezervă, în regiunea asta, mistralul, care se ridică 
din senin și te împinge în largul mării. N-a vrut să mă asculte. Era 
o namilă de francez, plin de viaţă și de încredere în el. După un 


B Cort. 


ceas, pe la ora cinci, un vânt brusc l-a furat de la o sută de metri de 
mal. Nevasta lui a început să tipe. A răcnit și el după ajutor până 
seara, când a dispărut la orizont şi nu l-am mai auzit. Ce-o fi 
devenit, nenorocitul, toată noaptea pe mare, neavând pe el decât 
un pantalon de baie? 

Am ştiut ce a devenit, în după amiaza sosirii mele la Le Nartelle. 

A luptat în mare cu valurile și cu frigul nopții, ca să nu se înece 
decât a doua zi la prânz, adică după douăzeci de ore de chin 
suprauman. A fost găsit plutind cu faţa în jos, nu de sfărâmăturile 
luntrii lui, numită „perissoire”. Autopsia a dovedit că numai de 
două ceasuri era mort. 

În zadar învinsese o întreagă noapte de groază petrecută pe 
mare, în pielea goală, agăţat de funesta-i invenţie, în zadar văzuse 
reapărând soarele și se încălzise de speranţă. În zadar, căci n-a fost 
zărit de niciunul dintre hidroavioanele și torpiloarele care au 
patrulat toată dimineaţa. La prânz, epuizat, învins de elemente și 
de nenoroc, s-a scufundat, cu gândul la nevastă şi la zilele 
frumoase pe care credea că le mai are de trăit în libertate, după o 
viaţă de muncă nepregetată. 

Brăila, 22 decembrie 1931 


ACUM UNSPREZECE ANI LA SAINT- 
MALO 


La 15 august 1934, s-au împlinit unsprezece ani de la publicarea 
primei mele povestiri, Kyra Kyralina, în revista Europe. 

Pe-atunci eram un om fericit. În primul rând, fiindcă mă 
bucuram de o sănătate mai bună decât cea de astăzi și nu aveam 
griji copleșitoare. Eram fericit, apoi fiindcă — fotograf ambulant 
liber şi voios — scrisesem Kyra şi credeam că am făcut o gaură în 
cer. În sfârşit, aveam o prietenă alsaciană!! care era hotărâtă să 
împartă cu mine viața de fotograf ambulant, ceea ce nu-i puţin 
lucru. 

Era prin iulie, când, înarmat cu un straşnic aparat „ă la minut” 
și având lângă mine curajoasa mea tovarăşă, luai, mai întâi, 
drumul lui Bagnoles-de-l'Orne; dar șederea mea în această 
stațiune de varicoşi, unde cidrul este excelent și pădurea 
nesfârșită, a fost de scurtă durată. Pricina n-a fost cidrul, ci 
pădurea. Ea îi plăcea prea mult prietenei mele. Din păcate, această 
chemare o stăpânea mai ales în clipele când, „fotografia” mea 
scoţând-o din sărite mai mult ca de obicei, îmi făcea una din acele 
scene adorabile care fac, la rândul lor, farmecul vieţii de boem. 
Atunci îi plăcea să dispară în pădure, unde îmi era cu neputinţă s- 
o regăsesc, chiar după câţiva kilometri de mers și câteva ore de 
strigăte, de pe urma cărora rămâneam răgușit trei zile. Când se 
lăsa noaptea, firește, prietena mea venea înapoi, căindu-se și mai 
îndrăgostită ca niciodată, ceea ce mă îmbăta de fericire. 

— Orice ar fi, mi-am spus eu după ce trecu o săptămână, trebuie 
să plec, să-mi văd de meserie în alte părţi, la șes, la câmp deschis, 
unde prietena mea să poată fi văzută de departe, când s-ar 
întâmpla să dea strechea într-însa. 


14 Anna Munsch, cu care se căsătoreşte la 8 iulie 1924, la Paris (n.e.). 


Şi iată-ne la Pontorson, apoi la muntele Saint-Michel. Fiindcă 
îmi câştigăm bine existența la Bagnoles-de-l'Orne, mă hotărâi să 
locuiesc chiar în Munte, cu toată scumpetea de acolo, şi să nu fac 
nimic timp de două zile. Vizitarăm grozăviile istorice ale ținutului, 
mâncarăm omlete „ă la mere Poularde” și contemplarăm fluxurile, 
ziua şi noaptea. În urmă, pusei mâna pe aparat şi începui să 
„impușc” pe englezii care doreau să aibe un „foto suvenir” al 
trecerii lor prin muntele Saint-Michel. 

Prima zi, merse de minune. „Irântii” o duzină de clișee și băgai 
în buzunar vreo sută de franci. A doua zi, prietena mea fu apucată 
de o criză de nervi. La amiază, mă părăsi brusc, lăsându-mă să mă 
descurc singur. 

Nu mi-am făcut sânge rău deloc. După culmea muntelui, unde- 
mi alesesem loc să lucrez, urmăream cu privirea silueta blândei 
mele prietene care-și plimba melancolia pe goliciunea nisipoasă a 
ținutului. 

„Aşa! îmi spuneam eu. Aici nu mai ai păduri ca să dispari; eşti 
nevoită să te mişti sub ochii mei, ca un pește în borcan”. 

Mă gândeam chiar să-mi cumpăr o lunetă, ca să-mi dau seama 
mai bine de ceea ce poate face o femeie furioasă, cu ființa ei, atunci 
când se află într-un pustiu. 

Dar a patra zi după sosirea noastră, cum prietena mea se 
supărase pentru a doua oară şi se depărtase de munte, gata s-o 
pierd din ochi, un călugăr, inițiat din vreme în bucuriile mele 
casnice, îmi atrase atenţia asupra primejdiei înnisipării, de pomină 
în acest ținut, la care se expunea prietena mea, dacă avea să-şi 
continue plimbările ei imprudente în timpul fluxului. Această 
înştiinţare mă umplu de groază. Ziua următoare părăsii muntele. 

Plecarăm la Saint-Malo. 

Aci, nici pădure, nici nisipuri ucigătoare. O plajă uriașă, sau mai 
curând două, ba chiar trei erau semănate de la Parame la Dinard, 
ținând în sânul lor lumea cea mai pestriță. Oamenii se mutau de 


pe o plajă pe alta, cu cea mai mare ușurință, fără alt scop decât 
acela de a face să creadă pe cei ce rămâneau, că dacă părăseşti plaja 
după trei zile, o faci fiindcă eşti bogat şi-ţi plac schimbările. 

Traserăm la un mic hotel din Parame și ne încercarăm norocul 
pe această plajă, dar fără succes. Prea mulți fotografi şi prea puţini 
clienţi. Nu în fiecare zi izbuteam să scot cheltuielile de cameră și 
hrană, care erau mari. În afară de asta, un blestemat de tramvai cu 
aburi, un fel de mastodont antediluvian al mecanicii, trecea tocmai 
pe sub ferestrele mele, şuierând, sforăind, scuipând şi zguduind 
tot orașul în hodorogeala stăpânitoare a tonelor lui de fierărie 
scoasă din țâţâni. Purtând pe umeri aparatul cel greu, de la un 
capăt la celălalt al plajei, mă întorceam seara, acasă, mort de 
oboseală. Şi cum mă sculam devreme ca să încerc să prind vreun 
client printre primii veniți pe plajă, nevoia de a dormi mă copleșea 
îndată ce mă aruncam în pat, după cină, dar nu era chip să închid 
un ochi, mai-nainte de unu dimineaţa când monstrul se oprea din 
goana lui nesăbuită. 

lată cum, după ce se încheie prima săptămână de ședere, ne 
îndreptarăm spre celălalt capăt al orașului, să ne căutăm liniștea 
chiar sub zidurile lui Vauban. Aci, nicio locuinţă cu preţ modest. 
Am fost nevoiţi să ne mulțumim cu un fel de magazie, plină de 
mobile aruncate talmeş-balmeş, şi care ne fu lăsată pe zece franci 
noaptea. Noaptea, nu ziua. Căci nu aveam dreptul să venim acasă 
decât seara și nici să ieşim dimineaţa mai târziu de orele nouă. Pe 
deasupra, folosirea uşii ne era interzisă, deoarece acest lucru 
stingherea nespus pe gazdele noastre. Intram și ieşeam pe o 
fereastră care răspundea în curte. 

Mă aşteptam ca prietena mea să-și iasă din sărite. Priveam 
întristat spre zidurile acelea groaznice, pe care tovarăşa mea nu 
avea să întârzie să le aleagă ca loc potrivit pentru dispariţiile ei 
răzbunătoare și care ofereau tuturor plăcerea de a-și rupe gâtul, cu 
prilejul plimbărilor făcute pe înălțimea lor. Spre marea mea 


nedumerire, nu fu nimic din toate acestea. Ea râse chiar din toată 
inima şi găsi caraghioasă această ciudățenie a proprietarului 
nostru, care nu se dădea înapoi de a-și închiria ultima încăpere 
„liberă”, dar care îşi obliga locatarul să circule pe fereastră. 

— Se vede bine că ne aflăm într-un oraș de foşti corsari! spusei 
eu, aşa ca să bârfesc niţel şi să stârnesc curiozitatea prietenei mele 
care se înnebunea după poveştile cu bandiți. 

Nu se putea ca ea să nu se înfioare la gândul că aveam să ne 
culcăm sub același acoperiş cu nepotul unor corsari. 

— Fac rău oamenii ăștia? 

— Femeilor nu... şi nici fotografilor ambulanți. 

Avui o săptămână bună de lucru și de linişte. Nu câștigam mult, 
dar, pe timpul acela, fericirea mea era să hoinăresc cu 
încântătoarea mea prietenă, dacă se putea, fără să ne ocărâm. 
Toată săptămână fui copleșit, nu altceva, şi-mi dădui seama că 
datoram această fericire acestui urmaș de corsar, gazda mea. 

Chiar așa. El era cea mai bună distracție pentru prietena mea, 
când, după ce săream pe fereastră, pe la orele zece seara, el intra 
pe ușa de la bucătărie spre a ne cere chiria zilnică a cămăruţei lui. 
Nu ședea mai mult decât atât cât îi trebuia ca să-și primească banii. 
Dar în acest minut — frate cu sfertul de oră al lui Rabelais- 
Malouinul — ne răpea unicul şi ultimul metru cub de spaţiu pe care 
ni-l lăsau, ca să trăim, cele patru dulapuri din încăperea noastră. 
Şi prietena mea se pornea pe râs, ca o nebună, variind pe aceeași 
temă: 

— Ce s-ar întâmpla, spunea ea, dacă „corsarul” s-ar apuca, într- 
o seară, să ne istorisească isprăvile strămoșilor lui? Am muri 
asfixiați! 

Şi dă-i înainte cu hazul, până la miezul nopții. 

Dar toate au un sfârșit. Într-o seară, după ce cu mare greutate 
şi-a vârât umerii şi a întins braţul ca să-și ia banii, „piratul” spuse, 
privindu-mi prietena cu doi ochi feroci: 


— Râzi cam mult, cucoană! 

Asta fu tot ce spuse şi plecă, dar fu de ajuns ca liniștea căsniciei 
mele să se risipească. Palidă, cu privirea spre ușă, tovarășa mea 
îngână: 

— Așadar... Nu-ţi este nici măcar îngăduit să râzi la Saint-Malo, 
atunci când ești obligat ca să intri în casă pe fereastră, ca să dormi 
într-un pat-coşciug, îngropat între patru dulapuri?! 

Avea dreptate femeia. „Piratul” de asemenea. Numai eu eram 
acela care trebuia, ca de obicei, să mă resemnez încă o dată, să nu 
am dreptate în căsnicia mea. 

Încercam să îngrădesc răul, făgăduind prietenei mele că mă mut 
îndată. Dar, spre nenorocul meu, chiar a doua zi după această 
întâmplare, o furtună se dezlănţui asupra ținutului. Nici chip să-ţi 
câştigi traiul. Vântul care amuza pe vizitatori, ameninţa în fiecare 
clipă să-mi răstoarne aparatul. Pentru a ţine piept două ore pe 
plajă şi a trage o duzină de plăci, trebuia o răbdare pe care n-o 
puteam cere alsacienei mele. 

Femeie cochetă, deși simplă croitoreasă, îi plăcea să fie curată, 
demnă, îngrijită. Or, vântul îi strica părul, zvârlea pete de 
revelator şi hyposulfit pe rochia ei de voal, umplându-i-o cu pete 
gălbui. Căci ea îmi dădea o mână de ajutor, spălând cărțile poştale, 
uscându-le și predându-le clienţilor pe care trebuia să-i caute pe 
plajă sau prin hoteluri. Nu mai făcu nimic din toate astea. Mă 
trimise la dracu’, „cu meserie cu tot”. 

— Uită-te în ce stare sunt: cea mai scârboasă dintre ţigănci! Nici 
n-am ce să mai pun pe mine. Mă duc să-mi caut de lucru. Croitorie 
sau altceva. Și dacă găsesc, să ştii că nu mă mai întorc! 

Ea mă părăsi la amiază, cu cinci franci în geantă şi fără să fi 
dejunat. Rămăsei pe plajă, îndobitocit, cu toate tărăbuţele în mână 
şi o privii depărtându-se, scoasă din sărite, gata să izbucnească în 
lacrimi şi cu adevărat nemaiavând nimic drăgălaş în înfățișare, 


ceea ce este întotdeauna supărător pentru o femeie tânără și 
frumoasă. 

Nici eu nu dejunai. Tristeţe pentru tristețe. De altfel, nu mai 
aveam decât douăzeci de franci, toată averea. Asta însemna chiria 
pentru două nopți la „corsarul” meu afurisit. 

După ce mi-am strâns uneltele, am pornit să vagabondez prin 
oraș. Vântul sufla mereu, furios, și mă întrebam ce avea să se 
întâmple cu noi, dacă nu izbuteam să adunăm de pe plajă nici 
măcar cei treizeci de franci zilnici, de care aveam nevoie strictă ca 
„s-o ducem”. Ştiam că prietena mea nu-și va pune în aplicare toate 
amenințările, deoarece, întocmai ca şi mine, nu putea suferi jugul 
muncii. Oricum, impresia pe care mi-o făcuse, părăsindu-mă, îmi 
sfâşia inima. 

Tot plimbându-mă de-a lungul vitrinelor şi oprindu-mă, 
uneori, ca un automat ca să privesc, fără să văd ceva, urmăream 
cu gândul silueta prietenei mele, o siluetă despuiată de orice 
farmec, cu părul vâlvoi, rochia mototolită şi murdară, aerul 
resemnat. Şi de astă dată mă gândii la soarta mea, care mă făcea să 
plătesc atât de scump raza de soare care-mi încălzea spinoasa 
libertate. 

Deodată, o vedenie îmi aprinse ochii. Mă aflam în fața vitrinei 
unei librării. În mijloc, bine expusă, revista Europe. Coperta ei 
galbenă era încinsă cu o banderolă verde, care anunţa cu litere 
groase, aceste două trufandale ale sumarului său: 


ROMAIN ROLLAND: Un Gorki balcanique. 
PANAIT ISTRATI: Kyra Kyralina. 


Simţii cum mi se muiară picioarele. Clătinându-mă, cu capul 
buimăcit, intrai, cumpărai revista şi strângând-o cu putere 
deasupra inimii care se zbătea nebună, mă așezai pe terasa unei 
mari cafenele, cerui un „filtru” şi ţigări bune, şi citii şi recitii acel 


Gorki balcanic, vărsând lacrimi fierbinţi și adevărate peste cuvintele 
unui om care dădea o nouă orientare vieţii mele. Apoi telegrafiai 
editorului meu. A doua zi, la amiază, primeam telegrafic cele 
patru sute douăzeci de franci, ce reprezentau drepturile mele de 
autor pentru Kyra, scurta povestire de patruzeci şi două de pagini 
apărută în Europe, la 15 august şi 15 septembrie 1923. 

Noaptea care urmă acestui mare eveniment din viața mea, fui 
bolnav de fericire. Nu dormii câtuși de puţin. Mut, întorcând 
spatele prietenei mele care nu înțelegea nimic, nici din starea mea, 
nici din acel „Gorki balcanic”, mă ţineam înlănţuit cu amândouă 
braţele, întrebându-mi inima, bunul meu prieten, cel mai mare 
dușman al meu: 

— Încotro mergem? Încotro mergem? 

N-am mers nicăieri. 

„În lume nu poţi schimba mare lucru cu opera şi cu viața ta”, 
mi-a spus într-o zi Romain Rolland. 


SARKISS 
Întâmplare adevărată 


Giurgiu este un biet port românesc, la Dunăre. Când l-am 
cunoscut — sunt peste treizeci de ani de atunci — își hrănea cam 
prost locuitorii. Adică vreau să spun că pe bună dreptate n-avea 
nevoie de braţele mele, când în greaua iarnă de la 1901 m-am dus 
să-i cer o bucată de pâine. 

Dar să fie oare nevoia pâinii, ceea ce mă cărase la Giurgiu? Nu! 
Niciodată nu mi-am chibzuit, pentru asta, vagabondajele mele — o 
spun aici ca să se ştie. Pentru că pâinea în nicio parte a lumii nu 
mi-ar fi fost mai uşor de câştigat decât la mine acasă. Şi maică-mea 
ştia ce spune, când — după fiecare jalnică reîntoarcere acasă — mă 
dăscălea: 

— larăși te-ai întors cu hainele ferfeniță, mort de foame şi ca vai 
de tine! Când o să-ţi intre în cap, că degeaba baţi drumurile după 
o pâine? Dar, nenorocitule, nu vezi că toate naţiile vin la Brăila să- 
și agonisească un codru de pâine, ba adesea chiar se şi înstăresc?! 
Doamne, Doamne! ce te-o fi făcând să vânturi pământul, ca un 
zănatec? Ai ardei în...? 

Maică-mea, săraca, ştia că țiganii când vor să se scape de vreo 
gloabă, îi pun ardei sub coadă. Sărmanul animal, încălecat de 
cumpărător, aleargă atunci de-i scapără copitele, din cauza 
ardeiului care-l cătrăneşte. 

Dar nu din cauza asta hoinăream eu, cu toate că maică-mea, în 
bunătatea ei, mă lua drept o gloabă, neputincioasă să zburde altfel 
decât zgândărită de ardei. Mă pișcau, desigur, oarecari lucruri, de 
vreme ce m-am azvârlit în brațele unei mizerii, ca aceea în care 
colcăia Giurgiul în iarna acelui an. 

Era un ger de crăpau pietrele, iar hamalii din port — printre care 
mă înnumăram şi eu — şedeau fără lucru de vreo câteva săptămâni. 


Cea mai mică ocazie de lucru era luată cu asalt. Se îngrămădeau 
acolo cu toţii, ca niște lupi turbaţi de foame, își scoteau cuțitele și 
se măcelăreau. Poliţia nu se amesteca niciodată. Avea teamă. Abia 
cei vânjoşi reuşeau să câștige vreo cinci-zece lei pe săptămână. 
Ceilalți îşi rumegau timpul la cafenea unde consumau pe datorie 
și jucau cărți sau în zaruri. 

Erau două jocuri de nesuferit. 

Nu cunoșteam pe niciunul și nici nu-mi făceam prea multă 
inimă rea din cauza asta. Eram fericit că pot fi lăsat să stau pe lângă 
vreo masă şi să crap de foame, cel puţin la căldură. Dar un armean, 
Sarkiss, înduioşat de singurătatea mea nenorocită, îmi întinse 
mâna... În fiecare zi mă cinstea cu un pahar de ceai și o felie de 
pâine, cu toate că era tot pe atâta de sărac ca și mine. Această 
bunătate îmi încălzi inima, devenirăm de nedespărțit și Sarkiss fu 
cel care mă iniţie în tabieturile cafenelii, unde ne treceam zilele. 

Pe vremea acelui crunt șomaj chiar muncitorii calificați nu se 
dădeau în lături ca să îmbete pe țăranii care veneau la târg să-și 
vândă produsele, să-i momească la joc şi să-i jefuiască până la 
ultima para, trișând. Aceşti muncitori formau adevărate cete. 
Țăranul care se încârduia cu ei, putea să-şi ia adio banilor încropiți 
cu trudă din vânzarea vreunei vaci, ori a vreunui car cu grâu. 
Nenorocitul pleca plângând. lar dacă făcea şi gălăgie sau amenința 
cu poliția, îl deznodau în bătăi. 

Mă simţeam din cauza asta și mai singur, atras mai mult spre 
bunătatea şi cinstea armeanului. Fiindcă dormeam într-un grajd 
părăsit, unde în timpul nopții zăpada și crivățul îmi degerau 
mâinile și picioarele, Sarkiss mă luă cu el. Trăia singur și aproape 
ca un moşneag. Bârlogul lui, alcătuit dintr-un pat de scânduri, o 
masă şi o sobă păcătoasă, cu mare greutate putea să adăpostească 
doi oameni. Sarkiss îmi dădu patul său, iar el își întinsese oasele 
pe pământul gol, fără să se mai dezbrace, ci doar acoperindu-se cu 
o zdreanţă. 


Am trăit aşa o lună. 

Către mijlocul lui martie, Dunărea începu să-și crape gheaţa. 
Navigaţia reîncepu. Cum era și natural, Sarkiss îmi căută de lucru, 
ca să am cu ce mă reîntoarce la Brăila. Explică nevoia mea unui șef 
de echipă. Acesta mă primi, dar... 

Dar el nu ţinuse seama şi de camaraderia fraţilor mei de lucru, 
hamalii, care, cum mă văzură, se şi porniră pe sarcastice hohote de 
râs. Trebuia în dimineaţa aceea să descărcăm două vagoane de 
sare grunjoasă. Fiecare hamal cu un samar în spate mergea să și-l 
ofere „vagonierului”, care arunca blocul de sare drept în samar. 
Când îmi veni rândul ca să duc prima bucată, am auzit șușoteli 
viclene, râsete înfundate, pentru ca mai apoi cel mai mare bulgăr 
de sare din vagon să mi se prăvale cu forță pe umeri. 

Bineînţeles, m-am rostogolit la pământ, cu călcâiele strivite de 
greutatea sării care mă zdrobise fără veste. Nu mai sufla nimeni. 
În juru-mi, numai mutre bestiale care așteptau... Sarkiss ajutându- 
mi ca să mă ridic, îmi șopti la ureche: 

— Dacă ai să sufli vreun cuvânt, au să te bată până la sânge. Hai 
cu mine! 

L-am urmat. Ne-am dus la Agenţia rusă de navigaţie, unde 
Sarkiss vorbi cu agentul principal, îi zugrăvi mizeria mea și-l rugă 
să mă primească, cu jumătate preț, pe primul vapor rusesc în 
drum spre Brăila. Agentul primi și Sarkiss plăti jumătatea de bilet. 
Dar trebuia să mai aştept încă vreo opt zile până la sosirea 
vaporului salvator. 

Petreceam ultima săptămână la cafeneaua obişnuită, 
înjumătăţind ceaiul și pâinea lui Sarkiss. Frumuseţea sufletească a 
celor care umpleau cafeneaua găsi că asta e prea mult. Şi începu să 
alerge zvonul că între mine și Sarkiss se petrec lucruri deocheate. 
Fiindcă nu-i băgăm în seamă, ne înjurau, însoțind cuvântul 
ruşinos, de gesturi încă şi mai ruşinoase. Indivizi cu privirea crudă 
veneau la masă, îmi pipăiau șoldurile şi-l întrebau pe Sarkiss: 


— L-ai găsit fată mare sau îi luase deja caimacul un altul?... 

A trebuit ca ultimele două zile să nu mai pot părăsi odaia lui 
Sarkiss. 

Când mă aflai în sfârşit iarăși acasă, maică-mea ţipă de bucurie 
şi mă dojeni pentru a suta oară: 

— Dar unde vrei tu să găsești mai multă milă decât în orașul 
unde te-ai născut? 

— Da, buna mea mamă, aşa e, cum spui tu. 

Bilthoven, februarie 1932 


II 
INTERVIURI. ANCHETE. DISCUȚII ȘI 
PĂRERI 


DE VORBĂ CU PANAIT ISTRATI 


L-am revăzut aseară, după zece ani de despărțire. Să-l fi întâlnit, 
întâmplător pe stradă, nu l-aş mai fi recunoscut. N-a îmbătrânit. Nu i-a 
albit părul. Dar fața şi fruntea, brăzdată de cute adânci, parcă păstrează 
în cicatricele lor apăsate urmele unor lupte cu viața şi lupta cu gândurile, 
care deopotrivă nu cruță şi nu iartă. 

Dacă nu mi l-aş fi reamintit însă, dacă aş fi putut să trec pe lângă 
Panait Istrati fără să-l recunosc, ca pe lângă atâtea altele din gloriile 
noastre naţionale, în schimb mi-a fost de ajuns să stau cinci minute de 
vorbă cu dânsul ca să regăsesc în cuvintele lui calde şi prietenești, în ochii 
blânzi, buni şi înțelegători, nestrămutat, neschimbat, neatins de aripa 
vremii, neîntinat de vanitatea gloriei literare, tot pe vechiul meu Panait 
Istrati de odinioară. 

Ne-am strâns atunci încă o dată mâinile şi i-am spus: 

— Vra să zică, ai venit! Ştiam. Te aşteptam. Dar tot nu credeam 
că o să vii. Îmi închipui cât trebuie să fii copleşit de muncă și câte 
proiecte a trebuit să părăseşti, ca să-ți revezi țara. 

Istrati mă priveşte mai întâi mirat: 

— Apoi tocmai de aceea am venit. Tot munca mă readuce în 
ţară. Ea mi-a grăbit sosirea. Volumele la care lucrez acum, ca și 
cele din trecut, și mai mult încă decât cele din trecut, vor întrupa 
o parte din sufletul și din viața românească. Aveam nevoie să vin 
aici, la izvoarele inspiraţiei, să hoinăresc iarăși peste dealurile, pe 
sub poalele pădurilor, pe lângă apele care mi-au șoptit primele 
impresii, ca să-mi reîmprospătez senzațiile de altădată. 

Primul volum din Haiducii mei a apărut, şi se duce bătut de 
acelaşi vânt, dar cele două volume care îi vor urma îmi impun să 
reiau contact cu cadrul de vis și cu realitatea de zbucium care 
constituiesc fondul lucrărilor mele. Voi revedea ținuturi cunoscute 
şi oameni cunoscuţi. Voi căuta să văd şi părți de pământ românesc 


pe care nu le cunosc încă. Nu sunt un romancier, ci un povestitor. 
Şi povestitorul trebuie să viseze cu ochii deschişi. Și apoi... 

Istrati se întrerupe. 

Tace. Se încruntă. Fruntea i se brăzdează de cute nenumărate. 
Caută ceva într-însul, greu sau delicat de mărturisit. Apoi 
urmează: 

— Mai am și o datorie pioasă, de fiu ingrat, de îndeplinit. Mama 
e moartă de șase ani. S-ar fi putut ca la anul să nu-i mai găsesc 
mormântul. Ştii că după şapte ani morții noştri, ai celor fără nume, 
din care se trage poporul, sunt aruncaţi la groapa comună. Voi 
trage, prin urmare, o fugă până la Brăila, de îndată ce-mi voi simți 
trupul odihnit de truda celor trei nopți de nedormire, fiindcă, deşi 
n-am mai călătorit în condiţiile vremurilor eroice ale lui Ştefan 
Gheorghiu, nu mi-am putut îngădui nici azi luxul unui pat în 
vagonul de dormit. 

— Eşti obosit... 

— Mi-a trecut oboseala, de când v-am văzut pe voi. Fiindcă — 
asta pot să ţi-o mărturisesc fără greutate — în bună parte am venit 
și pentru voi, prieteni vechi şi noi, prieteni de care mă leagă toate 
durerile şi bucuriile trecutului şi toate speranţele, puţinele 
speranțe puse în viitor. Nu poţi să-ți închipui, de pildă, cu câtă 
bucurie am regăsit acum un ceas căsuţa modestă a unui vechi 
tovarăș. O casă în fundul unei mahalale. Un amestec ciudat de 
cămin bătrânesc şi de confort oarecum modern. Acoperișul lăsat 
pe-o sprânceană. Curtea plină de bălării. Dar în casă niciun 
grăunte de praf. Glastre de mușcate pe pervazul ferestrei. Miros 
plăcut de busuioc și de levănţică. Și figuri cunoscute, şi oameni 
buni, şi suflete rămase tot tinere şi tot voioase, deşi peste ele au 
trecut războiul, refugiul, molime și toată urgia stăpânirii de la 
război încoace. Dacă mi-aş fi pierdut toate nădejdile în viitor, le-aș 
fi regăsit pe toate lângă prietenii aceştia de altădată, sub acoperișul 
lor strâmbat de intemperii, dar curat ca şi inimile lor. 


Diseară prânzesc la dânșii. Mi-au pregătit ciorbă, sărmăluţe în 
foi de viţă și mititei. O ţuică veche, pe deasupra! Înţelegi ce 
înseamnă asta? Tu nu poţi să ştii! Nu poţi să bănuieşti ce înseamnă 
„sărmăluţe în foi de viță” pentru un înstrăinat, un vagabond, un 
literat lăudat de critici, dar care nu s-a mai aşezat la o masă 
prietenească de aproape zece ani de zile. 

— E adevărat, sunt zece ani buchisiţi... 

— Aproape zece ani. Din martie 1916. Zece ani de când nu mi- 
am mai văzut țara! 

— Și cum o regăseşti acum? Afară de mititeii şi sărmăluţele ei, 
ce impresie ţi-a făcut? 

— Impresii multe, ca să fiu drept, nu prea am, căci de-abia m- 
am dat jos din tren. Dar puţinele pe care le am sunt covârșitoare 
pentru un sentimental ca mine. 

Până la Curtici, noul nostru Predeal, am călătorit fără să prea 
simt rezultatele războiului. Trenuri bune. Belşug. Curăţenie. 
Confort. Le-am simţit însă cu prisosință de îndată ce m-am mutat 
într-un vagon românesc de clasa întâi şi a doua. Ne-a plouat pe 
genunchi şi-am stat pe întuneric beznă timp de opt ceasuri, exact 
cum ai scris tu de curând în Facla — şi martori ai acestei afirmaţii 
îmi sunt toți acei călători români cu care am protestat şi m-am 
plâns şefului de tren. 

În treacăt, să-ţi redau explicația acestei neplăceri orientale: 

— „De ce nu se trimit la reparat vagoanele astea?” am întrebat 
un călător român plouat şi el leoarcă. 

— „Se trimit, mi-a răspuns domnul flegmatic, dar revin tot în 
starea în care au fost trimise.” 

— „Aşadar nu sunt recepționate?” 

— „Ba da...” 

— „Atunci?” 


„Ei bre! făcu omul. Parcă n-ai fi român! Cei care 
recepționează le trec ca reparate”. Apoi, cu o nuanţă filosofică în 
glas: „Aşa aş face şi eu; aşa ar face și alţii; aşa facem cu toții”. 

Şi omul îşi reluă firul convorbirii cu un prieten, căruia îi 
povesteşte o scenă de la alegerile din ajun. N-am ascultat bine ce 
spunea. Auzeam numai ca un leit-motiv, cuvintele „jandarmi”... 
„măsluială”... „teroare”... „fraudă”... 

De altfel, la ce-aş fi ascultat! Afară, prin staţii, un spectacol 
infinit mai interesant, un norod jalnic îmi atrăgea toată luarea- 
aminte. Era norodul pe care-l cărau vagoanele din vechiul regat: 
norod necăjit, soldaţi asiatici, turmă jerpelită dusă în vagoane atât 
de dărăpănate încât, cu drept cuvânt, direcția căilor ferate a scris 
pe ele: „Acest vagon nu trebuie să treacă granița”. 

Da, să nu „treacă”, domnule ministru, că ne facem de râs şi de 
ocară. Şi să nu treacă numai vagoanele. Oamenii, mai ales oamenii, 
să nu treacă. 

Abia luasem loc în vagonul restaurant, când un glas înăbușit, 
un glas de om flămând şi frânt de oboseală, răsună îndărătul meu: 
„Cine s-a urcat la Braşov?... Cine se dă jos la”... 

Mă întorc să revăd pe eroul șef de tren care striga, cu glas de 
stentor, acum zece ani: „Buftea! două minute!” 

Vai! Pe lângă mine trecu o umbră de om cu gât de pisică, cu ochi 
stinşi, cu barba nerasă de-o săptămână şi mai ales cu o 
îmbrăcăminte aşa de jerpelită încât, fără voie, am căutat să văd 
dacă uimirea mea era împărtăşită şi de ceilalți meseni. Nicio 
uimire. Pe fețele tuturor era indiferența pe care o aduce o stare de 
lucruri devenită normală. Aceeaşi nepăsare de altfel față de toți și 
toate. Şi față de murdăria vagoanelor, şi față de mizeria 
personalului. N-am întâlnit un singur funcționar de tren — afară de 
șefii staţiilor — arătos şi chipeș. Figuri supte, ochi stinşi, haine 
zdrenţuite. Pe aceștia, mai ales pe aceștia, domnule ministru, să 
puneţi firme: „nu trebuie să treacă graniţa!” 


— la seama, Istrati! Faci politică! Viitorul o să sară ca ars şi o să 
schelălăiască pe toate coloanele. 

— Nu fac nicio politică! N-am străbătut pentru asta trei mii de 
kilometri. Şi chiar dacă aş face, n-aş avea cuvinte de mulțumire și 
de bucurie sufletească. 

— Mulţumire? Bucurie!? 

— Dar mai e vorbă! Nici apucasem bine să trec graniţa, când am 
aflat vestea marii izbânzi țărănești. Gândeşte-te la pilda 
admirabilă de curaj civic pe care ţăranul a dat-o locuitorului de la 
oraș. Nu mai credeam că sufragiul universal va fi în stare să facă 
asemenea minuni. Vom trăi poate s-o vedem și pe asta: dreptatea 
socială impusă orașelor de către sate! Mai mult decât atât. În înseși 
rândurile păturilor conducătoare observ o prefacere radicală. 
Astăzi chiar am citit în ziare un articol al d-lui Nicolae Iorga. Ce 
schimbare! Ce prefacere! Ce ascensiune! Domnul Iorga biciuiește 
azi cu şfichiul de foc pe Găgăuţă I şi pe nu mai ştiu al câtelea 
Maimuţolini. 

— Faţă de Nicolae Iorga ai dreptate... dar față de ceilalți!... față 
de atâţia alții! 

— Nu ştiu încă. Am venit să văd, să ascult și să învăţ, nu să-mi 
aduc păreri de-a gata ticluite. Un singur lucru mi-e îngăduit: să 
sper. Voi, aci, iritați de hărțuiala luptelor zilnice, aveţi poate tot 
dreptul să deznădăjduiți de-o mie de ori într-un ceas. Eu, departe 
- din calmul unei munci care îmi dă pas să văd peste şiruri de 
hotare — îmi dau seama de transformarea care se face în sufletul 
masei. Ştiu, există încă dezbinări dureroase. Dar dezbinările astea 
sunt trecătoare. Va veni în curând o vreme când mai pătruns de 
menirea lui — lucrătorul nu se va mai lăsa târât în zece părți de 
către şefi elocvenţi sau peltici care urmăresc doar propria lor 
chiverniseală. Va veni vremea, trebuie să vie, când în numele 
mulțimii nu vor mai vorbi politicieni agramați şi directori de ziare 
improvizaţi peste noapte de interese bancare nemărturisite. Va 


veni vremea când la votul obștesc al țărănimii trezită la viaţa 
publică, se va adăuga votul şi sufletul şi mintea proletariatului 
revoluționar. 

Pentru ziua aceasta apropiată, misiunea mea e să viu astăzi 
printre ai mei, să le văd traiul şi să le aflu năzuinţele, și încărcat de 
cunoștințe noi, ca o modestă albină sârguitoare, să pregătesc 
volumele extrase din însăși viața poporului român și din 
înțelepciunea lui bună, caldă, luminoasă. 

Ion Nicoară 


PANAIT ISTRATI ÎN ŢARĂ 


Pe când, împreună cu N. D. Cocea şi lon Vinea, suiam spre încăperea 
burgheză în care se adăposteşte vremelnic Panait Istrati, mă încerca o 
obsesie curioasă. Mă confundam anume cu un vizitator de muzeu, care 
se grăbeşte să cerceteze o plantă exotică, ținută cu grijă la o temperatură 
anumită, sau un fluture rar, sfredelit până în măruntaie şi înfipt cu grijă 
în mătasea unei perini. 

Obsesia s-a schimbat într-o dureroasă nedumerire când, d-abia intrați 
pe uşă, o voce spartă ne întâmpină: 

— Ehe... Bună ziua, băieţi! Ia staţi... 

— Panait Istrati! 

—? 

Înalt... slab... osos... faţa mare... brazde adânci... degete de 
fus... ochi înfundațţi în orbite... 

N-am vreme multă să privesc „minunea” din față. D-abia atât 
cât să-mi dau seama că rumânul Panait Istrati seamănă a spaniol, 
sau a grec, sau a italian, sau... Parcă soarele tuturor climatelor sub 
care a trăit şi a visat l-a însemnat cu urme ce nu mai pier. 

Lucra. Fără haină, fără vestă. 

— lertaţi-mă că vă primesc așa... 

Îmi zic: „aşa”... adică fără haină. De bună seamă, Panait Istrati 
se deprinde grabnic cu situaţiile noi, de vreme ce simte nevoia să 
ceară iertare că „primeşte” în cămaşă... 

Trec două-trei minute. N. D. Cocea şi Panait Istrati își amintesc 
de demult: 

— Nicule... cât să-ți dau eu ție pentru suta de lei pe care mi-ai 
dat-o... ştii tu când... 

Directorul Faclei râse: 

— Lasă că te-ai plătit destul, cu plăcerea pe care ne-a făcut-o 
primul tău volum... 


— Lucraţi mult? întreb eu atunci, prinzând momentul. Câte ore 
pe zi? 

— Dacă prin lucru înțelegeţi numai timpul cât condeiul alunecă 
pe hârtie, aş putea spune că lucrez puţin; în mijlociu produc cam 
patru-cinci pagini de carte pe zi. Aceste pagini însă eu le trăiesc 
neîncetat, adică le frământ în minte tot timpul, ceea ce mă face de 
multe ori să fiu neatent la ce se petrece în jurul meu. Tot aşa am 
fost şi pe când nu scriam încă, dovadă că am scris întotdeauna, şi 
iarăși dovada că mulți dintre acei care nu publică nimic poate că 
scriu mai mult și mai bine decât mare parte dintre acei care 
publică. Nu scrisul și publicarea dovedesc întotdeauna o stare 
sufletească, ci visul și meditaţia profund simţite, și în viaţă numai 
acestea contează, chiar atunci când nu reușesc a fi exprimate. 
Afirmația asta e paradoxală. Totuși, așa se explică faptul că deseori 
un om de rând, dar şi de simţire, ne e mai prieten decât un artist. 

În afară de elaborarea aceasta care se face mai întâi în minte și 
apoi, prea puţin, pe hârtie, altă muncă nu mă ţine la masa de scris: 
nu-mi transcriu manuscrisele, şi chiar nici nu le revăd decât o 
singură dată, de teamă să nu fiu rău judecător; în schimb, am 
multă încredere în judecata prietenilor, care sunt și editorii mei, şi 
aceştia, până azi, n-au fost nemulțumiți de scrisul meu. Când vor 
începe să fie, voi părăsi scrisul și le voi păstra prietenia. 

Istrati vorbeşte pătimaş, încălzindu-se la fiecare cuvânt. lon 
Vinea, izolat într-un ungher, rezemat de o mobilă, îl priveşte cu 
ochi de flăcări. Editorul lui Istrati zâmbeşte fericit. N. D. Cocea își 
mușcă unghia. 

Se aduce cafea. În momentul de tăcere care urmează, mă 
grăbesc să leg firul: 

— V-a surprins succesul? V-aţi gândit la el, l-aţi prevăzut în 
felul acesta — mondial — sau vă gândeațţi a fi numai un scriitor 
român? 


— La întrebarea aceasta, îngăduiți-mi să fac, mai întâi, o 
abatere. Ştiţi că mișcarea muncitorească română a avut un poet 
care se numea Neculuţă, un suflet de om căruia i-ar fi trebuit alte 
orizonturi şi alte timpuri, pentru ca să exprime tot ce simţea. 
Vorbind de el, cu flacăra prietenului artist care nu scrie, lonescu — 
cizmarul-mecenă de la Paris - încheie întotdeauna: „Neculuţă 
trăia într-o cocioabă, neştiut de nimeni, dar dacă i s-ar fi adus 
Parisul pe o tavă, nu s-ar fi mirat: l-ar fi considerat ca pe un drept 
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al lui!” lată ce pot să vă răspund şi eu, fără modestie și fără să fiu 
omul, care a fost poetul-cizmar, mort acum douăzeci de ani. 

Un succes nu înseamnă decât rareori recunoașterea unui drept. 
Şi, cu riscul de a mă repeta de o mie de ori, am să spun și aici că 
un succes trebuie să fie un fel de lege naturală în recunoașterea 
meritelor omeneşti, nu un joc la ruletă, aşa cum e azi. Deci, nu m- 
a surprins, deşi nu m-am aşteptat la el, și nu mi-a schimbat cu o 
iotă felul de a fi! Mi-aş pierde capul şi aş deveni nebun de bucurie, 
numai în ziua când aş vedea că strâmbătatea a fost părăsită de 
oameni şi lăsată doar animalelor. Dar se poate ca ziua aceea să nu 
fie niciodată! 

Cât priveşte dacă m-am gândit să fiu numai scriitor român, asta 
și mai puţin. Astăzi, mai ales când nu mai avem niciun Gherea, 
niciun Maiorescu — părinţi sufletești ai literelor — azi cred că în țara 
noastră multe talente pot naufragia, cu toate subsidiile oficiale: nu 
subsidii oficiale trebuie artelor, ci dreptatea oficială. 

Fireşte însă că acum cincisprezece-douăzeci de ani — pe când 
scriam Calul lui Bălan, Întâi Mai, Nostra Famiglia etc. — nu puteam 
visa să ajung scriitor în altă limbă și în altă ţară. 


INDISCREŢII 


Mărturisirile acestea, făcute cu o simplicitate copilărească şi cu o 
vădită bucurie de a se descoperi în tot minutul, ne impresionează. 


Vreau să împrăştii atmosfera grea a evocărilor şi-i pun, nemilos, o 
întrebare indiferentă: 

— Scrisul în franțuzește v-a fost lesne, la început, sau penibil? 

— Nici lesne, nici penibil. Şi-mi e astăzi, cum mi-a fost şi la 
început. E drept că îndemnurile lui Romain Rolland de-a scrie în 
franțuzeşte mi-au părut năzdrăvane; am rezistat lor timp de 
aproape doi ani, înainte de a mă decide. Dar după ce m-am pus cu 
temei la scris, n-am mai făcut niciun caz de greşelile fireşti care 
urmau să aibă loc, ci m-am lăsat târât de iluzia a cărei pradă mă 
consideram. Și, după cum vedeţi, iluzia asta a învins... 

— V-aţi tradus vreodată din românește în franțuzește? 

— Nu, până acum. Voi face-o însă pe viitor. Deocamdată am 
ținut să traduc din franțuzește în românește: mi-am tradus eu 
însumi pe Moş Anghel al meu. Şi mă mândresc cu asta. 

Matadorii arenei publice l-au înjurat pe Panait Istrati, fiecare 
cum s-a priceput. De la d. Cazaban, care chelălăie din pivniţa 
Viitorului, până la d. Em. Socor, care spurcă din etajul Adevărului, 
n-a rămas cioclu să nu-și verse veninul asupra hamalului de la 
Brăila, care le-a tulburat mediocritatea. Știind toate acestea şi cu 
riscul să dezlănţui o furtună, îi cer lui Panait Istrati să-mi spună ce 
crede despre literatura română actuală: 

— Pe actuala, n-o cunosc sau de-abia încerc s-o cunosc; iar cu 
scriitorii noi, n-am avut încă timp să fac cunoştinţă. Pe cei dinainte 
de război însă, îi cunosc pe toţi și-i apreciez după cum le-au fost și 
operele: mai tari sau mai slabe. Şi, în privinţa asta, nu știu de ce se 
crede la noi că suntem inferiori literaturilor streine. Să mi se citeze 
o singură naţiune despre care să se spună că n-are decât scriitori 
de mâna întâi. Dacă avem o inferioritate, apoi aceasta e nenorocul 
nostru de-a scrie româneşte. Atât. Încolo, aceeași lume, aceiaşi 
artişti, aceeaşi artă, dar cu avantajul unor limbi mai răspândite, 
mai bogate și cu un sistem de reclamă care n-are nimic de-a face 
cu arta. 


Buruieni netrebnice sunt, bineînțeles, și la noi, dar când apare 
pe piaţa noastră literară şi câte o carte bună, ea moare din lipsă de 
universalitate. lată, de pildă, Venea o moară pe Siret, a lui Mihail 
Sadoveanu. Ce nu s-ar face în Franţa pentru răspândirea unei 
astfel de lucrări! Pagini întregi se pot desprinde şi publica în formă 
de nuvelă, cu acțiune proprie şi colorit izbitor, ca să nu mai 
vorbesc de unitatea desăvârşită a operei, cea mai bună, cred eu, 
din câte am citit de dânsul. 

— Credeţi într-o înflorire a literaturii române în cadrul limbii 
românești, sau, după noua orientare europeană, scriitorii noștri 
vor trebui să adopte o limbă mondială? 

— Nu ştiu despre ce „orientare europeană” e vorba. Să scriem 
în esperanto? Ori numai în franțuzeşte? englezește? Asta-i treaba 
veacurilor, și pentru ca să ajungem acolo, ar trebui mai întâi să 
începem prin a dărâmă graniţele. 

Literatura -— îndrăznesc s-o afirm şi eu, internaţionalistul — tot 
fiind oglinda sufletului omenesc, nu încetează o clipă de-a fi şi 
oglinda sufletului unei națiuni. Numai un înstrăinat, ca mine — care 
a încercat să scrie în franțuzește: inimos, sufletesc, săgetat, şi nu le-a 
găsit cuvânt corespunzător în bogata limbă a lui Voltaire — numai 
eu aş putea să spun cât am suferit, cu Eminescu, de-a nu fi putut 
găsi cuvântul care să exprime adevărul. 

Totuși, în afară de această chestiune de ordin cu totul artistic, 
doresc din tot sufletul ca scriitorii viitorului să fie poligloți și 
universali, căci asta e fala vieţii. A fost o mândrie pentru mine să 
le spun francezilor, în Haiducii, că le e peste putință să-şi facă o 
idee de duiosul înţeles al duiosului nostru cuvânt: dor. 

Da, scriitorii trebuie să fie trâmbițașii naţiunilor, în familia 
omenească universală. Până atunci, orice înflorire, în seră 
naţională, e condamnată la ofilire. 

— Consideraţi literatura ca un studiu de lumi şi moravuri şi în 
slujba unui ideal oarecare, sau pur şi simplu ca un poem? 


— Îngăduit îi e artei să fie şi un studiu rece, și un poem 
înflăcărat, şi chiar și numai o petrecere, căci de aceea suntem 
oameni cu firi deosebite: trebuie să ne tolerăm temperamentele, 
chiar când nu ne plac, cu condiţia de-a nu fi nimănui funeste. Dar 
ceea ce a constituit totdeauna veșnicia în artă, e avântul artistului 
spre liberarea obştească, lupta lui împotriva gâtuirii opiniilor 
neplăcute unei caste, ori unei clase. Artei i se cere mai întâi să fie 
artă — asta o ştie toată lumea. Ceea ce puţini știu sau vor să ştie, e 
că arta trebuie să mai fie şi o artă-steag. 

Eu nu spun să i se ia dreptul huliganului de-a fi poet şi de, a-şi 
proclama huliganismul, dar voi cere cu aprigă tărie să mi se dea 
dreptul să cânt și eu, ceea ce-mi pare frumos. Şi nu cer să fie 
cântecul meu apărat şi susținut cu baionete, cu otravă, ori cu 
ştreang, dar nici al lui să nu fie impus cu astfel de argumente: să 
cântăm fiecare și să ne asculte cine o vrea. 


Slobod îi să beu şi eu? 
Slobod îi cu banul tău. 


lată ce trebuie să ceară fățiș, și cu riscul însuşi al vieții, toţi aceia 
care se consideră artiști în vremea noastră, vremuri de groaznică 

tiranie și de sfâșieri. 
Sergiu Milorian 


O „ORĂ” CU PANAIT ISTRATI, 
POVESTITOR ROMÂN, SCRIITOR 
FRANCEZ 


.„.Din obișnuință, această întâlnire s-a întruchipat din întrebări şi 
răspunsuri. Dar ceea ce aș vrea mai ales să subliniez este atmosfera caldă 
şi afectuoasă, absolut spontană, ce-a domnit tot timpul mărturisirilor. 


— Mihail este prietenul vârstei la optsprezece ani... Eu sunt 
obișnuit să-mi descos eroii, încă de la naştere... 

Istrati se amuză și spune: 

— Sunt născut la 10 august 1884, la Brăila. Dumneata, Lefevre, 
nu cunoşti acest oraş. E al doilea port al României, iar orașul a fost 
construit după planurile marelui militar rus, care se numea 
Kisselef. Este orașul bălților dunărene, unde a trăit Codin, pe care- 
l iubeşti atât, şi Neranțula, micuța sacagiță, cea mai tânără eroină a 
mea. Sper să pot, într-o zi, să vă plimb acolo pe voi, toți prietenii 
mei din Occident; să cunoaşteţi astfel acele locuri al căror farmec 
este cu mult mai puternic decât am reușit eu să-l redau. 

La Brăila celor unsprezece ani ai mei, eram un scriitor celebru 
pentru mahalaua mea! 

Într-adevăr, numeroase au fost îndrăgostitele părăsite, 
îndrăgostitele decepţionate care veneau plângând să-mi spună: 
„Panaitache! vrei tu să-mi scrii încă una din acele scrisori al căror 
secret îl ai tu şi care îi fac pe iubiții noștri să se întoarcă în goană, 
pocăiţi «călare pe-o coadă de mătură», chemaţi parcă de zâne?” 

Aceste scrisori mi-aduceau totdeauna doi bănuţi, cu care îmi 
cumpăram gustoasa alviţă... Primele drepturi de autor, cheltuite 
repede, ca şi cele de astăzi! Dar mai aveam o a doua meserie, al meu 
„violon d'Ingres”, dacă vreţi: sâmbătă eram așteptat de toţi bunii 
evrei din mahalaua Brăilei, care fără ajutorul meu — șabăsgoismul 


lor — n-ar fi avut nici focuri aprinse în sobă, nici camere dereticate. 
Asta-mi aducea alţi doi bănuți. 

Evrei şi îndrăgostiți! Toată recunoştinţa mea emoționată, la o 
depărtare de treizeci de ani! Ei sunt cei care mi-au adus întâiele 
bucurii... 

Asta a fost copilăria mea, frumoasă! Dragostea celei mai 
drăgăstoase dintre mame m-a ferit de orice suferință, pe care o 
cunosc deobicei copiii oamenilor sărmani. 

Sfârşitul copilăriei s-a publicat recent în L'Humanite — începutul 
unei lungi perioade cenușii, când zilele de hoinăreală și de foame 
alternau cu lectura pătimaşă a Haiducilor, a lui Dreyfus în Insula 
Dracului și mai ales a lui Rocambole, care mă făcea să fur ouă din 
cuibarele nepăzite şi pe care le dam în schimbul fascicolei 
cotidiene a minunatului Rocambole. 

— Cine ar putea pretinde, după această mărturisire, că Panait 
Istrati nu este un produs al culturii franceze în Orient?! 

— De la Rocambole la Balzac, Hugo, Bernardin de Saint-Pierre 
şi Alphonse Daudet, n-am avut de făcut decât un pas; astfel 
descoperii cu entuziasm Moș Goriot, Mizerabilii, Paul şi Virginia şi 
mai ales pe tandrul Jack, pe care „păduchiosul” Mihail îl citea în 
original, în plăcintăria unsuroasă a lui kir Nicola, unde l-am 
întâlnit pentru prima oară. Jack se află astfel asociat celei mai 
frumoase prietenii, în zorii vieții mele celei noi. 

Odată cu întâlnirea lui Mihail, începură cei nouă ani de viață 
eroică, de prietenie nepăsătoare și tumultoasă, de vagabondaje 
epice, de-a lungul României, Egiptului, Greciei, Turciei și întreg 
bazinul mediteranean. Dar, vai! în aprilie 1909, Mihail mă părăsi 
la debarcaderul din Brăila, bolnav de tuberculoză, plecând la 
Kazan - spunea el — unde moartea îl surprinse. 


Dar, în ajunul acestei sfâșietoare despărțiri, avui totuşi bucuria 
de-a vedea apărând, în România muncitoare, primul meu articol de 
luptă, semnat P. Istr.* 

— Şi ce combăteați? 

— Vi-o spun pe scurt: pe domnul Iorga [...], alături de colegul 
său de universitate, A. C. Cuza, acesta din urmă organizator şi- 
acum al tuturor banditismelor antisemite. Urmează apoi câţiva ani 
de colaborare neregulată la România muncitoare, până în ziua când, 
dintr-un salt, îmi împlinesc marele meu ideal: să nu public decât 
în marile organe de presă, a căror voce se face auzită de un număr 
cât mai mare de cititori. 

În acel timp, mă aflam la Brăila, zugrav şi secretar al 
puternicului sindicat al muncitorilor portuari. Cu mari riscuri, 
izbucneşte o grevă. Simt presiunea maselor, o conduc cât pot mai 
bine... dar greva cade glorios. Scriu atunci un articol, în al cărui 
titlu fac aluzie la războiul din Transvaal: Burii sunt învinşi, trăiască 
Burii! şi îndrăzneţ îl trimit la Adevărul, cel mai mare ziar 
democratic din ţară. 

A doua zi, mare mi-a fost bucuria şi surpriza de-a citi, în fruntea 
rubricii de informaţii a acestui ziar, nota următoare, tipărită cu 
litere groase: „Greva muncitorilor din portul Brăila a căzut. 
Vajnicul muncitor Panait Istrati ne trimite un articol scris după 
bătălie. E un articol scris cu sângele unei inimi generoase. Îl vom 
publica în Adevărul de mâine la loc de frunte”. Acesta fu debutul 
meu în marea presă, victorie măreață de care îmi amintesc cu 
duioșie!. 


15 Este vorba de Un om cu scaun la cap, menţionat în Cum am debutat eu, că ar 
fi apărut în anul 1908. Colecţia României muncitoare fiind deteriorată nu ne-am 
putut ajuta în stabilirea datei exacte. 

16 Greva se organizează împreună cu Ştefan Gheorgiu. 

17 Adevărul, 14 mai 1910. 


Imediat după aceea, public în Dimineaţa o serie de nouă articole, 
intitulate Lipitorile porturilorii. Avui, totodată, onoarea să corectez 
articolele actualului ambasador al Sovietelor la Paris, pe atunci 
expulzat de oligarhia română. Îmi aduc aminte chiar de un 
incident dureros din acea epocă: Racovski voind să intre în ţară, 
fu arestat. 

S-a organizat un miting de protest, urmat de-o încăierare în 
stradă cu poliţia. Am fost printre cei arestați şi-mi aduc aminte și 
acum de bătaia mâncată în acea noapte în beciul poliției”. 

Nu mai mult decât acum doi ani, am fost chemat la telefon, din 
strada Grenelle”. Era Racovski. 

— Astfel, la o depărtare de optsprezece ani, propagandistul 
necunoscut și vagabondul ireductibil se întâlneau pe linia 
telefonică Elys6e-Fleurus, unul ambasador al U.R.S.S., celălalt 
povestitor român - scriitor francez, în acest Paris capabil de toate 
minunile. 


x 


— Nu vreau să părăsesc această perioadă de viaţă gazetărească, 
fără a nu evoca apariţia lui Pegoud, pe cerul românesc, cu al său 
faimos looping the loop. Tot Bucureştiul alergă ca la un miracol. 
Capitala se goli într-o oră. Am scris atunci un foileton?! în care 
admiram omul care reușise să stăpânească o maşină atât de 
periculoasă și care se deda unor acrobaţii miraculoase. 

Câteva zile mai apoi, în trecere prin Ploieşti, mă oprii să fac o 
vizită — ca de obicei — lui Constantin Dobrogeanu-Gherea, unul din 


18 Dimineaţa, 13-15 martie 1910. 

19 Mitingul a avut loc la sala „Eforie”, organizat de Cercul „România 
muncitoare” (19 octombrie 1909). Arestat şi încarcerat la Văcăreşti, cu I. C. 
Frimu şi alți fruntași socialiști, judecat şi achitat (30-31 octombrie 1909). 

2 Sediul ambasadei sovietice la Paris. 

21 Pegoud, în România muncitoare, 21 noiembrie 1913. 


cele mai pitoreşti şi mai cinstite figuri ale socialismului european 
dinaintea primului război mondial. Acest bărbat, fondator al 
socialismului şi al sociologiei românești, nu era decât un biet evreu 
rus, care, evadând din ocnele siberiene, a parcurs pe jos întreaga 
Europă de Nord, Finlanda, pentru a eşua într-o micuță coşmelie 
de lemn la Ploieşti, unde își câştiga existența vânzând salată de 
ardei copţi pe un grătar, studiind zi şi noapte și devenind, 
douăzeci de ani mai târziu, una din figurile cele mai respectate de 
întreaga intelectualitate românească. 

Spirit totodată practic, speculativ şi erudit, de o cinste 
exemplară, reuși minunea unei duble ascensiuni ce mergea mână 
în mână: aceea a unei averi şi a gloriei de gânditor şi propagandist. 
În timp ce cu o mână prepara faimoasele sale sărmăluțe — un regal 
pentru întreaga aristocrație română —, cu cealaltă redacta grava 
revistă Contimporanul, precum şi studii critice atât de valoroase, 
încât unul dintre ele îi aduse o polemică cu Spencer. 

Mereu surâzător, mereu prietenos, totdeauna generos, îi făcea 
plăcere să-l vizitezi. Adesea era tapat de bani. Toată lumea îl tapa: 
organizații muncitorești, fugari ruși, mari prieteni ca rabelaisianul 
Caragiale, și dintre cei mai mici, ca mine. Cu ocazia acestei 
întâlniri, îmi spuse făcând aluzie la articolul meu despre Pégoud: 
„Istrati, tu ai stofă de artist. Foiletonul tău este unul dintre cele mai 
frumoase scrise la noi. Dar ca să reușeşti, elanul nu ajunge. Trebuie 
să te statorniceşti”. Răspunsei: „Nu-mi plac lucrurile care necesită 
să transpiri pentru ele. Dacă o să reușesc, va fi fără efort.” 

În aşteptare și pentru că un om nu poate trăi fără să se apuce de 
ceva, mă hotărăsc să nu-mi mai tapez prietenii, împrumut două 
sute de franci de la Gherea şi întemeiez o fermă pentru creşterea 
porcilor. Trei scroafe fată, la capătul a patru luni, o întreagă familie 
grohăitoare (de optsprezece membri) care fu cât pe-aci să-mi 
mănânce urechile. Şi eu care nu mă plecasem niciodată unei munci 
de zi cu zi, primii să merg la muncă zilnic, timp de un an şi 


jumătate, ca zugrav, pentru ca să-mi pot hrăni „numeroasa 
familie”. 

Făcui sacrificiul, bucuros. Din anumite puncte de vedere, 
porcul este un animal mai binecrescut decât omul. Mai întâi, nu-i 
adevărat că este murdar: născut de trei zile, purcelul îşi urmează 
mama, într-un colț anume al curţii, pe care-l va ţine minte. Hrănit 
la ore regulate, niciun semn de lăcomie, între băltoaca din stradă 
și bazinul de ciment pe care-l amenajasem el nu ezita să se 
îndrepte spre apa curată. Cât despre încrederea în om, ea este atât 
naivă cât şi impresionantă: era destul o mângâiere şi câteva boabe, 
să-l vezi apoi culcându-se, fără proteste şi guițături, oferindu-se 
cuţitului măcelarului. 

Martie 1916! Războiul e în toi. Îmi privesc „pensionarii”: 
patruzeci de porci, în primejdie să fie înșfăcaţi de români sau 
germani. Mai bine să-i mănânc eu însumi. 

Îi pun pe cântar: un franc kilogramul de porc viu. Cu o mie cinci 
sute de lei în buzunar primesc la 30 martie, la frontiera elveţiană, 
o mie două sute de franci elveţieni... 


x 


— Deci, graţie porcilor datoraţi cunoaşterea limbii franceze? 

— Exact: e ceea ce şi voiam să spun. 

În Elveţia, mă duc la Leysin, unde unul dintre prietenii mei 
trăgea să moară. Abia salutasem prima ciocârlie ce se ridicase 
deasupra întinselor câmpii brăilene și iată-mă întâmpinat, la 
început de april, de impresionantele zăpezi de la Leysin-Village. 

Îndată iau taurul de coarne: limba franceză. Nu v-am spus, 
prieteni, că ea era marea pasiune nostalgică a adolescenţei mele. 
Se va vedea aceasta în Mihail, unde îmi rostesc admiraţia şi în 
acelaşi timp surpriza de-a vedea pe acest tânăr vagabond 
devorând pe Jack, în original, pierdut în fundul unei biete 
mahalale a unui orășel danubian. 


Câte încercări, numeroase şi zadarnice, n-am făcut eu, de-a 
lungul acestor nouă ani de prietenie înflăcărată cu Mihail, ca să mă 
avânt în cucerirea acestei frumoase limbi internaţionale... Cu câtă 
emoție, chiar şi azi, îmi evoc minutele înainte de-a adormi, când el 
îmi spunea cu vocea-i gravă şi drăgăstoasă: „Repetă după mine, 
Panait: Je dors, tu dors, il dort”... 

Imposibil, într-un fel era scris şi altfel vorbit! Niciodată n-am 
obținut nimic, cu jumătăți de măsură. Să te dăruieşti în întregime 
sau deloc era legea mea și a pasionaților care-şi asigură 
adevăratele cuceriri. Zăvorât în micuța cameră a unui chalet, 
înarmat cu un dicţionar și voința mea nestrămutată, umblând 
încoace și încolo prin odaie, deschid cartea Telemaque: Calypso-ne- 
pouvait-se-consoler-du-depart... Nu înţeleg; decât cuvântul consoler, 
care seamănă cu cel din limba română. Dicţionarul mi-e singură 
unealtă. În viaţa mea n-am deschis o gramatică. N-are a face! 
Pagină cu pagină, carte după carte, devor treizeci de clasici: 
Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Madame de Staël etc... 

Fu o stare febrilă ce dură patru luni. Dublă bucurie ce conjuga 
într-însa dubla cucerire: aceea a limbii și a frumoaselor idei 
exprimate. 

Patru luni de schimnicie! Când mă trezii la realitate, pereţii 
odăii erau acoperiţi de fişe prinse cu ace pe pereţi, dicționarul 
ferfeniţă, iar în buzunar doar cu un singur franc elveţian. 

Cobor afară în căutare de lucru. Primul om căruia mă adresez 
în noua mea limbă, fu olandezul Creuse, antreprenor şi tuberculos 
de multă vreme. Mă angajă deîndată, dar îmi spuse zâmbind: 
„Dragă domnule, dumneata vorbeşti ca-n cărți!” 

Cu această franceză, savuroasă și bogată, trebuia să scriu — trei 
ani mai târziu — scrisoarea la care face aluzie Romain Rolland în 


prefața Chirei. Și tot cu această franceză mi-am scris şi primele 
mele două cărți”... 


x 


Un an de muncă: bat muntele între Leysin-Village și Leysin- 
Feyday; vopsesc uşi şi lipesc tapete pe ziduri, adesea însângerate. 

Apoi, mă satur de Leysin. Vreau să cunosc Elveţia. Deschid un 
ziar şi dau peste un anunţ al Ministerului Poştelor și Telegrafului, 
care caută muncitori. Şi iată-mă, astfel, plecat în Valea Orbe, unde 
plantez stâlpi de telegraf. 

Petrec doi ani de viaţă cenușie, de luptă crâncenă; zece meserii 
mă strivesc, una după alta, aruncându-mă într-o somnolenţă ce 
mă împiedică să citesc. 

— Trăiai în singurătate, ca un ascet? 

— Nu! Am avut câteva prietene. Dar trebuie să fii erou, ca să 
poți trăi cu o prietenă în Elveţia! Patru cantoane mă declarară 
indezirabil. Astfel, când la Geneva un agent spuse, controlându- 
ne hârtiile: „Totul e în regulă!” eu şi prietena mea strigarăm: 
„Bravo! Se simte Franţa prin apropiere!”. 

Odată cu bucuria, simt renăscând în mine și preocupările 
intelectuale. Ne aflăm în 1919. Trei ani de limbă franceză. Într-o zi, 
ieşind de la conferinţa lui Birukoff%, înapoiat din Rusia, scriu un 
articol: Între tolstoism și bolşevism, pe care-l dau, la întâmplare, 
ziarului La Feuille% al lui Jean Debrit. A doua zi, articolul apare în 
prima pagină, semnat P. Istr”. 

Din această zi şi până la intervenţia lui Romain Rolland, la Nisa, 
în 1921, cititorii dumneavoastră cunosc amănuntele din articolul 


2 Kyra Kyralina şi Oncle Anghel. 

23 Paul Birukoff, vechi prieten și biograf al lui Tolstoi. 
2% Ziar pacifist care apărea la Geneva. 

25 La Feuille, 24 iunie 1919. 


pe care l-a scris Maurice Martin du Gard, adresându-mi primul 
salut al presei franceze”. 

Din octombrie 1920 şi până în ianuarie 19217, am cutreierat 
toate hotelurile, solicitând cea din urmă dintre munci, în schimbul 
unei pâini şi a unui adăpost. Noaptea, mă furişam într-o vilă 
nelocuită de pe bulevardul Cimiez și dormeam într-o odaie, 
înapoia bucătăriei, cu capul pe-o boccea. Fără foc. 

Dar, să trecem... Se cunoaşte povestea și nu vreau să mai revin 
asupra acelor timpuri! 

Și totuși! În acest mare oraş găsesc un om: domnul Monnier, 
fabricantul de nigarettes, care mă angajă timp de zece zile, dându- 
mi masă şi adăpost, pentru o jumătate de zi de muncă. 
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Abia în mai 1922, după optsprezece luni de străduinţe din 
partea lui Romain Rolland, iată că, la Hautil-sur-Triel, lonescu îmi 
spune în sfârşit, jucând totul pe norocul meu: „Dacă un om ca 
Romain Rolland susţine că tu eşti în stare să faci ceva care să fie 
demn de noi, ei bine! hai s-o facem!” 

— Cărţile dumitale au fost scrise, deci, la Hautil? 

— Numai prima; a doua în subsolul lui lonescu, care mi-a dat 
posibilitatea să scriu timp de şase luni, lipsit de orice griji 
materiale. 

Fără griji, dar cu câte lacrămi! Aceste două cărți erau cât pe aci 
să-l coste pe lonescu situaţia şi pacea căminului său. Câte lacrămi 
a putut s-o coste pe o femeie nevinovată! Toată strada bodogănea: 
„Ce atâta tevatură, pentru unul care blodogoreşte două vorbe în 
franţuzește?”. 


26 Maurice Martin du Gard: Opinions et portaits — Panait Istrati, în Les Nouvelles 
Littéraires, 31 mai 1924. 
2 Perioada şederii la Nisa. 


Prima carte fu totuși terminată. O trimisei lui Rolland, care-mi 
răspunse: „Toate prevederile mele sunt confirmate. Vino să mă 
vezi.” 


Această întâlnire avu loc la 25 octombrie 1922. 

Mi se întâmplase în trecut, ca şef de delegaţie muncitorească, 
să-mi pierd cumpătul în fața prefectului de poliție. La Rolland, 
însă, am intrat calm, pentru a întâlni un om cu ochii limpezi, a 
cărui față serioasă era luminată de un zâmbet. Îmi spuse, 
întinzându-mi mâinile: „lată-te, Istrati! Doresc mult să te ascult”. 

Păstrez o amintire neștearsă despre această primă întâlnire, 
guvernată de tema mea preferată: prietenia. Gândindu-se la 
singurătatea ce avea să-mi rezerve Parisul literar, Rolland îmi 
vorbi îndeosebi de doi oameni, cărora voia să mă încredinţeze. 

„Aceştia sunt, îmi spuse el, Jean-Richard Bloch, unul din rarii 
noștri scriitori cu forță creatoare și Leon Bazalgette, inimă caldă, 
apostol al lui Walt Whitman. Primului, dintre cei doi, îi va 
incumba greaua sarcină de a-ţi revizui manuscrisele”. 

Într-adevăr, îi datorez lui Bloch, singur, înțelegerea francezei 
mele, pe care el a păstrat-o intactă... 

— Şi apoi? 

— Am pentru Rolland o dragoste filială. Nu-i vorba, din parte- 
mi, de-o gratitudine pentru intrarea mea miraculoasă în literatura 
franceză, ci mai ales pentru calda primire de la om la om, pentru 
această mână întinsă pe deasupra depărtărilor. Nu ne întâlnim şi 
nu ne scriem decât rareori. Şi totuşi, mă gândesc cu groază la ziua 
când ar putea dispare înaintea mea, căci eu nu trăiesc decât hrănit 
de pasiunea prieteniei. Lipsit de ea, prefer moartea. Se va vedea în 
continuarea lui Adrian Zografi. 


Strălucind de bucurie, mă închid atunci în subsolul lui lonescu, 
unde scriu Chira Chiralina (care nu-i prima mea carte, ci a doua. 
Prima mea carte este Moș Anghel’). 

În vara următoare, mă aflam fotograf ambulant la Bagnoles-de- 
l'Orne și la Mont Saint-Michel. În august, eşuez la Paramé. Sezon 
prost: ploaie, frig, mizerie. Mă culc într-o cameră păcătoasă, unde 
nu mă puteam strecura decât printr-o fereastră. Nenorocirea mea 
e atât de mare, încât nu mai puteam să-mi dau seama ce voi 
deveni. Când, zăresc în vitrina unei librării revista Europe”, pe a 
cărei banderolă sta scris cu litere groase: Romain Rolland: Un Gorki 
Balcanic. Şi, dedesubt, numele meu și: Kyra Kyralina. Îmi întorc 
capul spre zidurile vechii fortărețe a lui Vauban și strig: „Te salut, 
bătrâne!” 

Fuga la oficiul poştal! O telegramă editorului și, câteva ore mai 
târziu, îmi soseau primele drepturi de autor: patru sute cincizeci 
de franci. A fost sfârşitul anilor mei de mizerie... Dar niciodată în 
viaţă nu am suferit din cauza foamei. 

— Ei bine, Istrati, nu cumva eşti acum mai puțin fericit ca 
altădată? 

— Ai ghicit-o, Lefèvre. Dacă într-adevăr viața mi-a fost acrită 
de mizerie, n-am cunoscut niciodată spaimele clipei de față. 
Desigur, am avut micile mele tristeţi, larg compensate de marile 
bucurii ce stau la îndemâna oricui, dar pe care prea mulți le 
disprețuiesc: drumul, pădurea, râul, soarele. Astăzi, o formidabilă 
răspundere îmi apasă umerii. 


2 La Hautil-sur-Triel, Panait Istrati a scris manuscrisul de 406 pagini, în care 
se aflau: Moș Anghel, Sotir, Kir Nicola, Mihail. Chira Chiralina a fost scrisă după 
înapoierea de la Villeneuve, în decembrie 1922. 

2 Vezi și cap. În ajun de glorie, în vol. Cum am devenit scriitor, Craiova, editura 
Scrisul românesc, 1981 (pp. 271 —296), care reconstituie detaliile debutului său 
în literatura franceză. 


În Orient, nu se glumește cu oamenii care-şi încep viața publică 
luându-şi angajamente de conştiinţă. Adu-ţi aminte de primul 
meu articol, ca şi de cele următoare — toate au fost articole de luptă. 
Acesta este destinul meu... Am eu oare, acum, aerul unui om de 
litere?... Niciodată nu m-am gândit în viaţă să devin așa ceva! Am 
ceva mai bun de făcut, decât să-mi scriu pe cărţile de vizită: Panait 
Istrati, scriitor! 

— Știu că nu sunteți un om de litere. Totuşi, nu puteţi nega că 
Kyra Kyralina nu v-a procurat o bucurie?! 

— Și încă una mare! Doi fiind cei care o împărtășeam. Îndată ce 
Kyra apăru în librării, eu şi cu lonescu am cumpărat un exemplar 
de la un librar din Place Saint-Sulpice, unde ne aflam în trecere. 
Pradă unei bucurii exorbitante, ne-am retras într-o cafenea, unde 
Ionescu, ca un mistic, mângâia cartea şi spunea: „Asta e de noi, 
bătrâne, de noi!”% 

Ce înțeles ascundea acest „de noi”? Ce bucurie plină de 
promisiuni cuprindea? Era oare pentru că în lumea asta apăruse 
încă un om de litere? Pe dracu'! Noi speram să fie o pârghie aflată 
în mâinile noastre datorită Franţei generoase; cu ea nădăjduiam să 
uşurăm o parte din povara care-i strivește pe cei anonimi ca mine, 
cel de-acum trei ani! 

Ei bine! Nu s-a întâmplat nimic! Viaţa m-a obligat să-mi reduc 
această speranță imensă la mica existență a unui om de litere! 
Zadarnic, sute şi sute de anonimi, mușcaţi la sânge de viaţă, îmi 


3 Evenimentul este consemnat pe prima pagină a exemplarului de însuși 
autorul ei, astfel: „Acest exemplar, apărut astăzi în vitrina librăriei, a fost 
cumpărat de noi doi, Ionescu şi cu mine, dând fiecare câte trei franci şi cincizeci 
de centime, lăsând vânzătorului cele douăzeci şi cinci de centime, ca bacșiş, ca 
să fie şi el, de asemeni, fericit în felul lui, cum suntem noi în felul nostru. Panait 
Istrati, Paris, 30 mai 1924, într-o cafenea din Saint-Germain-des-Pres, nu departe 
de statuia lui Diderot, care povestește domnilor preoţi o istorie dezagreabilă.” 


scriu zilnic, chemându-mă în ajutor. Pentru ei, nu pot face nimic. 
Sunt victima propriei mele reușite. 


Totuşi, crezui într-o zi în realizarea speranţei mele. Acum trei 
ani, la Nisa, în timp ce rătăceam cu aparatul de fotografiat pe 
Promenade des Anglais, un om voinic, cu figură jovială, mă strigă 
în românește: „la spune-mi, nu ești tu Istrati?” Astfel l-am 
cunoscut personal pe lacob Rosenthal, care nu era altul decât 
directorul marilor ziare democratice, unde debutasem strălucit 
acum douăzeci de ani. „Tu nu poți, Istrati, să fii numai un scriitor 
francez!” îmi spuse acest om de acţiune. „Iu ştii în ce stare se află 
ţara ta. Te chem la noi! Şi, aşa cum am făcut-o în trecut, când nu 
erai decât un necunoscut, îți pun la dispoziţie ziarele mele. Strigă- 
ți în paginile lor întreaga ta mânie și dragoste!” 

Puteam spera o mai bună întrebuințare a pârghiei de care îți 
vorbeam adineaori? Primesc. O mare bătălie se încinge*!! Mii de 
oameni, de-a lungul României, își smulg ziarul din mâini, 


E 


spunându-și: „Asta-i de noi!” Şi ca să vă dau un exemplu de 
popularitatea mea românească, voi pomeni pe acel ţăran din 
creierii Carpaţilor, care-mi scria: „Istrati, fiindcă ai ajuns 
atotputernic astăzi, nu ai vrea să-mi procuri un alambic de la 
Clermont-Ferrand?” 

Acest ţăran fu un profet ironic. Într-adevăr, această putere pe 
care el o credea nelimitată, s-a redus, în mai puţin de un an la 


dimensiunile... unui alambic. 


31 Panait Istrati își începe colaborarea la Adevărul literar şi artistic, publicând, 
între 15 iunie-12 octombrie 1924, Sotir şi Pescuitorul de bureți, scrise direct în 
românește, profesiuni de credință autobiografice și pagini de polemică literară. 
Vezi Addenda, în vol. Cum am devenit scriitor (pp. 475-488). 


Rosenthal primi la București o lovitură de pumn american, care 
fu cât pe-aci să-l coste viaţa. O altă lovitură, dată de prieteni, îl jefui 
de marile ziare ce mi le pusese la dispoziţie. 

Şi, pe acest vis de luptă, cortina cade, aplaudată de „România 
mare”, satisfăcută... Din cauza asta, astăzi îmi spun: „Ce naivitate 
să crezi că un om de litere ar putea face ceva mai bun pentru 
admiratorii săi, decât să le procure un alambic!” 

— Dar ultima dumitale călătorie în România n-a prea fost... 
triumfală? 

— Nu! M-am dus să văd mormântul mamei şi să strâng mâna 
lui moş Dumitru, singurul supravieţuitor din familia lui moş 
Anghel. Mormântul era prăbuşit, iar moş Dumitru un falnic bătrân. 
M-a primit la el, la Baldovinești. După primele cuvinte schimbate, 
el îmi flutură în mâini, triumfător, un număr vechi din Adevărul 
literar, unde numele și fotografia mea se răsfăţa pe prima pagină: 
„Ştii tu, cine mi-a dat jurnalul ăsta? Ei bine, pândarul bălții. Ei da, 
nu m-am schimbat! Tot acolo mă duc să tai și să fur papură! Dar e 
adevărat că tu ai devenit cineva, că ne putem cumpăra o moşie?” 
„Dar, unchiule, moșia presupune robi!” Moş Dumitru desfăcu 
braţele, cu un gest de resemnare: „Ei, băiete! Trebuie să alegi: să fii 
rob sau să ai robi!” 

Dinaintea acestei logici, m-am înclinat. 

— Nu văd cazul meu decât ca o aventură clădită pe un accident 
adevărat şi sângeros, survenit în viața mea. Câtă vreme oamenii 
vor trebui să aştepte atari accidente ca să se poată exprima, eu nu 
consider exemplul meu drept un succes. Sunt sărac și sper să mor 
sărac, pentru că în viaţa mea de acum merg întovărășit de imensa 
familie a golanilor întâlniți în drumurile mele. 

Mă aflu la jumătatea operei, aşa cum am conceput-o în lungii 
ani de vagabondaj. Când voi ajunge la capăt, voi depune condeiul 
şi-mi voi relua vagabondările pe marile drumuri de altădată, 
retrăind alături de tovarăşii mei regăsiți ore pline de bucurie, 


scutite poate de grelele răspunderi ce mă apasă în clipa de faţă. 
Aşa că voi da cel mai frumos exemplu: să te eliberezi de mai bunul 
din tine, fără să faci din această eliberare o obișnuinţă și un 
meșteșug. 

Frederic Lefèvre 


ÎNTRE FRUMUSEŢILE ARTISTICE ȘI 
LIBERAREA OMULUI 


„Ajutorarea tinerilor autori uvrieri la începuturile lor”, acesta, 
spuneţi că este scopul „Uniunii Scriitorilor Autodidacţi”. Fiind eu 
însumi un autodidact, îmi cereți adeziunea, sprijinul moral și 
material şi câteva rânduri despre încercarea d-voastră. 

Ader moral cu entuziasm şi vă puteţi bizui, în orice 
împrejurare, pe tot ce aş putea face materialicește și moralicește, 
în acest sens. Şi iată ceea ce gândesc, cu privire la scopul pe care îl 
urmăriți: 

Socot că ţinta unui tânăr scriitor, fie el sau nu uvrier, nu poate 
să fie reușita, ivirea lui, mai mult sau mai puţin strălucită, pe 
domeniul notoriu al literelor. Scopul meu n-a fost acesta şi sunt 
departe de-a fi mulțumit de ceea ce sunt astăzi. E bine să ajuţi pe 
un muncitor tânăr şi de talent şi să-i înlesnești putinţa de a se 
manifesta artistic. Dar frumusețea artistică singură nu însemnează 
nimic în epoca noastră: pentru cei care ar vrea să ne citească, 
dorinţa lor e în deşert, de vreme ce flămânzesc şi li-e foame. 

Au trecut abia trei ani de când, într-o zi, în fața vitrinelor cu 
cărți, am exclamat: „Pentru cine scrieţi voi, scriitorilor? Ştiu să vă 
citesc, să vă înţeleg, să vă iubesc și n-am pentru aceasta nici timp, 
nici mijloace. Sunt tocmai ca bijutierii şi parfumierii”. lată de ce 
mărturisesc din capul locului că dacă totul n-ar fi decât să fabrici 
frumusețe artistică, suferinţa universală a omului, care nu e artist, 
s-ar fi putut lipsi și de reușita şi de succesul meu. O spun, de un 
an de zile, muncitorilor din România, care îmi scriu şi se bucură 
de „victoria” mea, care nu e o victorie. 

Nu m-am dus nicăieri, nici chiar la Romain Rolland, încărcat de 
manuscrise. Pretutindeni m-am dus cu inima întristată de 
suferința oamenilor şi răzvrătit împotriva tuturor prejudecăţilor 


timpului. Frumuseţile literare și artistice, care nu sunt decât 
frumuseți, fac parte din aceste prejudecăţi. Pentru a gusta și admira 
literatura și celelalte arte, ar trebui mai întâi să nu-ţi mai fie foame, 
să nu tremuri în faţa absurdului cuvânt „şomajul” şi, de asemenea, 
când muncești, să nu-ţi iasă sufletul cu unealta în mână — o ştiu eu 
asta, aşa cum numai oameni care trudesc o știu. Şi aş muri de 
ruşine şi aş merita disprețul tuturor tovarășilor mei de ieri, care au 
rămas la meșteșugul lor, dacă m-aș socoti un om mulțumit cu 
soarta mea, fiindcă astăzi scriu, îmi vând cărţile şi trăiesc din 
această vânzare. 

Nu! Aceasta nu trebuie să fie o ţintă. Pentru mine ar fi o trădare, 
pentru că niciodată oamenii care trudesc nu m-au poftit să las 
partea mea de trudă, pentru a le scrie poveşti, fie ele foarte 
generoase și cât se poate de artistice, poveştile acestea. 

Poate cineva să-mi răspundă acestor întrebări: cine ne dă 
dreptul, pe care ni-l luăm, de a gândi, de a visa, de a ne emoţiona 
în gura mare, pe câtă vreme aproapele nostru munceşte din greu 
ca să ne hrănească? Și nu e oare adevărat că popa face tot același 
lucru, când ne spune: Făceţi-mi vinul şi cartofii, eu mă voi ruga lui 
Dumnezeu pentru iertarea păcatelor voastre!?” 

Orice om trebuie să aibe dreptul de a gândi, a visa şi a se 
emoțţiona, dar dacă vrea să ne împărtăşească din toate acestea, pe 
cheltuiala noastră, să ne ceară mai întâi învoirea. Altfel, totul nu e 
decât parazitism sulemenit cu frumusețe artistică. Și noi, ceştia, 
muncitori autodidacţi, care am gustat din acest parazitism, nu 
trebuie să aspirăm la el. E bine să fii artist, dar cu condiţia să nu 
faci din asta o marfă, altfel, ce mai înseamnă toate vorbele mari 
despre liberarea omului? Şi dacă astăzi suntem siliți să 
transformăm arta în marfă, să fim măcar conștienți de ignominia 
noastră şi să încercăm să-i punem capăt. 

Suntem datori să ajutăm pe tot omul să-şi facă drum spre 
meseria cu care îşi va câștiga viaţa; arta, însă, nu e o meserie, e o 


stare sufletească. Şi această stare sufletească devine astăzi un fel 
de cremă „Tokalon?”, care se lansează cu mari mijloace de 
reclamă și îmbogățește pe fabricanți, dar nu ajunge decât la 
paraziţii societăţii și, câteodată, înşală pe muncitori. 

Putem noi stărui pe această cale? Avem noi, oare, dreptul să 
spunem oamenilor care trudesc: „Munciţi! eu îmi voi fuma ţigara 
şi am să vă spun poveşti și o să vă declam poezii! Şi dacă nu aveți 
vreme să mă ascultați, dacă vă doboară povara, cu atât mai rău 
pentru voi; îmi voi plasa marfa mea «Tokalon» aiurea!” 

Într-adevăr, nu cred că am fi tocmai generoşi, procedând astfel. 

Gândire, visare, emoțiune, drept și putinţă de a le manifesta în 
libertate, da! dar, toate astea, câştigându-ne pâinea, după pilda 
păsărilor, care ne încântă fără plată. 

Să năzuim cu toţii, mai ales noi, scriitorii autodidacţi, către 
aceste timpuri de dreptate obştească! 

Veţi vedea că în ziua aceea va fi foarte ușor să deosebim pe 
adevăratul artist de parazitul fardat cu frumuseți artistice. 

Arta e o stare sufletească irezistibilă, care nu exige trândăvia; 
sunt gata să o ajut din toate puterile. 


32 Produs cosmetic pentru femei, care a făcut vâlvă în epocă. 


LUPENI — 1929 


Fragmente 


I 
ÎNTRE TIMIŞOARA ȘI LUPENI 


Venind în ţară pentru câteva săptămâni, n-aveam de gând să 
mă amestec în haosul fără lumină al gazetăriei. Știam că la 
Timişoara avea să se judece un proces al comuniștilor. Mai știam 
că la Lupeni avusese loc de curând un asasinat în masă, pe care 
anumiți oameni serioşi de la noi îl numesc cu seninătate o 
nenorocire. Și cum întreg pământul e bogat azi în asemenea 
„nenorociri”, voiam să păstrez rezultatul cercetărilor mele pentru 
a-l încredința editurii franceze care mi l-a cerut. 

Dar iată că acum lucrurile se înfățișează altfel, din toate 
punctele de vedere. Tribunalul din Timișoara n-a judecat numai 
pe comuniști, ci şi drepturile, recunoscute de legi, ale cetățenilor 
acestei țări. [...] 

Nu e rolul meu să dau sfaturi de guvernare înțeleaptă unei 
burghezii, oricare ar fi ea. Dar viaţa mă obligă azi ca să car apă la 
moara oricui e gata să macine făină pentru toată lumea. 

O fac din pornire absolut dezinteresată, dintr-un simțământ de 
datorie cetățenească. De trei săptămâni, alerg ziua și noaptea, ca 
să mă încredințez de cele ce se petrec între Timişoara și Lupeni. 
Am văzut, am pipăit lucruri dureros de triste. 

Fie-mi îngăduit să le spun pe șleau, în speranţa că cuprinsul lor 
va contribui poate să deschidă ochii oamenilor ce sunt azi la cârma 
ţării şi prin aceasta să aline, fie cât de puţin, suferinţele celor mulți 
din care mă trag. 


3% Editura „Rieder” din Paris. 


II 
SE BATE ȘI ACUM 


Când am dat cu ochii de prizonierii comuniști din Timișoara, 
întâiul lor strigăt a fost: „Niciodată nu s-a bătut mai crâncen ca acum, 
sub guvernul național-țărănesc!” 

Îmi era peste putință s-o cred, am căutat să vorbesc cu alți 
militanţi, necomuniști, și toți mi-au declarat. „Da, se bate mai rău ca 
pe vremea urgiei liberale”. 

Un nenorocit, cu fața brăzdată înainte de vreme, cu stigmatele 
foamei și suferințelor fizice îndelung îndurate, îmi povestea scena 
unei bătăi la postul jandarmeriei: 

— Ne lua pe rând și ne bătea până ce cădeam în nesimţire. 
Piepturile ne erau umflate, mădularele zdrobite de lovituri cu 
patul armei. După ce se duceau să se mai răcorească cu un pahar 
de vin, se întorceau, şi iar bătaie. Ne fugăreau prin încăperea 
închisorii, ne îngrămădeau într-un colț şi acolo ne cărau la paturi 
de pușcă, până nu mai puteau de osteneală. În vremea asta, ceilalți 
tovarăși erau ținuți în respect cu ţeava puștii în piept. Plutonierul 
care comanda bătaia era beat. El ne spunea că de data asta nu mai 
scăpăm cu viață. O vedeam și noi. 

— Şi cum aţi scăpat? 

— După o zi şi o noapte de stâlceli, a venit un ofițer să ne vadă. 
Eram aproape morți. Atunci m-am sculat și eu și am strigat: 
„Domnule ofiţer! dați ordin să ne împuște și să se isprăvească!” 
Aşa am scăpat. 

La proces, rând pe rând, aşa cum au făcut-o și la instrucție, cei 
bătuţi îşi spuneau chinurile. Tribunalul rămânea nepăsător. Și 
nepăsarea lui era pentru mine o tristă confirmare a faptelor. 

Mai tristă decât toate a fost apariţia la bară a lui Wolf. Un 
sărman om pipernicit, arestat de curând, ţinut de șase zile la 
Siguranţă şi bătut pe odihnitelea, ziua și noaptea. Faţa, ochii, îi 


erau plini de răni și de vânătăi. Greva foamei pe care o făcea ca să 
fie scos de la poliţie, îi stinsese privirea și sufletul. Tribunalul 
rămânea tot nepăsător şi în fața acestui spectacol, dar să 
presupunem că tribunalul n-avea cuvânt în fața unei astfel de 
mărturii. Să mai presupunem că nici domnul ministru de Interne 
n-are cuvânt, domnia sa care mi-a confirmat că „Da, se bate, fiindcă 
așa sunt moravurile poliției noastre”. 

Aş dori însă mult să știu dacă n-are cuvânt nici domnul 
Preşedinte al Consiliului de Miniștri. Domnia sa e dator s-o spună 
ţării. 

Martor și, uneori, eu însumi victimă, de un sfert de veac, al 
grozăviilor  Siguranţei şi jandarmeriei, cu care o  clică 
guvernamentală a „înzestrat” pământul acesta mănos dar urgisit, 
aş vrea să ştiu dacă într-adevăr „ceva s-a schimbat” pe imensa 
moșie a „familiei de la Florica”, ori „de la Rătești”, cum o numea 
Constantin Mille, de la Mihăilești, cum se spune azi. 

Ştiu și cred că-i vine greu unui guvern burghez să ia de gât pe 
membrii capitali ai unui alt fost şi viitor guvern burghez și să-i 
scoată din mănoasele întreprinderi pe unde s-au vârât, întocmai 
ca cutare populară insectă, proprie, numai corpului omenesc. [...] 

Dar nu poate guvernul legalității să restabilească nici măcar 
biata legalitate? Nu poate nici măcar să dea afară din slujbă pe 
polițistul ori pe jandarmul care omoară lumea în bătăi? Atunci, 
întreb: Ce e puterea? ce este ea, mai ales când ai obținut-o tocmai 
fiindcă ai spus că te vei servi de dânsa ca să faci ce n-au făcut alţii? 

Domnul Vaida mi-a citit scrisoarea unui țăran care-i povesteşte 
cum a fost acostat de plutonierul satului, însoţit de alți doi 
jandarmi, cum a fost trântit la pământ, fără multă vorbă, jefuit de 
banii ce-i avea asupră-i şi atât de groaznic bătut că omul a rămas 
schilod, după două sau trei luni de spital. 


34 A]. Vaida — Voievod. 


Ei bine, plutonierul acesta n-a putut fi nici măcar suspendat, ci 
de-abia „pus în concediu”, căci zice-se, legile cu care tâlharii țării 
au îngrădit instituţia jandarmeriei, menită să-i apere, nu permit o 
imediată destituire, arestare şi dare în judecată a jandarmului. 

La Lupeni, un fioros bandit numit Maican, plutonier de 
jandarmi şi el, a îngrozit pe mineri cu schingiuirile sale, până 
când... Până când, ce? Să-l destituie, să-l bage în pușcărie? Deloc. 
Ci numai până când să-l mute la Petroșani, unde continuă. 

La Deva, o autoritate superioară, mult superioară unui 
plutonier de jandarmi, zvântă lumea umiliților şi apoi le ia bani, 
dacă nu direct, indirect și în înțelegere cu alte autorități superioare 
ale nenorocitei regiuni. lar un domn avocat, pripășit prin partea 
locului, face şi desface la adăpostul acestor autorități demne de 
Jilava, aşa cum numai sub un pașalâc liberal poate să se petreacă. 

Acestea, cu privire doar la chestiunea bătăii şi numai între 
Timişoara și Lupeni. Ce trebuie să se petreacă în restul țării? E uşor 
de închipuit. [...] 


IV 
CE AM VĂZUT LA LUPENI 


Ca să mă pot documenta și mai bine asupra celor petrecute la 
Lupeni, am fost la domnul ministru ad-interim la Justiţie şi l-am 
rugat să-mi permită să comunic cu patruzeci și cinci de închiși de 
la Deva. Mi-a promis că va da ordin să mi se îngăduie aceasta. N- 
a făcut-o. A fost o vorbă în vânt. 

Sosind la Deva, m-am prezentat imediat la Prefectură. Am fost 
primit de domnul inspector administrativ Cimponeru, care 
înlocuieşte pe domnul prefect Rozvany. Domnul Cimponeru a 
telefonat în fața mea la Parchet și am auzit răspunsul domnului 
prim-procuror: „Nu s-a primit niciun fel de instrucţie, cu privire 
la dorința mea, din partea Ministerului de Justiţie.” 


O întrebare: ştiam și eu, ca toată lumea, că acest domn prim- 
procuror, care a prezidat măcelul de la Lupeni, e suspendat: de ce, 
atunci, funcționează la Parchetul din Deva? Că funcţionează, nu 
mai încape îndoială şi nu numai fiindcă l-am surprins la capătul 
firului telefonic, legând Parchetul cu Prefectura, ci fiindcă a cerut 
și obținut arestarea martorului Inţea Eugen, la câteva zile după 
măcel şi în urma declaraţiilor făcute de Inţea la instrucție, asupra 
celor văzute de dânsul în dimineaţa zisă „fatală”. 

Cum se explică această fărdelege? 

Neputând, la Deva, să iau contact cu deținuții, am plecat a doua 
zi la Lupeni. În vagon, cum vorbeam cu însoțitorii mei despre 
„nenorocirea” de la 6 august, o doamnă de condiţie mijlocie, care 
ne asculta demult, se amestecă în vorbă şi, fiind din Lupeni, ne dă 
o informaţie caracteristică mentalității micii burghezii. „Minerii 
sunt betivi și nevestele lor poartă ciorapi de mătase”. 

De notat că doamna noastră nu avea nici în clin nici în mânecă 
cu autoritățile ori cu societatea minieră care poartă răspunderea 
măcelului, așa că nu vedeam la dânsa niciun interes personal și 
direct care s-o facă să ne dea o astfel de mărturie. Vedeam 
neînduplecata nemilostivire a omului care nu bănuiește cât sânge 
închegat conține un bulgăre de cărbune, câte minute infernale 
cuprinde o viață de miner. Vedeam cinismul, ignoranța, egoismul, 
nepăsarea celui cu trai ușor față de cel care n-are dreptul decât la 
un trai greu, din care băutura și ciorapii de mătase trebuie să fie 
excluși, din care trebuie să fie exclus soarele, exclusă sănătatea, ba 
chiar şi siguranța de-a putea ieşi din mină, după ce a intrat ca să 
taie cărbuni pentru cei născuţi cu drept de a tăia cupoane. 

Am căzut în mijlocul minerilor, prin surprindere: n-am văzut 
nici beţie, nici ciorapi de mătase, ci numai praf de cărbune și 
spaimă în suflet. 

Dacă crezi în Dumnezeu, stimată doamnă din tren, îţi doresc să 
porţi în spinare, pe lumea cealaltă, pe toți minerii din Lupeni, 


despre care ne-ai vorbit așa de neuman. Să-ţi mai fie sufletul greu 
de cei 59 de arşi în 1917, de cei 82 de arşi în 1922, de cei 30 de 
împușcați sub ochii dumitale şi de toți schilodiţii, de toate 
văduvele și de toţi orfanii. 


Am văzut pe unul din cei nouă scăpaţi din catastrofa de la 1922, 
un om tânăr. El nu mai avea urechi, iar, drept obraz, un fel de 
rogojină, o arătare. Şi de ce o așa de groaznică „nenorocire”? Risc 
profesional? Fatalitate? Nu! Ci numai fiindcă direcţia făcea 
economie de burlane aspiratoare de gaze. 

Mi s-a părut de necrezut şi am voit să văd cu ochii mei rolul 
acelor burlane. Am intrat în fundul unei galerii, la locul cel mai 
periculos, acolo unde se conturează un foc subpământean, care 
arde încins, nevăzut de nimeni. 

Înainte chiar de-a ajunge la el, aerul devine înăbușitor. Galeria 
principală, care e aerisită năpraznic pe tot parcursul ei de vreo doi 
kilometri, se termină aici cu un mormânt. Noroi mult, apă, 
proptele. Doi oameni luptă să restabilească un vagon plin, care a 
sărit de pe linie, pe când calul stă trist deoparte şi moțăie. 

În fundul mormântului, nu mai e chip să respiri, deși 
ventilatorul urlă de te asurzește. Aci e iadul pământesc. Doi 
mineri, goi până la brâu şi blestemaţi din naştere, dau cu 
târnăcoapele în stratul sclipitor al aurului negru. 

Călăuza noastră, secretarul sindicatului minerilor, opreşte 
ventilatorul ca să putem vorbi şi imediat simțim că duhul morţii 
ne şi năpădeşte. Căldura nesuferită ne face să aruncăm tot ce e pe 
noi. Inima bate să se rupă. Tâmplele pocnesc. Ameţim. În vremea 
asta, ni se explică importanţa burlanelor, groase cât un corp de om. 
Ele aleargă de departe, susținute de plafon şi se termină cu o gură 
căscată deasupra capetelor noastre, unde cuibăreşte moartea, 
unde explozia e o chestiune de minut și unde unul din cei doi 
mineri trăieşte de treizeci de ani. 


Explicaţia e simplă: atâta timp cât burlanul aspiră gazele, 
pericolul e înlăturat; aşa că n-ai decât să adăogi burlan după 
burlan, pe măsura ce mina avansează. 

— Ei, şi atunci? întreb mirat. 

Atunci intervine direcţia şi te face să nu mai ai burlane de 
adăugat. Mina se adânceşte. Gura aspiratoare rămâne în urmă. 
Oamenii aleargă de la o mină la alta, își împrumută unii altora câte 
un crâmpei de burlan, ca să-și mai golească mormântul de duh 
mortal. Dar jocul acesta nu poate dura la infinit. Și cum viaţa unui 
miner e mai ieftină decât pielea unui bou (3.800 de lei — trei mii opt 
sute — li s-au dat văduvelor celor uciși la 6 august), vine un moment 
când economia de burlane produce „nenorocirea”, „fatala” 
explozie. 

Deşi nu mai pot să răsuflu, întreb pe minerul care ocneşte aci 
de treizeci de ani. 

— Cât câştigi? 

— Două sute de lei pe zi, adică 145, plus suplimentul de 40 la 
sută, acordat muncilor grele. Dar nu facem decât de la 20 la 25 de 
zile pe lună. 

— Bei vin? 

— Da' de unde, că am casă grea! 

— Nevasta dumitale poartă ciorapi de mătase? 


V 
CE ASCUND LUPENII ȘI VALEA JIULUI 


E peste putință să povestești în câteva articole de gazetă, tot ce 
ascund Lupenii și Valea Jiului. Eu însumi n-am putut decât să 
prind din zbor câteva frânturi de gemete. N-am avut nici vremea, 
nici mijloacele de investigaţie necesare unei astfel de întreprinderi. 
Aș fi făcut-o, dar, în cele două zile cât am stat acolo, se ridicase 
Lupenii în picioare. Și domnul maior, care comandă starea de 


asediu, m-a luat la zor. Noroc că tocmai în clipa când îmi trăgea 
cu „măi dragă, eu stau aci şi mă usuc, iar dumneata vii să tulburi 
liniştea”, a sosit un domn de la Siguranţă și ne-a făcut cunoscut că 
are ordin să ne stea la dispoziţie. Altfel, aveam impresia că 
domnul maior, care se „usca” într-o vilă frumoasă, benchetuind, 
urma să mă pună între două baionete, cu toată strășnicia 
patalamalei semnate de domnul Vaida-Voievod, pe care i-o 
pusesem sub nas. Cum îi spuneam că am venit să fac anchetă, cu 
autorizația guvernului şi în tovărăşia domnului profesor Romulus 
Cioflec, care era prezent: 

— Ce anchetă, domnule? Când a fost anchetă, am văzut-o şi eu, 
că a stat aci la mine şi zbârnâiau telefoanele. 

— Să-mi daţi voie, domnule maior, să n-am încredere în 
ancheta care a stat la dumneata şi făcea să zbârnâie telefoanele. 
Ancheta aceea n-a vorbit decât cu autorităţile! 

— Dar cu cine ai pofti dumneata să mai vorbească?! 

Aţi auzit mentalitatea de ofițer superior? Vine o anchetă din 
partea guvernului și inteligența supremă a ţării găseşte că e 
normal, firesc, ori cinstit, documentar, ca anchetatorii să nu 
vorbească decât tocmai cu acei care de mult trebuiau să fie puși la 
răcoare. 

Eu nu mai înțeleg nimic. S-a schimbat ceva în ţara asta, ori 
mergem spre prăpastie mai repede ca niciodată? Am toată 
bunăvoința de-a susţine cu condeiul, în străinătate, un guvern care 
e hotărât să întroneze legalitatea și să îngăduie muncitorimii să-și 
ducă lupta ei zilnică împotriva zbirilor şi vampirilor care o ucid. 
Dar, pentru Dumnezeu! să mi se dea argumente, fapte, realități, 
nu vorbe, nu circulări, nu intenții. 

Nu ştiu cine este acest domn inspector general loan Pop, care 
anchetează. Știu însă din gura unei populaţii întregi că domnia sa 
n-a ascultat-o, nici măcar pe șefii minerilor, oameni de ispravă, 
cumpătaţi, cu care am vorbit. lar domnul maior mi-o confirmă, cu 


o adevărată inconștiență cinică. Mai ne-a spus și domnul 
Cimponeru, de la Deva, că domnul loan Pop e invizibil, fiindcă a 
trebuit să alerge la căpătâiul unui fiu operat. Nu am nimic 
împotriva unui tată îngrijorat, dar trebuie să rămânem sceptici față 
de anchetatorul care n-a anchetat nimic, așa cum reiese din 
declaraţiile domnului maior din Lupeni, ale domnului locţiitor de 
prefect din Deva şi ale minerilor. 

Fac apel aci la toate conștiințele demne de respect ale ţării 
noastre și le rog să se ridice ca să ia în mâini înspăimântătoarea 
soartă a minerilor din Valea Jiului. Să mi se ridice de pe suflet 
piatra pe care va trebui s-o duc cu mine în străinătate, şi s-o arăt, 
fără voia mea, celor ce m-au însărcinat să spun ce se petrece la noi, 
unde e nevoie de pace, de restabilirea legilor, de omenie și de 
dreptate față de cei care au drept să se răscoale și să dea foc țării. 

La Lupeni, n-a fost o potolire a unei revolte, ci o vânătoare de 
oameni. Autorităţile au băut până la ziuă și au dat de băut și la 
soldaţi. Un prefect beat a tras cel dintâi după sunarea goarnei. S- 
au împresurat minerii şi au fost măcelăriți, fără să li se dea putinţa 
de-a fugi, apoi, când au reușit să fugă, s-a luat grănicerimea după 
ei, beată de vin și de sânge. 

Singurul loc pe unde căutau să scape cei mai mulţi, un faimos 
canal de lângă uzină, era păzit de criminalul plutonier Maican, 
care, însoțit de puști, pândea pe cei ce se aruncau în canal, îi pălea 
cu o osie și dădea ordin să se ucidă lumea. Acolo au fost striviți cu 
patul armei şi sfâşiați cu baioneta cei mai mulți mineri. 

La acest canal, a doua zi după măcel, veneau câinii să lingă 
sânge, creier şi maţe. Am văzut haine de-ale morţilor într-un hal 
absolut convingător. Fiecare îți povesteşte cum a fost fugărit al 
său, soţ, tată ori frate, unde a fost ajuns, ucis ori schilodit. Toţi îți 
vorbesc la fel. 

La spital, nouă mineri, groaznic de mutilați, mai agonizează şi 
acum, după cinci săptămâni. Din nouă, şapte sunt împușcați pe la 


spate. Proporția e aceeași și pentru morți: trei sferturi dintre ei au 
fost loviți pe la spate. Cel care cădea, avea apoi capul strivit cu 
arma, pieptul străpuns, pântecul sfâşiat. 

Așa se explică faptul că autorităţile n-au îngăduit familiilor să- 
şi ia mortul, să-l spele, să-l îmbrace și să-l conducă la groapă, pe 
patru umere de mineri, după cum li se propusese. Chiar de a doua 
zi, cadavrele au fost învelite într-o otreapă de cămașă, îngrămădite 
în carele de gunoi ale orașului şi îngropate. 

Toate aceste mărturii și altele care n-au loc aici, se află pe buzele 
unei populaţii întregi. 

Există doi martori care au văzut pe prefect, beat, luând arma 
din mâna unui grănicer şi trăgând cel dintâi. Ei sunt gata s-o susţie 
în faţa judecătorilor. Această acuzaţie nu e inventată acum, la o 
lună şi jumătate depărtare, ea a fost formulată chiar de-a doua zi. 
Dovadă: prefectul o pomeneşte el însuși, protestând, în raportul 
său către ministru, raport care e semnat de mâna lui și pe care îl 
dețin de la domnul Vaida. 

Dar acest raport, care e adresat și presei, e în întregime un 
grozav rechizitoriu împotriva propriului său autor. Din el reiese 
vina zdrobitoare a acestui prefect, de la plămădirea dramei până 
la consumarea ei. 

ÎI voi destrăma în articolul viitor. 


VI 
RAPORTUL PREFECTULUI ROZVANY 


Prefectul Rozvany declară în pledoaria sa, adresată presei și 
într-o limbă scâlcit românească, hotărârea pe care a luat-o în 
primăvara trecută de-a sfărâma organizaţiile muncitorești 
profesionale şi de-a înființa sindicate național-țărăniste. El spune 
de ce: 


„Comuniștii, văzând că muncitorimea Văii Jiului, în marea sa 
majoritate, s-a lepădat de organizaţiile social-democraților şi că stă 
nelămurită în ce anume noi organizaţii să se închege, au pornit 
imediat o atât de întinsă propagandă în Valea Jiului, încât, în scurt 
timp, în februarie deja, a trebuit să observăm că numai în comuna 
Vulcan peste 1 200 muncitori se și înscriseseră în sindicatele 
unitare, împing agitația comunistă în aşa fel, că înșiși copiii de la 
școală se organizau deja în mici bande comuniste. 

Muncitorimea, scârbită de conducerea păcătoasă a social- 
democrațţilor, se aruncă - în lipsa altor cadre profesionale 
muncitorești — în braţele și mai nefaste ale comuniștilor”. 

DI. Rozvany conchide: „Era aceasta un pericol!”. 

De ce era un „pericol”? Fiindcă era vorba de comuniști? Dar 
comunismul, atâta vreme cât se ţine în legalitate, are dreptul la 
existenţă ca şi partidul d-lui Rozvany. lar când vrea să-şi facă de 
cap şi să iasă din legalitate, atunci statul are destule mijloace ca să- 
| ţină în respect. 

Întreb: ieșiseră comuniştii din legalitate, când organizau 
sindicate unitare în Valea Jiului? Ori poate că domnului prefect 
nu-i plăceau organizaţiile care luptă serios cu capitalismul ucigaş? 
Atunci, să ştim, odată pentru totdeauna: e ori nu îngăduit 
muncitorimii din ţara românească să lupte cu patronatul întru 
apărarea intereselor ei? Am voi un răspuns precis la întrebarea 
aceasta. 

Mai departe, în aceeași limbă pocită: „La o consfătuire 
convocată ad-hoc, unde au luat parte peste douăzeci de fruntași 
intelectuali ai judeţului, între care doi foşti miniștri, la insistența 
delegaților muncitorești, veniţi din toate centrele Văii Jiului, cu 
excepția Lupenilor, s-a emis ideea că atât în interesul țării, al 
partidului naţional-țărănesc, al ordinii şi liniştii, dar mai ales în 
propriul interes al muncitorimii, va trebui sprijinită înființarea 


unei organizații sindicale muncitoreşti în cadrele partidului 
naţional-țărănesc”. 

lată ce nu mai poate fi tăgăduit. Și atunci... 

„Atunci, un funcționar superior cere să-mi prezinte pe d. 
Teodor Munteanu, secretarul muncitorilor mineri din Lupeni, 
grupați în sindicatul social-democrat, care-şi exprimase dorința de 
a seconda și domnia sa mişcarea muncitorească şi noua ei 
organizaţie, preconizată de noi. 

Am primit pe domnul Munteanu. ÎI primisem de câteva ori şi 
înainte, cu diferite chestiuni muncitorești. Îl cunoșteam însă 
numai fugitiv. Câtă vreme domnia sa este un om de o vie 
inteligență și câtă vreme calitatea sa de secretar al partidului 
social-democrat îmi dădea bune puncte de sprijin, trebuia să-i 
acord şi anumită încredere.” 

Mai e nevoie de comentarii? Aţi mai auzit de un prefect şi de 
un secretar de partid social-democrat care să fie aşa de îndrăgostiți 
unul de altul, „mai ales în propriul interes al muncitorimii”? 

Dar dragostea merge și mai departe: 

„În răstimp, d. Munteanu - desigur tocmai cu scopul ca să-și 
prepare terenul noii organizații muncitoreşti — a solicitat şi obținut 
de la guvern ordonarea și ţinerea unei anchete generale în Valea 
Jiului, asupra mizerabilei situațiuni a muncitorimii din partea 
locului și asupra tuturor cauzelor ei”. 

lată până unde dragostea a mers de minune: până s-a hotărât să 
se dea cu praful unei anchete în ochii unei muncitorimi, care 
demult se afla în prada celei mai cumplite mizerii. Un prefect 
stupid îşi închipuie că un fost adventist, un fost și actual agent al 
Siguranţei, un aventurier avid de fonduri secrete și de cotizații 
însângerate care îi aduceau 11.000 de lei lunar, poate să aducă 
„ordinea şi liniştea” în Valea Jiului, acea „ordine” şi acea „linişte” 
la adăpostul cărora acționarii minelor şi domnul prefect să poată 
dormi în pace. Ne-o spune însuşi domnul Rozvany: 


„Astfel stând lucrurile, putem fi cu toţii convinşi că 
muncitorimea din Valea Jiului va aştepta cu toată liniștea 
rezultatul anchetei”... 

Asta era convingerea domnului prefect, a lui Munteanu şi a 
acţionarilor care puteau aștepta. 

Deșteptarea a fost o lovitură de măciucă: 

„Am rămas stupefiat, când, la cinci luna curentă, orele patru 
dimineaţa, am fost trezit din somn din partea curierilor domnilor 
primari ai Lupenilor şi ai Vulcanului, cu vestea că muncitorii din 
Lupeni, instigaţi nu se știe de unde, au declarat în cel mai 
surprinzător mod grevă și că domnul Munteanu a pierdut cu totul 
frânele conducerii, deşi ancheta dusă de d-sa l-ar fi îndreptăţit la 
o încredere mai largă a muncitorilor”. 

Preţioasă mărturisire, venind de la acest păzitor al „ordinei”, 
scumpă ucigaşilor. Ea trebuie reținută și veşnic privită în față de 
gloatele care se încred în toţi aventurierii. 

Mai departe, declaraţiile domnului prefect de Hunedoara nu 
mai au nicio valoare, căci d. Rozvany minte în chip conștient, în 
povestirea ce-o face despre ocuparea uzinei şi a felului cum a avut 
loc măcelul. Domnia sa îşi apără pielea, ceea ce e legitim. Adevărul 
asupra acestei ocupări, asupra cauzei care i-a dat naștere, precum 
și al masacrului, îl voi reda mâine, așa cum îl istorisesc sutele de 
mineri. 

Totuşi mai citez fragmentul de la sfârşit, în care domnul prefect 
recunoaște că i s-a adus învinuirea de-a fi tras: „învinuirilor, că 
însumi aș fi ridicat arma şi tras asupra muncitorilor — ţin sub 
demnitatea mea de-a le răspunde pe această cale — justiţia însă va 
şti să pedepsească calomniatorii. Aştept cu inima îndurerată de 
mărimea dezastrului, dar cu conştiinţa deplin liniştită”. 

Conștiinţă de prefect. 


VII 
EXPLOATATORII MINERILOR 


S-a arătat în coloanele acestui ziar cine sunt adevărații vinovați 
ai măcelului de la 6 august: exploatatorii minerilor. Un colaborator 
al Luptei a dovedit cu cifre, după înseși buletinele de plată ale 
lucrătorilor, că minerul de la Lupeni e un om robit pe viaţă, fiind 
necontenit dator vândut iadului care-l va răpune într-o zi. 

Mărturisesc că, deşi cunoscător al cruzimii liberale în toate 
domeniile, dovada aceasta a colaboratorului Luptei, dată ca regulă, 
mi s-a părut peste putinţă de crezut. Oricât ar fi de întins paşalâcul 
clicii care sugrumă ţara de un sfert de veac, nu-mi puteam închipui 
că există în România un sistem de exploatare care să împingă 
perversitatea dincolo de limitele îngăduite doar în întunericul 
unor anumite colonii. Așa că, ajungând la Lupeni, întâia mea grijă 
a fost să controlez revelaţiile apărute în Lupta. 

N-am avut nevoie să-mi bat capul. Minerii vin ei singuri să-ți 
arate buletinele de plată. Și, pe oricare dintre ele ai pune mâna, 
toate proclamă acelaşi adevăr: omul e robit, vândut. Căci chiar şi 
atunci când aceste fişe se soldează, după o lună de robie, cu un rest 
de plată, suma de încasat e cel mai adesea ridicolă — două-trei sute 
de lei — alteori atinge cifra de șase-șapte sute, și foarte rar trece de 
o mie. 

Dar jocul acesta al restului de încasat n-are de fapt nicio 
importanță. Că minerul mai are, uneori, nu de primit ceva la 
sfârşitul lunii, totul atârnă nu de suma câștigată într-o lună, ci de 
greutăţile casnice ale minerului și de importanța cumpărăturilor 
efectuate la consumul societăţii. Ceea ce e capital, e suma câștigată 
într-o lună. 

Or, în această privință, am văzut că minerul care se îndoaie 
chiar şi la munca cea mai infernală, nu poate depăși două sute de 
lei pe zi. lar generalitatea câștigurilor variază între 2.300 şi 3.500 


de lei pe lună. Și, cu suma asta, minerul și familia lui nu pot să 
trăiască la Lupeni. 

Direcţia minelor o ştie. Şi, generoasă, oferă minerului 
posibilitatea de a câştiga mai mult. Cum? Bineînţeles, cerându-i 
să-şi rupă oasele dincolo de marginile puterii omenești. Neavând 
încotro, cu toată părinteasca ocrotire a domnului prefect şi a 
aghiotantului său Munteanu, bietul sclav se înjugă cu bunăvoință, 
sperând să obţină mai mult. 

Aci intră în joc „primele”: dacă faci mai mult decât eşti obligat, ți se 
va da atâta pe vagonaş. 

Am avut în mână mai multe fişe de plată. Ele sunt mai elocvente 
decât cea mai elocventă pledoarie în favoarea sclavilor de la 
Lupeni. Ele dovedesc și omului de cea mai rea-credinţă că felul 
cum înțeleg liberalii să se îmbogăţească, nu mai poate fi numit 
exploatare crâncenă, ci HOŢIE, BANDITISM la drumul mare, 
CRIMĂ, CARE TREBUIE NUMAIDECÂT PEDEPSITĂ DE 
JUSTIŢIE. Guvernul, dacă vrea într-adevăr să facă ceva în ţara 
asta, trebuie musai să ia de gât pe tâlharii şi ucigașii minerilor, să-i 
pedepsească de jafurile comise şi să le impună condiții de plată, 
dedesubtul cărora să nu se mai poată cobori. 

lată ce spun, cu glas de tunet, două din aceste fişe. Ambele sunt 
ale minerului Bauer Filip. Una din decembrie 1928, cealaltă din 
ianuarie 1929, deci, nu se poate pretinde că în vremea asta 
condiţiile de viaţă au evoluat în favoarea minerului. 

Şi ce vedem? 

Vedem că pe luna decembrie, prima începe DE LA 3,5 
VAGONAȘE CU SUMA DE 46 DE LEIL CĂ PENTRU 4 
VAGONAȘE, OMUL VA PRIMI 50 DE LEI, IAR DACĂ, 
PLESNIND ÎN MINĂ, REUȘEȘTE SĂ SCOATĂ 4,5 VAGONAŞE, 
PUNE MÂNA PE 54 DE LEI. 

Sărmanul Bauer Filip a crăpat la muncă și a reuşit. Și-atunci? Ei 
bine, atunci intervine direcţia şi spune că chiar plesnind în mină 


omul tot trebuie să nu fie plătit. Ea refuză să respecte chiar şi 
convenția asta sălbatică, îşi calcă cuvântul dat, jefuieşte pe om. 

Căci vedem că numaidecât, pe luna ianuarie, SUPREMUL 
EFORT AL MINERULUI E REDUS LA MINIMUM. Cele 3,5 
vagonaşe, plătite cu 46 lei, devin 4,5 vagonaşe. Acum, ca să câștige 
54 lei, nu 4,5 ci 5,5 vagonașe trebuie să facă bietul Bauer Filip! 

Aceasta, dintr-o lună pe alta! 

Cum se poate numi o asemenea faptă? Şi care e singura rațiune 
de-a guverna a naţional-țărăniștilor, dacă nu să sfarme aceste 
cuiburi de tâlhărie liberală? Căci dacă e vorba ca și guvernul actual 
să tolereze ceea ce au inaugurat liberalii, apoi eu cred că ploșnița 
liberală e suficientă acestei ţări şi nu mai e nevoie de încă o 
consoartă leşinată, după aceea a averescanilor, ale căror mine de 
aur de la Brad, în care am intrat, ne pregătesc pe curând alți 
Lupeni, alte măceluri. 

Pe lângă flagranta tâlhărie cu reducerea primei, pe măsură ce 
minerul dovedește capacitatea lui de robie, aşa cum am arătat mai 
sus, direcția minei mai are încă un mijloc de-a suge sângele 
sclavului. Acesta e anularea vagonașelor, declarate insuficient 
încărcate, ori conținând piatră. 

E un arbitrar tot atât de strigător la cer, ca o crimă tot aşa de 
demnă de puşcărie. 

Netăgăduit că, în lungul lor drum din fundul minei până la 
locul de recepție, se întâmplă ca unele vagonaşe să-și îndese 
conţinutul, ori chiar să piardă din el prin zgâlțâire. Şi dacă voiţi să 
ducem complezenţa faţă de tâlhari până în a admite că această 
diminuare a conţinutului se produce din vina minerului, ori a 
vagonarului, tot rămâne în favoarea nenorocitului sclav măcar 
ceea ce rămâne şi în vagonașul contestat, adică să i se scadă sfertul, 
treimea sau jumătatea care lipseşte din vagonaș şi să i se plătească 
restul. Așa s-ar cădea după sfânta dreptate elementară. 


Ei bine, nu! Că i-o lipsi un sfert, o treime ori o jumătate, 
vagonaşul e anulat în întregime. Omul pierde tot, nu numai ce i se 
contestează. Și ştiţi cam câte vagonașe se anulează pe lună, în 
mijlocie? Bagatela cifră de 3 000 la 3 500 de vagonașe! 

lată procedeurile care au dus la revoltă. Felul cum s-a produs 
scânteia, îl voi nara în ultimul meu articol de mâine. 


VIII 
CAUZA MUNCITORILOR DIN VALEA JIULUI 


Am scris aceste articole, fără să-mi spun tot gândul și fără să 
epuizez materialul. Am făcut-o în grabă, mai mult ca un strigăt de 
alarmă către oamenii de bine de la noi, decât ca o anchetă care să 
lichideze afacerea. Lichidarea Lupenilor aparține guvernului şi 
muncitorimii. | se mai pot adăuga, ca arbitri, scriitori integri, 
oameni de cinste, care să aibă timpul şi împuternicirea cuvenită 
de-a face rechizitoriul tuturor relelor, abuzurilor și de a fixa în chip 
necontestat răspunderile. 

Totuşi, din sacul documentaţiei mele, pe care l-am umplut în 
fugă şi întrebuințat aci la întâmplare, mai citez un fapt, 
neînsemnat în aparenţă, dar care dovedeşte cât de întins e 
domeniul bunului plac al societății miniere de la Lupeni şi cât de 
lipsiţi de apărare sunt muncitorii din Valea Jiului. 

E vorba de dijma bisericească. 

Întreb: votatu-s-a vreo lege care să impună cetăţenilor României 
o dijmă de doi la sută pentru biserică? M-am informat şi mi s-a 
răspuns negativ. 

Or, la Lupeni, există o asemenea lege. După cum se poate vedea 
din foile de plată ale minerilor, rubrica BISERICA figurează 
imprimată, ca toate celelalte rubrici. I se reține lucrătorului, doi la 
sută din salariu, fără să-l întrebe dacă nu cumva el o fi având 
altceva mai util de cumpărat cu aceşti bani, decât să-și închirieze, 


fără voie, un loc de-a dreapta Tatălui, unde-l vor trimite într-o zi 
puştile acţionarilor, cu capul sfărâmat şi pe o căruţă de gunoi. 

Nu mai vorbesc de caraghioasa MUZICA, imprimată și ea în 
foile de plată. Dacă Heine a spus că robii au nevoie de muzică 
pentru a-și putea îndura lanţurile, robii de la Lupeni au muzica 
gloanţelor. 

Şi acum să venim la provocaţia care a dus la măcel. Ea a avut 
loc la mina Ileana. 

Înlocuind pe superiorul său dus în vacanţă, inginerul Păulescu, 
de la această mină, se hotărăște să facă pe dracu-n patru ca să 
merite din partea direcţiei o avansare mai grabnică. Și cum ştie că 
nimic nu face mai mare plăcere direcției decât un jaf comis în 
dauna robilor, lacheul Păulescu comite acest jaf: după ce convine cu 
minerii o anumită plată-premiu, el dă cu piciorul în propria-i 
promisiune, refuzând pur şi simplu să plătească sumele cuvenite. 

La protestările muncitorilor, el le răspunde: „Cui îi place, bine; 
cui nu, să plece!” 

Așa a luat foc pulberea. Restul îl cunoaștem. 

Adică nu-l cunoaştem. Fiindcă: 

1 S-a spus că minerii au tras în soldați, au aruncat cu bare de fier şi 
cu alte obiecte, pe când adevărul e că NICIUN SOLDAT N-A FOST 
RĂNIT. 

2 Se pretinde că a avut loc o „nenorocire”, pe când în realitate a avut 
loc O VÂNĂTOARE DE OAMENI, O FUGĂRIRE ȘI 
MASACRARE A UNOR NEVINOVAȚI. 

3 S-au arestat 45 de oameni, dintre care cei mai mulți sunt 
străini şi nerăspunzători de măcelul comis, în loc să fie arestaţi: 
PREFECTUL ROZVANY, PRIMUL PROCUROR, 
COMANDANTUL GRĂNICERILOR, PLUTONIERUL MAICAN 
ȘI INGINERUL PĂULESCU. 

Termin, cerând oamenilor cinstiți ai acestei ţări să ia în mâini 
cauza muncitorilor din Valea Jiului și în special pe aceea a 


văduvelor celor uciși la Lupeni, care sunt amenințate să fie date 
afară din locuinţele lor, de către societatea minieră. 

Guvernul de azi e dator să fie fără cruţare față de responsabilii 
masacrului de la 6 august. El mai e dator să ridice starea de asediu 
din Lupeni sau mai bine zis din Valea Jiului, unde domnește 
jandarmul şi Siguranţa, şi să restabilească legile care permit 
muncitorimii să se organizeze. 

Acum, când nu mai pot fi acuzat de bolșevizator, şi când mă 
văd covârşit de răspunderea pe care mi-am luat-o de a vorbi 
străinătăţii de felul cum se înțelege azi la noi o guvernare legală, îmi 
iau dreptul, în numele umiliților din care mă trag, să cer 
guvernului să dea ţării și străinătății dovada acestei guvernări 
dorite de toată suflarea din România, care geme sub domnia 
liberală, stăpână și din opoziţie, pe puterea de subjugare a 
muncitorimii. 

Nu mai putem merge cu cârpeli şi nici într-un caz cu suprimări 
sângeroase și cu suprimări ale dreptului de organizare legală, aşa 
cum s-a făcut după Timişoara şi după Lupeni. Partidul național- 
țărănesc va avea de ales între o guvernare constituțională şi o 
cădere din care cu greu se va mai ridica. 

Profit de această împrejurare ca să închei cu un cuvânt în 
favoarea şi cinstea vechiului meu prieten M. Gh. Bujor, ocnaș al 
liberalilor și victimă a marelui său suflet. 

Bujor n-are decât vina de a-şi fi închinat viața luptelor de 
dezrobire ale clasei muncitoare, Sunt convins de curăţenia lui 
sufletească. El nu mai poate fi privat de libertate şi de dreptul de- 
a se afla în primele rânduri ale luptătorilor muncitorimii. 

Fiind însărcinat de un Comitet pentru eliberarea lui Bujor, comitet 
ce se va forma în Franţa — compus numai din scriitori şi prezidat 
de Romain Rolland - rog guvernul d-lui Iuliu Maniu să aplice 
amnistia sa și lui M. Gh. Bujor, înainte de-a obliga acest comitet să 
facă apel la opinia publică europeană. 


Nimeni între noi nu iubeşte demagogia. Nimeni n-are scopuri 
personale de urmărit. Dar, iarăși, numeroşi sunt în Europa 
oamenii de conştiinţă care luptă cu condeiul pentru tămăduirea 
unei omeniri bolnave şi pentru întronarea dreptății. 

Bucureşti, septembrie 1929 


Adolescenţă chinuită 


Împărtășesc și eu înfiorarea generală în faţa crimei înfăptuită de 
cei doi elevi de liceu, dar nu sunt deloc de părere că acum singura 
măsură preventivă ce ne rămâne de luat, pentru ca asemenea fapte 
să nu se mai repete, ar fi să îmbrăcăm pe toţi elevii de liceu în haine 
vărgate de puşcăriași, să le aplicăm cu fierul roşu un număr pe 
frunte şi să creăm o altă Siguranţă Generală, împotriva tinerimii 
române care îndrăznește să se ducă la cinematograf. 

Netăgăduit, toţi cei care azi au atins de-abia vârsta de treizeci 
de ani, şi cu atât mai mult cei care se află în preajma adolescenţei, 
se deosebesc profund, ca mentalitate şi concepţie de viaţă, de noi 
aceştia care am trecut de cincizeci de ani. Ei sunt pe cale să formeze 
o lume care, cu sau fără voia noastră, va stăpâni în curând 
pământul, după gustul ei, trecând la nevoie peste trupurile 
noastre. [...] 

Dar cine e de vină că această tinerime este așa de expeditivă și 
dictatorială? Atâta neastâmpăr, atâta poftă de trai bun și de-a 
stăpâni, chiar înainte de-a fi dat piept cu viaţa şi de a fi luptat! 

Apoi cine să fie de vină, dacă nu înșiși părinții și frații mai mari 
ai acestor adolescenţi? Cine a creat, imediat după război, metodele 
democratice de îmbogăţire peste noapte, desfrâul orbitor, lansarea 
vedetelor care câștigă milioane, între unsprezece și douăzeci de 
ani, devenind idolii mulțimilor exaltate de atâta feerie şi dornice 
să urmeze aceeaşi cale cu orice preţ, chiar cu prețul crimei? Cine a 
creat faima miss-elor universale, a sporturilor care îţi aduc glorie 
şi bani, necerându-ţi decât pumni și picioare de oţel? 

Iar dacă trecem de la această lume a fastului neruşinat, la acea 
burghezie aşezată care formează  sâmburele partidelor 
democratice, ce vedem? Aceeași indivizi care, pe de o parte, prin 
presa, literatura şi catedrele lor, au gura plină de morală şi de 
umanitate, pe de altă parte, cu o ferocitate de tigri, acaparează tot 


ce e pâine și unt de întins pe pâine într-un stat; violează sau 
fabrică, cu o democratică dezinvoltură, legi care să le îngăduie 
cumulul; practică până la cinism nepotismul de carieră; taie fără 
îndurare din lefșoara celor umili, împingându-i la hoţie sau 
prostituție, pe când ei îşi rotunjesc venituri de milioane. 

lată cine sunt stăpânitori moralişti ai lumii de azi. Ei, tehnica lor 
inumană şi sistemele lor de guvernare au dat naştere milioanelor 
de flămânzi, titraţi sau pătimașşi, care bat azi drumurile, cerşind un 
post de două mii de lei pe lună. Ei sunt responsabili de 
dezechilibrul sufletesc al tinerimii din zilele noastre. Egoismul și 
ipocrizia lor au împânzit azi pământul cu adolescenţii conștienți 
de soarta cumplită ce-i așteaptă, tineri cu fețe disperate care, 
privind la dinastiile de cumularzi, sunt forțați să aleagă între 
sinucidere și asasinat individual ori în masă. 

Şi aceşti sătui imorali vorbesc de educaţie și moralitate. Şi vor 
ei într-adevăr să se erijeze în judecători ai unei tinerimi căreia i se 
închid toate porțile vieţii, în vreme ce desfrâul şi minciuna 
tronează în stradă? Nu, nu cred că ar putea s-o facă cu autoritate, 
decât după ce vor restabili dreptatea, siguranţa zilei de mâine 
pentru toată lumea, și după ce vor da exemplul cinstei şi 
dezinteresării în viața publică și privată. 


DISCUŢII ȘI PĂRERI 


BINEFACERILE „CĂRŢII PROASTE” 


Titlul acesta e al d-lui D. V. Barnoschi, de-aceea îl pun între 
ghilimele. El a ilustrat un lung și extrem de interesant articol, 
apărut în Adevărul de la 15 mai 1934, cu prilejul acelei farse pe care 
oficialitatea noastră o joacă anual, atât publicului cât și scriitorilor, 
şi care se numeşte „Săptămână cărții”. 

Dacă îmi însuşesc un moment acest titlu, nu e fiindcă aș fi cu 
totul de acord cu Barnoschi, şi nici că aş avea de gând să combat 
„cu ferocitate” ideile exprimate de d-sa acolo, aşa cum se întâmplă 
cam de regulă între mânuitorii de condei, când vor ori să se 
congratuleze, ori să se scarmene reciproc. Nu! Eu îl accept aci, 
numai fiindcă în jurul lui se poate încinge un frumos danţ 
cărturăresc, în contradictoriu, un contradictoriu care uneori te 
apropie, ba chiar te confundă cu intenţiile amabilului confrate, 
alteori te îndepărtează până la antipodul părerilor lui; în nici într- 
un caz însă nu te transformă în țopârlan „literar”, adică în 
polemist necuviincios şi de ieftină ironie. 

Şi fiindcă veni vorba de astfel de discuţii cărturăreşti, fie-mi 
îngăduit mai întâi să mă tângui puţin pe seama aceasta, cu 
speranţa că multă lume de treabă ar putea să-mi dea dreptate. 

D. V. Barnoschi, îndrăznesc eu să cred, e unul din prea rarii 
scriitori din vremea noastră, cărora le mai arde să menţie critica 
ideilor frumoase la înălțimea tonului unui Gherea, Maiorescu, sau 
al ultimului lor confrate supravieţuitor, actualmente retras, d. 
Ibrăileanu. Cred aceasta, bazându-mă nu atât pe puţinele slove 
scrise, în felul sus-numit, de autorul delicioasei A suta necredință, 
ci mai ales bănuind cât de bogată ar fi contribuţia sa la o astfel de 
obştească frământare a ideilor fecunde, dacă am fi avut și noi 
norocul să fim contemporanii unei pleiade de cugetători mai puţin 


preocupaţi de blidul de linte sau, în orice caz, îndrăgostiţi și de 
gânduri înalte, aşa cum au fost unii scriitori, ca şi o respectabilă 
elită de cititori din trecut, aproape cu toţii adormiţi întru Domnul, 
odată cu izbucnirea războiului mondial, acest sângeros „asfinţit de 
oameni”. 

Aş putea adăuga că, în slujba unor asemenea gânduri, ne-ar mai 
trebui și o solidă tribună, adică două: cea de hârtie şi cea de lemn, 
ambele deopotrivă de libere în spiritul lor, deopotrivă de 
nesecătuite de o cenzură oficială, umilitoare, ca cea de azi. 
(Majestate! Datu-ne-ai niște „Fundaţii regale”, care ar putea 
răspunde la o atât de sublimă chemare, dar iată că guvernele 
Mariei Tale ne pun căluș, iar chibiţii literelor românești se 
amestecă prea mult acolo unde nu le fierbe oala, umplând 
văzduhul cu zadarnica lor flecăreală.) 

Da, ne-am mai putea plânge ca n-avem unde cuvânta cu 
distincţie şi folos obștesc, dar mă întreb dacă n-ar fi locul să 
aplicăm şi aci dictonul biologic, că „necesitatea creează organul” 
şi că, deci, dacă n-avem organ, s-ar putea să fie din cauză că 
lipseşte necesitatea. 

Oricum ar fi, nimic nu ne împiedică să urmăm calea uman 
tradițională a dorinței de mai bine, ba poate tocmai tendința spre 
dispariţie, ce se manifestă astăzi, a nevoii de cultură civică, 
sufletească, larg înțelegătoare a problemelor sociale, ar trebui să 
ne îndemne să insistăm pentru o nelimitată și, pe cât cu putinţă, 
nepătimașă dezbatere a sentimentelor și ideilor în artă. 

În direcţia asta, d. Barnoschi este, cred, singurul nostru scriitor 
de azi care pare să se preteze unei discuţii cât mai intime şi într-o 
formă cât mai civilizată. Nu ştiu însă din ce pricină intervine aşa 
de rar în publicistica gazetărească, acolo unde verbul temeinic e în 
aparenţă efemer, dar cât de imediat răsunător în schimb! O face d- 
sa din sentiment de discreţie, explicabil la un om de cultură și care 
mai e și de obârşie boierească, ori poate numai fiindcă i s-o fi 


părând că vorbeşte în pustiu? Căci nu cred să fie și dânsul un 
ostracizat ca mine, iar în ce privește pustiul gândurilor noastre el 
nu trebuie să ne înspăimânte. De când e lumea, simțţirile înalte, 
mai ales atunci când luptă cu prejudecăţi ori egoisme milenare, au 
fost rău primite de pontifii morali publici, întronaţi cenzori ai 
cuvântului liber. Una din aceste prejudecăţi o atacă d-sa în 
articolul Binefacerile cărții proaste. 

Nu împărtășesc toate vederile din acest articol. Spre nenorocul 
meu, ajung, la un moment dat, eu, plebeianul, să gândesc 
„reacţionar”, acolo unde d. Barnoschi, aristocratul, gândește ca cel 
mai democratic scriitor. Dar, în punctul capital al tezei sale, care e 
problema popularizării tiparului, d. Barnoschi are cea mai 
neprecupeţită dreptate: „Un mediu de lecturi inferioare este mai 
prielnic răspândirii cititului, decât mediul cu desăvârşire lipsit de 
lecturi”, spune dânsul în chip lapidar. 

Ferindu-mă să prea polemizez cu d. Barnoschi, care trebuie să 
ştie mai multe decât mine, voi căuta să mă sprijin și pe d-sa, luând 
la rându-mi apărarea, nu atât a cărții proaste, cât a dreptului 
fiecăruia de-a citi ce-i place, ca şi a editorului de-a tipări ce-i 
convine, în marginile legilor, mai ales atunci când răspândește 
gustul de citit, fără să ceară nicio pomană statului, așa cum fac 
lefegii cenzori și bugetivori ai pretinsei noastre culturi oficiale și 
pseudo-morale. 


DESPRE CITITORUL BUN ȘI CITITORUL RĂU 


Am spus în articolul de ieri că, polemizând un moment cu 
prietenul Barnoschi, am să fac uneori figură de „reacţionar”. 
Prefer să încep cu această figură, afirmând următoarele: 

Cartea proastă, cititorul prost şi editorul care umple lumea cu 
prostii, sunt o calamitate pe capul acelei părți a omenirii care vine 
la citit fără ajutorul „literaturii” polițiste, criminale ori 


pornografice. Consider ca o nenorocire, care duce omenirea azi şi 
va continua s-o ducă încă la multe catastrofe sociale, fatalitatea 
care a forțat mâna societății umane, făcând-o să creeze, la un 
moment dat, învățământul primar obligatoriu pentru toată lumea. 
Ceva și mai mult. De când cu apariția radioului și cu tirania pe 
care el o exercită asupra sutelor de milioane de ascultători, îmi 
pare rău că trei sferturi din omenire nu e complet surdă. 

Creangă al nostru nu este un țăran, nici reprezentantul 
țărănimii, aşa cum pretind papagalii literelor noastre, ci un geniu 
popular și reprezentantul elitei umane ieşite din colibă. Dacă 
Creangă ar fi fost furat din leagăn şi crescut de un prinț indian, 
aceleaşi poveşti populare le-ar fi scris şi același farmec de vorbitor 
glumeț ar fi avut. Naşterea și mediul, am spus-o şi altă dată, nu 
modifică decât pe omul inferior. Pe pielea celui superior nu lasă 
nicio urmă. 

lată de ce cred eu că școala primară obligatorie nu e, în nouă 
cazuri din zece, decât o fabrică de proşti cu carte. lar liceul şi 
universitatea, pentru toți cei care pot să treacă prin ele, sunt în 
aceiaşi proporţie nişte fabrici de şmecheri culturali și politici. Ei 
înlătură de la carte, de la cultură, pe aproape toţi cei zece la sută 
născuţi pentru carte, pentru cultură. Graţie acestor șmecheri, 
democraţia, care ar fi trebuit să fie modelul desăvârșit al formei 
sociale de guvernământ, a devenit o scârbă morală și un pericol 
social. Graţie tot acestor nouăzeci la sută de „cititori” şi de 
posesori de urechi de măgar pentru radio, mica omenire a celor 
zece la sută se vede gratificată cu întreaga gamă a dictaturilor 
infernale, de la extrema stângă la extrema dreaptă, a căror asuprire 
nu o merită. 

Căci, un lucru trebuie înţeles, odată pentru totdeauna, măcar la 
vârsta de cincizeci de ani, anume: tot ce se ridică deasupra stomacului 
şi a sexului iese din competința a nouă zecimi din omenire şi devine o 
sublimă facultate a unei elite umane, o elită creatoare şi alta 


consumatoare: adică, Creangă și înțelegătorii lui Creangă, adică toţi acei 
care ar fi venit la carte, chiar dacă şcoala primară, în loc să fie obligatorie, 
ar fi fost împrejmuită cu un brâu de foc sau cu un zid chinezesc. 


x 


Şi totuşi, ar putea să obiecteze d. D. V. Barnoschi, d-ta însuţi ai 
ajuns la cartea bună, începând prin a citi pe cea proastă. 

Foarte adevărat, așa cum e adevărat pentru mai toată lumea, 
chiar și pentru „lumea bună” — o afirmă cu tărie înaintea mea d. 
Barnoschi, care a crescut în acea lume. Dar tocmai fiindcă e așa, 
sunt atât de încredinţat că nu datoresc nimic lecturii proaste şi că 
aş fi putut să mă dispensez de următoarele romane, pe care le-am 
înghiţit între doisprezece și șaisprezece ani: Inchiziţiile Spaniei, 
Împărăteasa Caterina I-a a Rusiei, Majestatea sa Banul şi Alteța sa 
Amorul, Dora sau fiica asasinului (foileton în „Universul”), Dreifus 
în insula Dracului, Rocambole. (Las la o parte pe Dumas-tatăl, 
Georges Ohnet etc., care nu pot fi puşi în rând cu ceilalți. De 
asemenea, nu vreau să înjosesc pe admirabilii noştri haiduci.) 

Din această „literatură” nulă am ieșit ofensat și cu pică pe 
societate. La vârsta de șaisprezece ani, când pentru întâia oară 
ochii mei au căzut pe o carte bună (era, mi se pare, Grazziella de 
Lamartine), m-am simţit rușinat, înjosit în propriii mei ochi. 
Imediat am rupt completamente „cu prostiile” şi numai într-un an 
am devorat aproape tot ce găsit mai de seamă, original și 
traduceri, iar mai târziu „Biblioteca pentru toţi” mi-a fost carte de 
căpătâi. (Adaog aci, cu titlul de document, spre ştiinţa editorilor 
de cărți bune şi ieftine, dar urât editate, cum e în clipa asta cazul 
cu Apărarea are cuvântul de Petre Bellu, că de câte ori mi-am putut 
plăti o carte în ediţie frumoasă, am preferat-o celei prost tipărite. 
Cu înduioșare îmi amintesc că prima „carte frumoasă” cu care am 
început să-mi fac şi eu o „bibliotecuță” a fost Quo Vadis, care 
apăruse, cam în același timp, în ediție scumpă şi în „Biblioteca 


pentru toți”. La fel procedau, când aveau un ban, toți acei 
muncitori luminaţi, cunoscuţi mie, de pe la începutul acestui secol. 
La fel trebuie să se procedeze și azi: cartea urât editată nu se 
cumpără și nu se păstrează de către cititorul luminat, decât atunci 
când nu poate să facă altfel, căci orice lector bun este şi puțin 
bibliofil.) 

Faţă cu această descoperire a literaturii adevărate, m-am 
întrebat, la acea epocă a vieții mele: de ce or fi existând idioatele 
romane în fascicole? Şi de ce erau aşa de rari acei care puteau să se 
dezbare de ele, ca de onanie, trecând la artă și gândire? 

Mai târziu am înţeles și am împărţit pe oameni în trei categorii: 

1 Omul care începe cu lecturi proaste, dar repede descoperă 
cartea bună şi rămâne la ea. 

2 Omul care începe și își sfârşeşte viața cu romanul în fascicole. 
Din literele frumoase, acesta n-ajunge niciodată să priceapă o iotă. 

3 Omul care nu citeşte nimic. Acesta se întâmplă uneori să 
ajungă doctor, inginer, mare financiar, avocat sau să devie 
muzicant cu faimă, pictor, sculptor, şi totuşi, în materie de 
delectare spirituală, să rămâie toată viaţa lui la jocul de table ori la 
„toci”. 

Ei bine, numai pentru omul de categoria întâi merită să existe 
lumina tiparului. Ceilalţi doi ar putea să rămână în beznă, fără ca 
vreo pagubă să se producă pe pământ. Dimpotrivă, toate ar merge 
mai bine, căci: 


Ușor conduci pe-un om netot 
Dar mai uşor pe-unul cuminte 
Pe-un semidoct, nici tu Părinte 

Nici zeii cerului nu pot. 


Pe-un „semidoct!” Ca şi cum ar fi așa de uşor să fii un semi, dar 
chiar și un sfert de „doct”! Aci e vorba de prostul în toată legea, 


prostul cu carte. Și pe acesta nu-l conduci tu, ci el te conduce. Ele 
acela care umple liceele şi universitățile şi formează parlamentele 
şi guvernele, el ține omenirea în sclavie, el este azi extremist de 
dreapta, extremist de stânga, ori democrat profitor. 

Dar, mi se va spune, referindu-ne pentru moment numai la 
problema omului din popor, care alege între romanul nul și 
cârciumă, nu e oare mai bine ca el să citească toată viaţa Contesa cu 
buricul albastru, decât să bea? 

În felul acesta pusă chestiunea, da, e mai bine. 

S-ar putea totuși aduce și aci o îmbunătăţire. În numărul viitor 
al ziarului am să spun cu ce cred eu că s-ar putea înlocui această 
lectură zadarnică. 


DESPRE ROMANUL DE AVENTURI ȘI EDITORII 
ACESTUI ROMAN 


Cartea proastă e, înainte, o fatalitate a adolescenţei: copilul care 
nu e destinat să rămâie toată viaţa omul străin de orice fel de 
lectură, ci are într-însul sămânţa acelei curiozităţi care va trebui 
într-o zi să-l ducă la citit, n-o poate face decât pe această cale a 
cărții senzaţionale, melodramatice ori polițiste, indiferent dacă are 
să rămâie la ea, ori are să devie mai târziu un client al adevăratei 
literaturi. 

Fatalitatea aceasta îşi are explicaţia ei, nu numai în ce priveşte 
pe copilul rămas la patru clase primare, dar chiar şi pe acela care 
intră în liceu. Căci, să fim sinceri, ce emoție putem noi simți, între 
unsprezece şi paisprezece ani, citind o poezie de Eminescu, o 
snoavă de Creangă sau două pagini de frumoasă descripţie a 
naturii de Mihail Sadoveanu? Oricât ai fi de precoce în darul 
cititului, tot nu poţi pătrunde subtilitatea înaltelor litere, fie ele cât 
de populare. E nevoie, deci, la această fragedă vârstă, de un stagiu, 
de o ucenicie pe care ne-o oferă numai romanul cu intrigă ușoară 


și alergătoare. Acolo peripeţiile sunt simple şi se succed cu 
repeziciune, aşa cum e peste putinţă să le întâlneşti, de-a lungul a 
trei sute de pagini, în romanul literar. lar dacă mai vrem să fim și 
de părerea regretatului Paul Zarifopol, convenind că trei sferturi 
din literatura subtilă conţine nişte subtilităţi care te fac să adormi 
în picioare, atunci trebuie să recunoaștem că d. Barnoschi are 
perfectă dreptate, când scrie (cu atâta blândeţe!): „S-ar părea că 
astăzi, de când avem multă literatură originală, acei care nu ştiu 
limbi străine n-ar trebui să se mai hrănească cu traduceri 
submediocre. Desigur că n-ar trebui, dar e hrana ce le place. Nu-i 
vina lor dacă nu-s încă la înălțimea literaturii românești; dar este 
vina acestei literaturi că nu se coboară spre ei. Sunt foarte ciudați 
scriitorii noștri! Scriu pentru burghezimea ce nu citeşte — în bună 
parte — decât franțuzeşte, dar se supără că cei mulți, care nu le 
pricep filosofiile şi subtilitățile, nu le cumpără operele”. 

Aci, d. Barnoschi pune o problemă grea de rezolvat: să ne 
coborâm la cititorul novice. 

Cum? Poate oare Sadoveanu, Rebreanu, poţi d-ta, Barnoschi, 
putem noi să scriem pe înţelesul rudimentar al aceluia care 
întârzie sau nu se poate ridica deloc deasupra senzaționalului? 

Cred că pot afirma, fără falsă modestie, că nu subtilitatea, 
psihologia și filosofia sunt calitățile scrierilor mele, și totuşi sunt 
departe de a fi un scriitor popular, aşa cum aș fi dorit, așa cum ar 
putea să devie, de pildă, Petre Bellu, ba chiar cum este de pe acum, 
deşi Apărarea are cuvântul nu e un roman senzaţional, nici 
melodramatic, ci pur și simplu o patetică poveste al cărei farmec 
stă în accentul sincer, dureros, despuiat de orice frazeologie 
literară, cu care acțiunea e condusă fără șovăire, de la prima la 
ultima pagină. 

Există însă un gen literar, unul singur, care se poate cobori la 
popor, fără să-i exploateze naivitatea și fără să se umilească pe el: 
e genul lui Jules Verne şi al lui Daniel de Foe, adică romanul 


ştiinţific şi de aventuri. El este inepuizabil! Astăzi mai ales, când 
ştiinţa şi fantasticile ei realizări pun la îndemâna imaginaţiei 
noastre niște mijloace de creaţie la care n-ar fi îndrăznit niciodată 
să se gândească Jules Verne, astăzi e un mare păcat că aproape 
unanimitatea romancierilor de pe glob se complace într-o 
mediocritate de inspirație, deasupra căreia puţine opere 
strălucesc. 

Aceasta se explică prin faptul că pentru a inova în genul 
romanului de aventuri din clasa Insulei misterioase, ori a lui 
Robinson Crusoe, trebuie să ai nu numai înclinarea specială de 
rigoare, ci şi multă putere de muncă, să posezi geografia în vârful 
degetelor şi să fii mereu la curent cu toate descoperirile ştiinţifice. 
Or, marea majoritate a scriitorilor găseşte că e mai comod să facă 
„filosofie” decât obositoare investigaţii. Suntem leneși. Cunosc o 
fericită şi ingenioasă excepţie: de vreo şase ani, cunoscutul 
romancier olandez A. M. de Jong, care a vizitat România acum doi 
ani, publică zilnic în Het Volk, organul oficial al partidului socialist 
olandez, aventurile nesfârșite a doi copii care rămân mereu copii. 
Pe unul îl cheamă Sârmă, iar pe celălalt Cocoloş de gumă. Ei au fugit 
într-o zi de-acasă, ascunzându-se pe un vapor. Şi de-atunci colindă 
lumea, comit toate trăsnăile, se expun tuturor pericolelor, îşi 
îngăduie toate plăcerile. Porţia de aventuri pe care de Jong o 
serveşte zilnic cititorilor lui Het Volk, nu e mai mare decât un 
articol obişnuit al d-lui Iorga. Şi totuşi, substanţa acestei porțioare 
trebuie să fie atât de gustată, încât, acum un an, autorul încetând 
de-a o mai debita timp de două săptămâni, direcţia ziarului s-a 
pomenit cu o avalanșă de protestări şi ameninţări, ca şi cum s-ar fi 
prăpădit lumea. 

Iată hrana literară, demnă, instructivă, amuzantă, pe care orice 
scriitor o datorează poporului, înainte de orice, pentru a-i forma 
gustul și a-l pregăti pentru opere mai grele. Trebuie să 
recunoaştem că suntem incapabili să-i furnizăm o asemenea 


hrană. Și atunci — cum bine întreabă d. Barnoschi — de ce ne 
supărăm că masa mare a cititorilor devorează literatură criminală? 
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Nu-mi mai rămâne decât puţin spaţiu, ca să spun un cuvânt 
despre editorii acestei literaturi hulite. 

Eu cred că și în chestia asta, campaniile ce se duc cam peste tot 
sunt în bună parte nedrepte şi interesate. Mi-amintesc ce protestări 
au fost la Paris când, cu vreo şapte ani în urmă, Albin Michel a 
cumpărat falimentara casă Olendorf, devenind astfel peste noapte 
proprietarul operei lui Romain Rolland, cum ar fi devenit 
proprietarul unor cai de curse, de a căror opinie nu te sinchisești. 
Cu toate astea, Albin Michel, editorul care s-a îmbogăţit cu 
literatura de un franc şi șaptezeci şi cinci de centime, a 
revolverului și sânilor dezveliţi, s-a dovedit om înţelept, tipărind 
imediat un Jean-Cristophe, în cinci volume de mare lux, cu gravuri 
în lemn de Frans Masereel, care l-a costat o avere. De-atunci, cine 
n-ar vrea să fie editat și lansat de Albin Michel, omul care are 
numai dispreț pentru literatura „bună” şi declară oricui, în față, că 
el face bani numai cu pornografia. 

Şi apoi, să fim drepţi: unde este editorul martir care să vrea 
benevol să-și risipească averea, editând fleacuri literare? Aș dori 
să-mi arate cineva pe acest sfânt. Atunci, de ce să pretindem de la 
editorul cărților proaste, ceea ce nu putem cere nici celui de cărți 
bune? Acesta din urmă e, de multe ori, un om de gust și de cultură, 
care se mai poate mulțumi și cu laurii culeși de pe urma unui 
faliment, datorit sacrificiilor făcute cu editarea cărţilor „bune”; 
apoi, el se mai înfruptă deseori şi din traista subvenţiilor oficiale, 
pe când editorul romanelor senzaţionale e numai un om de 
afaceri. El nu aspiră nici la cinste, nici la subvenţii și nu cere decât 
să-l laşi în pace. 


Ah, ştiu: el mai e urât și fiindcă, atunci când lansează o carte, se 
dedă la o reclamă „desfrânată”, care face ca această carte să se 
găsească în zeci de mii de mâini, numai în câteva zile. Ei bine, la 
capitolul acesta, prefer să tac pentru moment, căci dacă aş spune 
tot ce gândesc, aş supăra pe mulți dintre confrații mei, cărora le 
curg balele după un astfel de „desfrâu”. 


III 
ARTICOLE DE POLEMICĂ 
SCRISORI DESCHISE 


LAȘI 


De la 19 la 31 octombrie* ţara întreagă a asistat la desfășurarea 
unuia din acele evenimente rare la noi, dar care în mod fatal se vor 
mai repeta: ciocnirea brutală între capital și muncă. 

N-am de gând să fac aci teorii concludente asupra acestor doi 
factori; din contră, mă voi cobori la descrierea unor lucruri 
comune, ordinare aș putea zice, şi, sub impulsiunea revoltată a 
omului definitiv convins de cruda realitate, îmi voi spune 
cuvântul fără înconjur. Căci dacă până la acest eveniment mai 
făceam întrucâtva parte din rândurile acelor sărmani naivi care își 
fac iluzii pe tema sfintei dreptăți, fie ea chiar superficială, astăzi 
sunt cu desăvârșire luminat, datorită acestui botez (întrucât mă 
priveşte) spontan şi neaşteptat şi care, după cum văd, are darul de 
a face oameni adevărați pe mulţi din acei care mai au unele 
momente de șovăială. Astăzi, în sfârșit, mi-a fost definitiv 
dezlegată enigma cuvântului dreptate, de înşişi duşmanii mei, ai 
muncitorului, şi cred că această întâmplare va servi cu folos şi 
acelora care nu au luat parte directă într-însa. 

Am avut fericita ocaziune să văd adevărata față a celor ce 
reprezintă dreptatea și buna orânduială, îi cunosc acum de 
aproape, le cunosc felul de a lucra şi, în disprețul ce le păstrez, nu 
găsesc un alt calificativ mai demn a le arunca decât: lași! 

Da, laşi, de la cel din urmă spion polițienesc până la cel mai de 
sus dregător. Căci cum poți numi altfel pe nişte nebuni în toată 
firea care fac legi bune pe hârtie, dar rele când le practici? Cum 
poţi numi pe nişte smintiți care vin la miezul nopții să-ți crape 
capul cu tesacele, fără ca tu să fi făcut vreo ilegalitate? Cum poți 
numi altfel pe niște funcționari ai forței publice, care te umple de 
vânătăi în celulele întunecoase și când tu ești absolut neputincios? 
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Şi, mai presus de toate, ce epitet mai expresiv merită un înalt 
dregător care îți calcă casa şi cuvântul său de onoare, te ridică pe 
sus, te dă pe mâna călăilor săi şi apoi tot el te aduce în faţa sa spre 
a te judeca? Laşi! 

Dar laşul e şi ipocrit, mincinos. Acum am văzut bine de tot ce 
instrument de batjocură a devenit acel nenorocit crucificat Christ, 
pe care ei ni-l dau drept o chezășie a dreptăţii, și mărturisesc că 
indignarea mea era atât de mare, încât puţin rămăsese să le strig 
piticilor nerușinaţi și sperjuri: zvârliți de pe masă acel mijloc de 
minciună! 

Dresaţi, dresați în mod grosolan! Martorul devenise acuzator 
inconștient și acuzatorul instrument orb şi laş în mâinile celor de 
sus. 

E tipic cazul meu, în care un martor „cu vază şi care nu poate fi 
bănuit că e spion polițienesc” decade totuşi mai jos decât acesta şi 
depune la instrucție mărturie mincinoasă contra mea, fără să fiu 
adus de față, supunându-se dresurei ca orice copoi căruia îi e frică 
să nu piardă slujba. Voind să fiu convins, şi nu atât eu, cât acei care 
veniseră să vadă dreptatea în timpul şedinţei, mi-am schimbat 
locul, în care fusesem aranjat, cu un alt muncitor. Învăţat de afară 
ce număr ocup eu în rândul celor opt, vine şi, la întrebarea dacă 
cunoaşte pe cineva dintre „inculpaţi”, el arată pe acel ce ocupa 
acum locul meu și din care cauză acesta își va face acum pedeapsa 
de două ori nedreptăţit. Căci aşa e legea. 

Naiv până în ultimul moment, credeam că judecătorii vor arăta 
martorului contrazicerea și-i vor anula depoziţiile, cel puţin dacă 
nu-i vor aplica și pedeapsa prevăzută de lege sperjurilor, ceea ce 
s-ar fi făcut imediat dacă martorul ar fi fost al nostru. 

Judecătorii au văzut din dosarul ce-l au sub ochi că nu 
„inculpatul” arătat e cel acuzat la instrucţie. Au văzut, au tăcut și 
au comis de două ori nedreptate. 


lată adevărata lor față! Repet încă o dată: de la cel mai de jos 
până la cel mai de sus, lași! 

Sunt gata, domnilor, să-mi primesc pedeapsa; aveţi toate 
instrumentele la îndemână. 


SCRISOAREA UNUI MUNCITOR CĂTRE 
HENRI BARBUSSE 


Am citit şi noi declarația pe care aţi făcut-o dumneavoastră la 
Congresul A.R.A.C., reprodusă în La Feuille’ după Progresul. 

Aţi afirmat acolo un adevăr care nu-i absolut riguros și nu mai 
puţin trist, depinzând de d-stră ca să nu mai existe. D-stră spuneți: 
„Idealul nostru este de a desființa războiul, de a instaura un regim 
politic şi social guvernat de muncă; munca sub toate formele, căci 
noi înțelegem să luptăm împotriva prejudecăţii absurde și 
nedrepte în virtutea căreia muncitorii manuali manifestă 
neîncredere, ba chiar un oarecare dispreț pentru muncitorii 
intelectuali”. 

Mă gândesc că dați acestei afirmaţii un înţeles absolut, căutând 
cauzele scepticismului muncitoresc. E, într-adevăr, trist să vedem 
atâtea acuzaţii nedrepte la adresa muncitorului manual, să 
constatăm cât de necunoscut este el, chiar de către cei care se 
pretind că-l slujesc. 

Afirmația d-stră, domnule, este absolut adevărată. Din păcate, 
în acele straturi ale poporului, însuflețite de perspectiva unui 
viitor mai bun, se manifestă chiar ostilitate față de tot ce este 
muncă spirituală, față de tot ce înseamnă armonie și frumuseţe 
eternă. Ar însemna că ar trebui să disperăm în fața viitorului şi să 
ne refugiem în păduri, ca să trăim ca urşii. 

D-stră, însă, vă înșelaţi. 

Sunt un muncitor și dacă totul în noi nu-i farmec şi virtute, este 
din cauză că aceste calități nu domnesc în societatea bună. Și asta, 
într-o oarecare măsură, din vina muncitorilor intelectuali. Unul 
din poeţii noștri români spune că „Virtutea e uşoară, când nimic 


% Ziar pacifist genevez, condus de Jean Debrit, apărut în perioada de după 
primul război mondial. 


nu-ți lipseşte”. Pentru a lărgi această reflecţie, s-ar putea adăoga 
că multe lucruri sunt ușor de făcut, când ai ce-ţi trebuie. Artele şi 
literaturile sunt incluse printre aceste lucruri, și d-stră ştiţi că 
puţini numeroşi sunt cei care au gândit la arte, atunci când le 
lipsea pâinea. 

Ce au făcut până acum muncitorii intelectuali, pentru a ne 
descotorosi de mizeriile noastre, dându-ne astfel răgazul de a 
gândi la cele spirituale? Ne-au disprețuit. Și-au dat multă 
osteneală ca să se facă neînțeleşi de noi. Au căutat protecția și 
sprijinul guvernelor şi al claselor înstărite, devenind — cel mai 
adesea — ei înșiși un instrument de asuprire. Au devenit surzi la 
strigătele de durere venite de jos. S-au ferecat în cabinetele lor așa- 
zise de muncă, şi de-acolo au înecat lumea cu cărți ce nu conțineau 
altceva decât văicăreli despre plictiseala lor, despre nostalgia și 
suferințele lor închipuite. Au privit cu un dispreţ suveran 
chinurile celor lipsiți de pâine, deşi munceau ca niște sclavi. Şi 
atunci când catadicseau să coboare prudenţi în mijlocul nostru, n- 
o făceau ca să-şi plece urechea la suferințele noastre, să sufere 
împreună cu noi, să se revolte și să-și strige revolta. O făceau 
numai, pur și simplu, în căutarea de noi senzaţii pentru arta lor. 

Noi disprețuim un atare comportament și numim acest fel de-a 
munci: trândăvie sadea, trândăvie ridicată în slăvi. Artistul care 
poate să-şi mănânce biftecul şi nu simte îmbucătura oprindu-i-se 
în gât — cum i s-a oprit lui Tolstoi, gândindu-se la milioanele de 
oameni ce mor de foame -— acela nu-i un artist, ci un negustor 
ordinar. 

Şi dacă detest ceva, în clasa mea, apoi nu este neîncrederea şi 
disprețul față de atari reptile, ci că n-o fac cu mai multă energie 
decât până acum; detest apoi facultatea alor mei de a uita, 
optimismul lor molâu, credulitatea lor nătângă, entuziasmul lor 
pentru făcătorii de fraze şi puţinul discernământ în ce priveşte 


admiraţia pentru reformatorii și democraţii grăbiţi, pentru artiștii 
farsori şi literaţii escroci și speculanți. 

Nenorocirea clasei muncitoare, domnule, nu-i aceea că este 
prea mult neîncrezătoare, ci dimpotrivă, că nu este atât cât ar fi 
trebuit să fie. Îmi pierd nădejdea în viitor, numai atunci când, văd 
această turmă răbdătoare stând cu ceasurile în faţa casei de bilete 
a vreunui teatru, care se înghesuie și se sufocă la galerie, în loc să 
lase locurile goale, să fluiere și să saboteze reprezentațiile. Să facă 
acelaşi lucru şi atunci când se adună ca să audă un orator mai 
demagog decât un altul; să-l alunge cu pietre, în loc să-și rupă 
palmele, aplaudându-l; sau când văd, dimineaţa, pe muncitori 
cumpărând și citind ziare bune de dat la foc; sau când se duc să 
voteze un candidat proaspăt convertit la o doctrină progresistă. 

Cei care ne iubesc, domnule, sunt cei care știu să sufere. Să 
sufere nu pentru triumful unei cauze drepte, ci din nevoia vitală 
de-a satisface o necesitate sufletească, însă aceştia sunt rari și o 
sfârșesc aproape totdeauna plătind cu propria lor viață satisfacția 
acestei mari necesități. 

Restul nu-i decât înşelătorie, platitudine şi farsă. 

Geneva, septembrie 1919 


SCRISOARE DESCHISĂ DOMNULUI AL. 
CAZABAN 


Stimate d-le Cazaban, 

Prieteni mai miloşi decât d-ta au binevoit să-mi canalizeze până 
aici trudită epavă a presei de la noi, unde, după cum văd, d-stră 
sunteţi critic literar. Astfel am putut să mă conving că în saloanele 
zăvorâte, unde nu pot să pătrundă vânturile din strada Sărindar, 
vor purta faima năzbâtiei mele apele stătătoare din str. Edgar 
Quinet și, drept să vă spun, nu ştiu cui să fiu mai recunoscător: 
Adevărului, care din simpatie lasă să se creadă că hârtia e ieftină, 
„litera de afiş” nenumărată şi-mi consacră „coloane întregi, ba 
chiar şi câte o pagină”, sau d-stră, care, din antipatie, treceţi peste 
„scumpetea hârtiei”, care e a guvernului, uitaţi că „litera de afiş” 
vă e pusă la îndemână numai pentru a compune numele d-lui 
Vintilă Brătianu, şi vă luaţi la întrecere cu cei de la Dimineaţa, 
consacrându-mi o treime din prima pagină a unui ziar destinat 
doar proslăvirii stăpânilor lui? 

Dacă nici chilipirul ăsta nu e un alt „noroc”” pentru un „tânăr 
brăilean” ca mine, atunci ar trebui să fiu un ingrat. 

Şi nu vreau să fiu ingrat cu d-ta, d-le Cazaban. 

Artistul nu e o făptură desăvârşită, ca albina, nici opera lui aşa 
de deasupra oricărei critici, ca mierea. Nu-i este dat omului să 
atingă astfel de perfecțiuni. Şi când el se înşală, criticul vine şi-i 
spune că s-a înşelat, adică îşi spune părerea lui, căci și criticul, la 
rândul său, se poate înșela; iar gălăgia ce se face în jurul acestei 
mieri discutabile, contribuie la răspândirea ei. Numai după ce i s- 
a ridicat lui Victor Margueritte cordonul de comandor al „Legiunii 
de onoare” şi a fost huiduit pe toate tonurile, am văzut cartea sa 


37 Când voi veni în ţară — şi dacă veţi binevoi să mă apăraţi de câini — vă voi 
face o vizită și vă voi explica, cu ce monedă am răscumpărat acest „noroc” (n.a.). 


La Garconne în mâinile tuturor midinetelor; numai atunci am citit- 
o şi eu şi am văzut până unde merge putreziciunea celor prea 
sătui. 

Aşa că trebuie să vă fiu recunoscător. 

În curând, Kyra va apare în românește. Atunci am să aflu, prin 
pana d-tale, cât de rău e tradusă şi cât de puţin cunoaște țara 
autorul ei. 

Astăzi, d-stră sunteţi, împreună cu un critic de la Clarté, a 
marelui Henri Barbusse (extremele se întâlnesc, ciudat, uneori!), 
singurii care mă luaţi la rost. Apropierea asta, atât de burlescă, aș 
putea-o numi comică, dacă tragicul n-ar sări în ochi. Extrema 
dreaptă vrea cu orice preţ să-mi puie un «cuţit între dinţi». Cei din 
extrema stângă mi-ar atârna cu drag o tinichea de coadă. Care 
artist, doritor de a-și deschide un viitor, ar putea alege un loc mai 
expus atacurilor decât mine? 


x 


Aici, însă, ieşim din domeniul artei și intrăm în arena socială a 
dezbaterilor. Asta vreau şi eu, dar cum? Când toată lumea 
munceşte ca să-şi câștige pâinea, noi să ne facem o meserie din a 
pălăvri? Când pământul şi materia brută cer braţe pentru a ne da 
bunăstarea, omul de idei trebuie să se scobească în nas, cu 
condeiul după ureche? Dar ce, stomacul lui se hrăneşte cu vorbe? 

Aflaţi — mult stimate d-le Cazaban -— că numai pentru trei luni 
mi-e asigurată pâinea, de către editorul meu, în acest sat din Vosgi 
(şi mi-e asigurată nu ca să mă odihnesc, ceea ce aş avea și eu 
dreptul, ci ca să pregătesc al treilea volum), și totuși, când sirenele 
fabricilor urlă şi lucrătorii trec cu sutele pe sub fereastra mea, mă 
întreb dacă e cinstit din parte-mi să stau la scris pe spinarea lor. Şi 
pe când d-stră, acolo, apărat de baionete purtate de proști, bănuiţi 
cu inima jinduită că în curând voi deveni un simbriaş gras plătit 
al Dimineţii şi mă semnalați (deja!) gardiștilor de pe calea Victoriei, 


eu, aci, mă îndoiesc de scrisul meu, mi-e teamă să nu fiu luat, chiar 
de pe acum, drept un fabricant în serie de lite-lături sentimentalo- 
artistice și nu știu cum să fac ca să ajung a spune mai repede ce am 
de spus, ca apoi să-mi văd de grija stomacului. Căci — să mă ierte 
prietenii şi neprietenii! — dacă omenirea n-ar fi aşa de rătăcită, nici 
lucrătorul atât de stupid, o societate alcătuită pe dreptate ne-ar 
ţine la toţi cam următorul discurs: 

„Artişti adevăraţi sau pretinși critici — din convingere, din 
simbrie sau din prostie — căutaţi, înainte de toate, a învăța un 
meșteșug, ca să vă ţie de foame! Comunitatea nu are niciun trântor 
care să vă apese pe umeri — fie el artist de geniu sau fabricant de 
opinci — și deci puţină muncă vă trebuie ca să vă ghiftuiți stomacul. 
lar dacă — după ce vă veţi fi făcut datoria către propriul vostru hoit 
— vă mai arde să faceţi și artă sau polemică sau orice altă desfătare 
a minţii, apoi faceţi-o în vremea în care cetățenii proști cască la 
umbră, cei simţitori se instruiesc și când o lume de admiratori vă 
aşteaptă pe piaţa publică a artelor, ca să vă judece operele, să vă 
încunune cu laurii dezinteresării sau să vă trimită la plimbare”! 

Așa ar glăsui o omenire dreaptă. 

Dar cum ea e astăzi nedreaptă şi cum eu am toate cuvintele să 
cred, mult stimate d-le Cazaban, că pana vă serveşte de ciocan și 
de rindea pe spinarea celor ce nu vă slujesc stăpânii, daţi-mi voie, 
înainte de-a intra în arena unde se dezbat idei și unde mă vârâţi 
fără voie, daţi-mi voie ca cel puţin să-mi cultiv eu cartofii. lar după 
ce voi fi sfârşit munca necesară hoitului meu, atunci voi ieși şi eu 
în piaţa ideilor nesubvenţionate, mă voi întâlni cu oameni de 
credință necomandată și voi susține cu înfocare, cam iată ce: că 
omul valid e obligat să-şi aleagă o muncă productivă; că arta e o 
simţire sfântă care trebuie pusă la adăpost de orice bănuială; că 
criticului nu-i stă bine să caute zgarde la gâtul artiștilor, din 
motivul că el are una solidă, nici să trândăvească într-un birou de 
căpătuială, întrebându-se mereu: „ce să fie”, „ce să fie”, cu Stan și 


cu Bran, cine i-o fi „văr”, cui i-o fi „nepot” şi care babă i-o fi tăiatul 
buricul când a venit pe lume. 
Şi dacă ziua asta de dreaptă ocârmuire n-o veni niciodată, apoi 
să-i fie ruşine omului că se numește om. 
Al d-stră cu stima ce vi se cuvine, 
Panait Istrati 


SCRISOARE DESCHISA DOMNULUI N. 
IORGA 


Stimate domnule lorga, 

Auzisem că undeva te-ai legat de mine, și-am tot cerșit pe la 
amici dovada acestei cinste. De-abia azi o am; e o foaie ruptă din 
revista Ramuri. Titlul articolului d-tale: Haiduci în franțuzeşte. 
Citindu-l, am rămas încremenit. Dacă n-aş vedea semnătura d-tale 
la sfârșitul lui, m-aș refuza să cred că liniile acelea au fost scrise de 
cel mai harnic muncitor pe ogorul istoriei țării mele. 

De toate metehnele „legate de o mână de pământ” te-aş fi putut 
acuza, dar de falsificator al istoriei n-aş fi îndrăznit niciodată! Şi 
cum nu pot să te acuz că nu vei fi știut să citeşti franțuzeşte, sunt 
nevoit să dovedesc bunilor români pe care i-ai indus, cu rea voință, 
în eroare, că eşti un falsificator de adevăr. 


Nu mă pun deloc pe terenul solid al faptului că un istoric n-are 
niciodată obiceiul de a se pripi ca fata mare în noaptea nunții, ci 
aşteaptă o documentație mai abundentă, înainte de-a face 
afirmaţii istorice. A fost dreptul d-tale să-mi „dai la cap”, cum se 
zice pe la noi, de îndată ce prefața lui Rolland şi Chira mea au 
apărut în revista Europe, de la 15 august 1923. O datorie de cinste 
elementară, însă, te-ar fi obligat să fii veridic, chiar cu un om care 
s-a refuzat în tinereţea lui să fie o „secătură entuziastă”, un patriot 
cum înţelegi d-ta. 

Ce fel de istoric, şef de şcoală și academician ești d-ta, când spui 
acelora care nu citesc în franțuzeşte: „Și cunoscutul povestitor 
francez (Romain Rolland) nu uită să spuie cetitorilor că d. Istrati 
povesteşte în paginile ce urmează însăşi viața sa?” 

Ei bine, domnule Iorga — cum nu e în firea mea să admir cu gura 
căscată perii albi și autoritățile consacrate — mă mir ce mă reține să 


nu te chem pe numele ce se dă la noi oamenilor care falsifică 
adevărul? Rolland spune (textual): „Nuvela pe care-o publicăm aci 
nu exprimă decât o lature a multiplei lui naturi. Altele sunt mai 
profunde, şi pe acestea sperăm să le facem cunoscut mai târziu.” 

E vorba, deci, de nuvelă şi de alte (nuvele). Întreb pe orice 
student din clasa întâi de liceu: Cine a confundat vreodată o nuvelă 
cu o autobiografie? Şi cum se poate să mi se atribuie mie personal, 
familiei mele, păţaniile unor ființe care au trăit pe vremea 
„războiului Crimeei”, deci la 1853, știut fiind că eu sunt născut la 
1884, născut, zice Rolland cu precizie, „dintr-o țărancă româncă” — 
femeie „a cărei parte în viață fu munca nepregetată”, şi spune că eu, 
din copilărie, am făcut vreo paisprezece meserii și o mie de 
nenorociri? 

Cum se poate ca, după atâta precizie, un istoric să mai insiste, 
cum urmează: „Ceea ce se povestește supt această firmă de baladă 
străveche nu poate constitui însă memoriile unui om care câtuşi de puțin 
are respectul ființei omeneşti.” 

Bineînţeles, scumpe domnule Iorga, bineînţeles că „nuvela” 
mea, NUVELA, „nu poate constitui MEMORIILE” mele, dar cine 
naiba ţi-a vorbit de „memorii”, de unde ai scos și trăsnaia asta? 


x 


Ştiu că toți sau aproape toți cărturarii cunosc dăscălește o limbă 
străină, adică silabisesc, căutând mereu în dicționar. Și d-ta, care 
ai învăţat carte cu gramatică şi citeşti franțuzeşte de-o jumătate de 
secol amarnic, nu vei fi știind mai bine limba lui Voltaire decât 
umilul de mine care, nu mai departe decât, acum opt anis, am 
învăţat-o, descifrând pe clasicii francezi cu ajutorul dicționarului 
Şeineanu, și înşirând pe pereţii odăii din Leysin-Village vreo patru 


3 În martie 1916 se poate „așeza” acel „aşezat DE MULT în Franţa”, al 
istoricului Iorga, care o știa din prefața lui Rolland (n.a.). 


mii de cuvinte franțuzeşti, înscrise cu litere de-o șchioapă, pe 
lungi, nesfârșite fişe. 

Totuşi, ca să se convingă orice băiețaş de liceu că, una din două, 
ori nu cunoşti limba franceză, ori eşti de rea-credință, dau aci textul lui 
Rolland, de unde d-ta ai scos afirmaţia că-mi „povestesc viața” că- 
mi scriu „memoriile”: „Je l'ai decide à noter une partie de ses récits; et 
il s'est engagé dans une oeuvre de longue haleine, dont deux volumes 
sont actuellement écrits. C'EST UNE EVOCATION DE SA VIE”... 

Iar imediat mai jos, precizează: „Tout le long de sa route, il s'arrête, 
au souvenir des figures rencontrées; chacune a l'enigme de sa destinée, 
qu'il cherche à pénétrer. Et chaque chapitre du roman forme comme une 
nouvelle”... 

Acum, să stăm strâmb şi să judecăm drept. 

Lasă că Rolland a făcut operă de istoric prea îndepărtat, când a 
afirmat că „povestirile lui Adrian sunt o evocație” a vieţii mele (căci 
eu n-am spus nicăieri aşa ceva, şi că deci asta e treaba biografilor 
viitorului s-o dovedească până unde e adevărat) — dar chiar dacă 
Adrian Zografi ar fi subsemnatul în carne şi-n oase, asta nu 
probează deloc că EVOCAȚIA vieţii mele ar fi o CONFESIUNE în 
felul celei făcute de Jean-Jaques Rousseau. Rolland spune că am scris 
un „ROMAN”, „NUVELE”, NU „MEMORII”, domnule literat- 
istoric! Căci dacă toate romanele şi nuvelele ce se scriu de autori cu 
temperament, sunt, foarte adesea, în strânse relaţii cu viața trăită 
de ei, sunt un fel de evocare a ceea ce ei au văzut și simţit de 
aproape — uneori chiar aşa de aproape că e vorba de autorul însuși 
şi de familia lui — apoi nimănui nu i-a trăsnit prin tigvă până acum 
să ia drept „memorii”, ceea ce autorul dă ca „roman” și „nuvelă”. 

Nu există nimic de autobiografie în scrisele mele. Alături de 
personagiile şi acțiunile cele mai pur fictive ca: 

Stavru, Chira, (da CHIRA, nu Kyra, ai dreptate, când e vorba de 
Milcov), Dragomir, Cosma, şi alţii, se desfăşoară poveştile, veridice 
prin numele lor şi pe jumătate plăzmuire, în acțiune, ca: Moş Anghel, 


fratele mamei; Codin, bașbuzuc cu inimă de aur, ce s-a chemat 
Călin și a murit opărit cu untdelemn; Kir Nicola, stăpânul meu, 
amic plăcintar; Mihail Kazanski şi Samoilă Petrov, carne și oase 
pururea sfinte! 


x 


Apoi, Dumnezeu să mă ierte... Mă obligă viaţa să fac 
autobiografie, înainte de-a face operă artistică. 

Las-o dracului de treabă, d-le Iorga, că-ncep să mă căiesc că m- 
am vârât în tărâţele românești, de unde cu groază am ieşit acum 
nouă ani! 

Dacă d-voastră, celor cu hăţ, vă face rușine Chira și nu sunteți 
în stare să vă daţi seama de ce ritmuri bat în ea, apoi, slavă 
domnului! eu mai știu să vă prezint dosul boierește şi să-mi întorc 
fața spre restul lumii care, de la Rolland și până la octogenarul 
Georges Brand6s, îmi deschide braţele. Voiţi s-o cunoaşteţi? Iat-o: 

Societatea Academică de Istorie Universală (care se fălește cu 
cincisprezece prinți și capete încoronate, şi în fruntea cărora 
figurează regina Maria a României) îmi trimite statutul, invitându- 
mă să-i fiu membru onorific, și prin secretarul ei, d. H. 
Laumonnerie, ofițer al Instrucțiunii Publice, îmi cere 
„documentarea necesară şi un portret în vederea unui studiu” ce vrea 
să-mi consacre; renumiţi critici de artă de aci, din Italia, Suedia şi 
alte lari, îmi trimit studiile lor, unde pretind că „repet în Franța 
cazul lui Joseph Conrad, în Anglia” şi emit părerea unei noi școli; 
judiciosul critic al casei Rieder, Jean Richard-Bloch (acela care 
trimite sute de manuscrise „înapoi la autor”), pronunţându-se 
asupra lui Cosma, din volumul ce va apare în toamnă, spune că se 
află în fața acestui erou român „ca în fața unui mare stejar” şi declară 
că asemenea personagii „numai un Kipling şi un Gorki le pot creea în 
vremea noastră”; fostul profesor de istorie la Sorbona, amicul meu 
Romain Rolland, îmi scrie: „Nu cunosc un succes așa de imediat 


universal ca al d-tale.”; saloane şi cluburi literare (Salon Vérité, Club 
du Faubourg, cuprinzând muncitori, studenţi, oameni de litere, 
academicieni, generali) mă cheamă la Paris, pe spezele lor, să 
mă... tămâie! Un Wells îmi va face cinstea la iarnă să se plimbe la 
braț cu mine pe Promenade des Anglais, la Nisa, când voi fi iarăși 
fotograf ambulant! 

lar dacă toate aceste fețe nu vă spun mare lucru, apoi aflați că 
oficialități românești: consul, cancelar de legaţie, membri ai 
misiunilor militare şi economice, m-au poftit cu drag să le fiu 
oaspete şi m-au acoperit de cuvinte măgulitoare. Că cutare bun 
român şi om de ştiinţă, al cărui nume nu vreau să-l divulg, dar care 
e investit cu titlul de ministru, mi-a făcut cinstea de-a mă chema 
să cinez în familia lui; că însăşi „Şcoala Română” de la Fontenay- 
aux-Roses, opera d-tale, m-a avut o noapte întreagă, până la ziua 
albă, în chioşcul ei, unde ne-am ospătat, ciorovăit şi sărutat 
frățeşte la despărţire — căci dacă ideile mele politice n-au fost 
împărtășite de ei, valoarea artistică nu mi-a contestat-o niciunul. 

Ei, spuneţi: aci trebuie să ajungem vorbind de artă? La alte 
patalamale? 


x 


Eu n-am timp să mă pun la taifas cu acei domni care, crezând 
că mă-njosesc, mă compară cu Terente (fără să-şi dea seama, 
sărmanii, ce mare taur al vieţii, ce uimitoare personalitate umană 
trebuie să fie acest fiu al bălților, care, întrecând pe toți haiducii 
noştri legendari, derutează o-ntreagă armată organizată, devine 
celebru până și peste hotare și reuşeşte să dispară), dar când un 
Nicolae Iorga, ignorând și falsificând, vine și compară pe Chira 
cu... „Ghiţă Cătănuţă”, iaca, vedeţi, îmi cam sare muştarul în nas 
şi încep să cred că prostia locuiește deseori în Academii. 

Am toate cuvintele să mă-ndoiesc că domnul lorga cunoaşte 
acea snoavă intitulată Chira Chiralina sau Hoţii Brăilei, acea 


năzdrăvănie vulgară pe care d-sa o numește, din neștiință, „baladă 
străveche, legendă poetică, îmbălsămată de trecutul nobil (?!?) al unui 
neam onest”. 

Merci pour la langouste, stimate compatriot! Dac-ai ști d-ta de ce 
hoţomani ordinari e vorba acolo, de ce basme cu cocoșul roş, de ce 
acţiune prostească şi înjositoare, apoi ai vedea că eu am făcut 
„dintr-un chiot, simfonie”. 

„Legende poetice” sunt multe, dar nu d-ta le cunoşti. D-ta nu 
vrei să vezi, şi nici nu poţi, ce sete nepotolită au noroadele să 
transforme în eroi nu pe d. lorga și Vintilă Brătianu, ci tocmai pe 
acei care vă calcă legile și plătesc cu viaţa lor mugetul de libertate: 
pe un Terente, pe un Rinaldo Rinaldini, pe un Schinder-Hanz, 
acesta din urmă lăsând o feerie de legende poetice poporului 
alsacian, care mi le povestește azi arătându-mi pe sute de metri 
tuneluri prăbuşite, săpate acum cinci sute de ani pe muntele Buch- 
Burg de eroul care era „nemilos cu seniorii feudali, dar bun, darnic, 
ocrotitor cu săracii”. 

D-ta te ocupi să scrii, în zeci de volume necitite de popor, câte 
bătălii a dat cutare Papură-Vodă, câte fete şi-a măritat el cu fală, 
câte cămăși schimba pe săptămână şi de câte ori pe zi se scobea în 
nas. De toate astea, noroadele habar n-au. Dar știi d-ta câte case de 
țărani cu tradiţie în împrejurimile Brăilei pretind poate şi azi că 
Chira Chiralina a aparţinut familiei lor? Mai ştii în câte chipuri se 
istorisește povestea Chirei năzdrăvane? 


x 


Bunicul meu („un moș Istrati care strănuta de douăsprezece ori în 
şir, ca tine”, îmi spunea mama) pretindea şi el că Chira a aparținut 
neamului său. La Baldovinești, la Petroiu, Cazasu, Nazâru, 
Chișcani, Tichileşti, peste tot unde unchiul Anghel își oprea 
armăsarul în fața unei cârciumi, numai de «neamuri de ale 
noastre» era vorba: 


„Nu mai poţi să scoţi cămaşa de neamuri, mă Panaitache” 
spunea el. 

Tot de la acest unchi știu că „neamul nostru e curcit”. Ultima 
cârciumă a lui „Angheluţă”, ale cărei ruini se mai pot vedea şi azi, 
era un focar de poveşti de pe vremea ocupației. Şi ca și cum 
destinul ar fi având legi precise, moş Anghel nu scăpa niciun prilej 
de a-mi face cunoscut „încă o poveste turcească”, mie, „tâncu 
pământului”. 

„Tâncu’” acesta însă a avut destinul lui, după cum vedeţi, şi 
după ce a ascultat pe unul și-a citit pe altul, i-a lăsat pe toți la o 
parte şi a scris o Chiră pe placul lui (nu și al d-lui lorga!). Și Chira 
asta devine universală, fără voia celui mai mare român. lar Cosma 
(„avec sa force ă tout casser”) are să devie și el, „dac-o vrea 
Dumnezeu”. Şi doar în Cosma am pus ceva din vlaga acelui bunic 
Istrati, român neaoș, să nu vă fie cu supărare, d-le Iorga, tatăl mamei 
mele, „împușcat de poterași în spate”, într-o fugă dramatică cu 
contrabanda tatălui meu - grecoteiul chefalonit — și „mort la spitalul 
vechi din Brăila, pă când îi scotea fultuiala din schinare”, îmi povestea 
bunica, şi când „ostașu' să tânguia c-a făcut moarte de om, fără vrerea 
lui, ş-o să-i poarte păcatele pă lumea ailaltă”. 

lată izvorul la care mă adăp eu. Mai am unul: fiind lipsit de 
memorie, sunt dăruit cu imaginaţie înflăcărată, vie; eu cred în 
creațiile mele. Mai am un al treilea: e iubirea de oameni, dorul de 
dreptate. Eu sunt un om sănătos la minte şi în simțiri, deşi am descris 
pe un pederast, despre care Rolland a spus că „nu numai am reuşit 
să-l fac acceptabil, dar chiar tragic”, şi că „cineva trebuie să fie oțelit 
(déjà bien aguerri) în arta de a scrie, pentru a îndrăzni să atace asemenea 
personagii, cu care mulți îşi frâng gâtul”. 

Aceste personagii, precum și altele mai pure — feţe străbune ce 
răsar din întuneric — eu le mistui în stomacul artei mele; le 
dezmierd timp de ani îndelungaţi; le trec prin sita 
temperamentului meu; le învălui în lumina unei gândiri moderne 


bine cugetate și le arunc în viață, pentru ca să fie „iubite atâta timp 
cât vor exista oameni cu simţire pe pământ”, cum spune Jean-Richard 
Bloch. 

Ehei, coane Iorga... Adu-ţi aminte că Maiorescu a spus într-o zi 
lui Gherea (cu drept sau fără drept): „Las-o mai domol pe unde nu 
te pricepi”. 

Ţi-o spune cu mult drept, cu multă smerenie, și 

Umilul dumitale, 
Panait Istrati. 
Masevaux-Alsacia, septembrie 1924 


PERSPECTIVELE MELE ÎN ROMÂNIA 


ÎNTRE BANCHET ȘI CIOMĂGEALĂ 


Iubite domnule Nichifor Crainic, 

În inimosul dumitale articol din Cuvântu*l de ieri spuneați: 
„Scriitorii români au față de Panait Istrati o datorie: aceea de a-l 
primi frățeşte şi sărbătoreşte”. 

Îmi vei îngădui să spun că ai cerut prea mult? Eu aș fi mai 
recunoscător confraților și dumitale dacă ați binevoi să vă aduceţi 
aminte de o altă datorie, de una mult mai grabnică: aceea de-a face 
să am permisiunea și libertatea de a mă plimba și eu pe jos prin 
Bucureşti. 

Aş vrea și eu, ca tot cetățeanul paşnic, care n-a făcut niciun rău 
personal cuiva, să revăd orașul în care am trăit ani de-a rândul, în 
care am avut bucurii și am pătimit. 

Nu mai știu cum o fi Cișmigiul cel plin de răbdări prăjite și de 
mucuri de ţigări; nici grădina Sfântu Gheorghe, pe ale cărei bănci 
aşteptam, pe zile cu soare, ivirea unui stăpân care să aibă nevoie 
de braţe; nici strada Sfinţilor, de unde porneam pe zăpadă, până 
la genunchi, ca să duc servitori pe la curți boiereşti; nici calea 
Văcăreştilor, pe unde beam ceai cu oameni care vorbeau mult, din 
prea multă inimă... 

Nu mai ştiu cum sunt astăzi toate aceste locuri, pe unde lupul, 
care e viața, a mâncat deseori pe oaia care eram eu acum 20 
(douăzeci) de ani. 

Şi aş vrea să le revăd. Şi nu pot. 

Nu pot, fiindcă, deşi de zece zile în Bucureşti, am fost înștiințat 
chiar de la sosire că dreptul acesta sfânt de a-mi revedea pământul 
de unde am ieșit, nu-l mai am. 


3 Cuvântul, 4 septembrie 1925. 


O ştiam, de altfel, în clipa plecării de pe pământuri depărtate. 
Ştiam că aci fuseseră pălmuiţi, bătuţi, nu numai bieții muncitori, 
aşa cum am fost eu unul până acum un an, oricum sunt astăzi pe 
alt ogor; ştiam că au fost atacați nu numai ziariști, dar că au fost 
loviți până şi oameni din fruntea partidelor, oameni de stat ca 
domnii Pan Halipa, doctorul Lupu, Dobrescu, ca să nu mai 
vorbesc de atâţia alţii care s-ar mulțumi poate şi cu bătaia 
cotidiană, numai să fie scoși din întunericul beciurilor. 

Ştiam și faptul şi mai grav al impunităţii tuturor acelora care au 
bătut şi bat. 

Cunoşteam toate acestea. Și totuși... 

Îmi ziceam că nu se poate să nu mai fi rămas o pojghiță de 
ruşine pe obrajii oamenilor care stăpânesc acest pământ; și nu 
rușine faţă de mine, ci față de oamenii acestei Franţe faţă de care 
avem atâta nevoie și ai cărei fruntaşi îmi urau la plecare „o bună 
sosire, duioase amintiri din timpul șederii în ţara mumă, şi o bună 
întoarcere pe pământul străin în care sunt pe cale de a sădi o 
grădină românească”. Îmi ziceam, dar m-am înșelat. Şi dovadă că 
m-am înşelat e înştiințarea oficială pe care mi-o face azi Siguranța 
Generală, printr-un director al ei, că trebuie să nu ies pe stradă 
dacă nu vreau să fiu — mi-e ruşine să scriu cuvântul — să fiu... 
bătut. 

Da, „dacă nu vreau să fiu bătut”, să stau acasă. 

Mă întreb însă, dacă mi-e îngăduit să stau și acasă. Şi dacă nu? 
Atunci? Să plec? Dar mi-e îngăduit cel puţin să plec? Şi să plec cu 
capul şi mădularele zdravene? Și dacă nu, atunci? 

Atunci, îmi trimite vorbă prefectul poliției capitalei, „atunci îți 
dăm doi agenţi ca să te însoțească”. 

Mulţumesc de cinste, dar o întrebare: să mă însoțească, cu ce 
scop? Ca să fiu apărat? Ori ca să fiu recunoscut de bătăuşi? 

Să zicem că e pentru ca să fiu apărat. 


Ei bine, dacă e aşa, nu! Nu primesc cadoul, căci aşa cum am ştiut 
eu să mă apăr toată viaţa, chiar în împărăţia lui Abdul Hamid, cea 
fără de lege, voi şti eu să mă descurc şi singur din ițele în care 
singur m-am încurcat. 

Pe lângă asta, mai cred că acela care a fost altă dată însoțit de 
doi agenţi ce-l conduceau în beciurile poliției, nu se va simţi prea 
bine între aceşti doi prieteni, învârtindu-le azi bastonașul sub nas. 

În schimb, (nu mă adresez „hamalilor” de la Brăila), îi rog pe 
scriitorii români care pot să se plimbe prin Bucureşti, şi cărora nu 
le par un om prea rău, să binevoiască a-mi asigura și mie o 
plimbare în ţara mea. lar după ce voi părăsi România, să-și aducă 
cu toții aminte că datoria lor, pe viitor, nu e de-a „sărbători” pe 
oamenii de cinste care vin de afară, ci de a-i păzi de câini, căci țara 
noastră e astăzi un sat atât de populat de câini, încât nici cu o mie 
de ciomege nu te mai poţi plimba liniștit. 

Panait Istrati 

Bucureşti, 4 septembrie 1925 


SCRISOARE DESCHISĂ LUI CEZAR 
PETRESCU 


De câteva zile, mi-e mai bine, graţie voinței încăpățânate a 
câtorva buni prieteni, printre care o datorie omenească mă obligă 
să numesc aci pe doctorul Vasile Georgescu. Așa că iar am început 
să mă interesez la ce se petrece în jurul meu. 

Şi, în dimineaţa asta, s-au petrecut în apropierea mea lucruri 
neobişnuite: venise un om de la barieră s-aducă, în goană, gazdei 
mele, pagina literară a Curentului de ieri; iar gazda mea — personaj 
romantic din epoca dostoievskiană - citea articolul d-tale Panait 
Istrati, bolnav. ÎL citea, în curte, cu glas înecat, în auzul celor ai casei, 
precum și al câtorva meşteșugari veniți să dreagă niște ferestre. 
Mai la urmă, toţi s-au pornit pe plâns. Boceau, oameni în toată 
firea. 

„Frumos...” „Frumos...” Atâtea puteau ei să îngâne. 
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Ei, spune, cum să mai mori! 

Oamenii aceștia, care m-au crezut, un moment, pierdut, nu mă 
boceau pe mine, cum s-ar crede, ci aveau lacrămi de recunoştinţă 
pentru acel „frumos” care e un bun etern al vieţii, care nu e 
proprietatea nimănui, pe care nicio putere tiranică nu-l poate 
înăbuși definitiv şi a cărui strălucire îşi găsește resfrângerea până 
și în sufletele cele mai umile. Dumneata și eu nu mai existam. În 
mijlocul unei nopți sufleteşti, o mână răscolise, nu cu un cleşte, ci 
cu propriile-i degete, în mormanul de cenușă a lașităţii omeneşti. 
Şi deodată a lucit în bezna mahalalei mele jăraticul veşnic al Vieţii, 
luminând o clipă chipuri obidite. 

În lumina acestui „frumos”, dumneata și eu nu însemnăm 
nimic. 


Totuşi, ţin să-ți mulțumesc. Şi fiindcă nu ştiu dacă voi mai putea 
mânui, pe viitor, condeiul acesta drag, aş vrea să-ți mulțumesc în 
fața oamenilor, pentru cuvintele d-tale de astă-iarnă și pentru cele 
de ieri. 

Ele mi-au făcut mult bine în ostracismul meu de azi, jumătate 
voit, jumătate nevoit. (Voit a fost când cu hotărâre am fugit de 
faima ieftină a prieteniilor ieftine, ori interesate, așa cum am văzut 
căzând păcatul pe tragica bătrâneţe a lui Gorki, aşa cum eu însumi 
o păţisem, un moment, în Rusia. Dar cerul mi-e martor că n-am voit 
să fug de toată lumea. Ba, optând pentru pământul mamei mele, am 
crezut chiar că mulţi oameni de treabă mă vor căuta și-mi vor cere 
să-i ajut, cu slabele mele puteri, la greaua operă de ridicare din 
mizerie şi rușine a acestei țări, astăzi pe deplin hulită în Apus. 
Nimeni nu m-a căutat, sau prea puţini şi prea sceptici. E drept că 
și eu am rămas acela care am fost întotdeauna, şi cum nu mulți m- 
au văzut.) 
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Dar, neglijând pe luptătorul pentru dreptate, d-ta te ocupi de 
prietenul şi de scriitorul din mine. Şi întrebi: „Unde-i sunt prietenii 
de ieri? Admiratorii frenetici?”. 

Ah! câte n-aş avea de destăinuit aci, cu trista-mi experiență din 
ultimii ani! Şi cât n-ar fi de folositoare aceste destăinuiri, pentru 
sufletul înjunghiat al celor singuri și tari! Dar nu pot s-o fac: când 
scriu, ard, fumez și beau cafea, aşa cum fac acum. Şi medicul mă 
ocărăște grozav. 

Lăsând pe „admiratori” la o parte (ei n-au nicio importanţă în 
viața unui om însetat de dreptate, și apoi nu de ei pot să mă plâng), 
d-ta te înșeli însă, când crezi că n-am prieteni. 

Am spus adineaori că nu toți cei care şi-au zis prieteni au reuşit 
să fie prietenii mei. Deci, în prietenie nu numărul mă interesează, 
ci calitatea. Ei bine, slavă cerului! aceasta nu-mi lipsește. În căsuţa 


asta de lut, în care zac, visând la ce ar fi putut să fie dacă nu era ce 
este, nu-mi lipsesc mărturiile de dragoste curată, dragoste numai 
pentru omul de totdeauna. 

la spune-mi, Cezar Petrescu, cetățeanul de la barieră, pe care 
cuvintele d-tale l-au pus pe goană și pe care nu-l cunosc deloc, 
crezi că l-ai mişcat fiindcă ai vorbit de scriitorul tradus în atâtea 
limbi? Da’ de unde! EI, poate, nici nu m-a citit. El te-a simțit, însă, 
cum d-ta vorbeai de omul rămas prietenul omului, în ciuda 
tuturor traducerilor. Atunci, și-o fi zis el: „Frumos!” Frumos e să 
vezi cum, fără să ridici un deget, glasul dreptăţii ştie să răsune, 
mai curând ori mai târziu, deasupra unei vieți închinate dreptății. 

Dar, privind mai de aproape, chiar d-ta simți la fel cu cetăţeanul 
de la barieră, altfel n-ai avea ecoul pe care-l ai. Și, crede-mă — orice 
ar spune papagalii literelor — e mai mare merit, pentru un om de 
condei, să simtă cu inima generoasă a mulțimilor nedreptăţite, 
decât cu sufletele moarte ale îndrăgostiților de artă pură. Căci 
omenirea are mai multă nevoie de dreptate decât de artă. 

lată cum, răscolind în cenușa care mă acoperă în țara mea, ai 
ştiut să-mi fii prieten şi să-mi descoperi prieteni. Fie ei şi de pe la 
barieră. 

Trăi-voi să vă văd, numeroşi, sunând trâmbița Dreptăţii? Să 
veniți, atunci, să mă luaţi pe-o targă ca pe doctorul ofticos din 
Moldova. 

Ar fi, barem, pentru cea din urmă cauză a oamenilor. 

Panait Istrati 

Brăila, 21 septembrie, 1931 


SCRISOARE DESCHISĂ... CĂTRE 
DREAPTA 


...Către dreapta, da. 

Așa mi-a fost mie dat, să mă întorc cu faţa către toate punctele 
cardinale. Dar nu din interes. Ci numai pentru ca conştiinţa mea 
să nu-mi spună vreodată că aș fi refuzat, de-a lungul vieţii mele, 
să-mi plec urechea spre orice glas de deznădejde ar fi venit, şi din 
orice direcţie l-ar fi adus vântul. E inutil să adaog că la mine 
conștiința e inima. Adică ceva cald. Poate prea cald. 

Un asemenea gest îl mai fac acum — cu multă linişte sufletească 
— şi din cauză că mă știu om care am păcătuit față de semenii mei. 
l-am nedreptăţit. Da, cândva, sfătuit de dogme, am voit să le tai 
capul, fără să-i ascult. De-atunci însă dogmele au murit. Eu am 
continuat să trăiesc. Și mi-am dat seama că sunt om cu păcat. De 
asta spun că nu-mi e ruşine să mă întorc cu fața şi să stau de vorbă 
chiar cu dușmanii mei. 

Cine se ştie mai curat la suflet decât mine, liber e să mă scuipe. 
Eu însă trebuie să-mi urmez drumul cel nou. Chiar ştiindu-mă 
scuipat. 
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Și pe drumul meu cel nou a apărut, săptămânile acestea, 
Cruciada românismului, iar în această cruciadă o rubrică cu nişte 
Sfaturi pentru tinerii care fac politică. 

Ceea ce am putut citi cu toții acolo, mărturisesc, pe mine m-a 
uimit. Cert, o să se spună că pe mine mă uimesc prea multe lucruri 
și prea repede. Ei, ăsta e norocul meu! Facultatea asta n-o au decât 
copiii, și copiii sunt singurii oameni care nasc şi renasc zilnic. Apoi 
vine o vreme când ostenesc, se aşază și mor. Eu, se vede treaba, 
am rămas mereu copil. E un mare noroc. 


Datorită lui nu m-am sfiit să chem la mine pe tinerii, de la 
„Cruciada”, care dau asemenea sfaturi tinerilor. 

De ce i-am chemat? Mai sunt, oare, eu azi om să pot aduce cuiva 
vreun folos politic? Îmi mai poate, oare, cineva aduce mie un astfel 
de folos? Hotărât, nu! Nici în cazul întâi; nici în al doilea. 

Atunci, de ce i-am chemat? Uite aşa, ca să ne privim în albul 
ochilor, să ne strângem mâna și să ne auzim sunetul vocii. 

Cu ce s-or fi ales ei din acest contact eteric, au s-o spună poate 
mâine, poate după moartea mea. Eu însă, mai bătrân, mă grăbesc 
să spun numaidecât, ce gândesc. 
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Mai întâi, m-a intrigat ruptura produsă în blocul acela, care se 
credea aproape de „triumf” în ajunul zadarnicului asasinat de la 
Sinaia. Nu cunoşteam pe Mihail Stelescu — așa cum nu cunosc 
aproape pe nimeni în țara asta — mi se spusese de el că e „un suflet 
sincer, curat”. 

Şi iată-l tocmai pe el că se rupe din bloc şi pleacă trântind ușile. 

Până aci, nimic extraordinar, decât doar că, după mine, pleca 
cel mai neîntinat dintre corifei, dar ce avea să facă şi să fie el, de- 
acum încolo? 

lată ce mă interesa — sau ce interesează pe toată lumea care asistă 
la vastele convulsiuni de reînnoire umană ale epocii noastre. 

Da, ce avea să facă şi să fie Mihail Stelescu? Avea el să fondeze 
- ca dl. lunian, ca dl. Goga, sau Argetoianu, sau chiar ca 
„grupurile” cu blânde veleități — un alt partid, o altă „grupare” 
împănată cu neisprăviţi şi avidă de putere? Sau avea să privească 
speriat la cangrena de pe corpul pe care-l abandona? 

În cazul întâi, ruptura nu e decât o chestiune de „șefie”. Ea n- 
are nicio valoare psihologică și niciun viitor înalt uman. E goana 
după plăcintă. Istoria o spulberă. 


În cazul al doilea, buclucul e mare și perspectiva impresionantă! 
Şi tocmai asta s-a întâmplat. Cel puţin, așa presupun. Așa aş dori 
să fie. Așa promite să fie — și numai în felul acesta poate să impuie 
respect, oricui. Adică oricărui om muncit de nobile avânturi. 
Secătura, pleava, milioanele de proşti și de egoiști de jos şi de sus 
nu interesează istoria reformelor adânc răscolitoare. 

Istoria popoarelor ne arată că până azi omenirea n-a reușit decât 
să-şi sfâşie o parte din propriu-i corp, în vreme ce îşi îndestula 
partea cealaltă. Un astfel de trecut e numai o dâră de întuneric pe 
care a lăsat-o viaţa în urma ei. O ruşine. 

Comuniștii au pornit... cruciada lor împotriva acestei rușini. 
Dacă o fac cu succes sau nu -nu despre asta e vorba acum. Dar la 
ei se petrec lucruri pline de învățăminte pentru tot restul omenirii. 
Şi unul din miile de învățăminte de acolo îl reprezintă felul cum 
se produc la ei rupturile, smulgerile din corpul care cangrenează. 

În Rusia Sovietică rupturile nu se fac niciodată pe o chestie de 
plăcintă, nu numai fiindcă acolo plăcinta nu există, ci fiindcă acolo 
nasc zilnic oameni uriași, adică dornici de puritate. Acolo, un Mihail 
Stelescu, rupându-se din corpul care fatal putrezește, nu duce cu 
el duhoarea putregaiului, ci se spală imediat, ia o baie de 
purificare, rămânând singur sau aproape singur cu Ideea. Ideea 
cristal. 

Acesta este marele noroc, marele viitor al ideii comuniste sau, 
dacă vreţi mai simplu, al nădejdiilor noastre de mai bine. Împărăţia 
sovietică, în întreprinderile ei cotidiene, poate să avorteze de o mie 
de ori pe zi. Ea va rămâne veşnic vulcanul clocotitor care va 
împroșca omenirea cu bolizi incandescenți. Adică, puri ca focul. 
[++] 

Am trăit în confraternitate de simţire cu acești bolizi purificatori 
şi aş dori ca boala și nevoile să nu mă înfrângă înainte de-a fi venit 
timpul să vi-i înfățişez vouă, oamenilor slabi, ca să ştiţi sau să nu 
uitaţi că omul nu se hrăneşte cu pâine, ci cu foc. 


Omul, da. Nu vorbesc de viermi. 
Şi acum să vedem ce-i cu Cruciada românismului. 
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Am spus că am poftit la mine, ca să-i văd, pe Stelescu şi pe Talex. 
Şi ei au venit. 

Au venit, deși erau perfect conştienţi că veneau la omul care nu 
aderă la nimic. Eu nu mai sunt azi decât îndoiala, otrava care 
nimiceşte acțiunea de masă. Am spus că voi muri convins că orice 
organizație nu profită decât organizatorilor ei, niciodată 
organizaţilor. Deci, nu văd în orice nou organizator decât un nou 
profitor al turmei. Îi disprețuiesc și pe unul și pe cealaltă și rămân 
singur. 

Singur cu suferința nesfârşită. 

Deci, tot ader la ceva. Căci suferinţa e şi ea ceva, cineva. Poate 
că e chiar ceva mare și sfânt — cineva care rămâne veşnic răstignit, 
care nu se pretează la niciun fel de măsluire, care dărâmă biserici 
născute moarte, care demască credinţe grase de osânză, dogme 
sociale umflate de prostie şi rămâne singură, țintuită pe cruce, cu 
mască de Dumnezeu. 

Pe acest Christ etern l-am pus în picioare între noi, când au venit 
la mine cei doi tineri de... dreapta. Şi am văzut că, cu toată 
tinereţea lor, au înţeles și s-au îndoit de ei. Nu de sinceritatea lor, 
ci de justeţea drumului parcurs până ieri — drumul care i-a dus la 
Sinaia şi la ce s-a petrecut în tabăra lor după Sinaia. Nu mi-au spus 
nimic. Dar am văzut limpede că priveau lucizi cangrena de pe 
corpul părăsit. [...] 

Simțeam că nu-mi cer decât să-i înțeleg şi ar fi plecat uşurați. 
Or, acesta e singurul rost pe care-l mai am eu pe lume: să înțeleg pe 
cei învinşi. 

— Câţi sunteţi? 

— Numai noi doi. 


— Atunci suntem trei. 

Suntem trei, adică trei sute, trei mii, suntem milioane. Căci noi 
suntem viitorul. 

Viitorul nu e şi nu poate fi ceea ce aduce dreptate numai unei 
părți a omenirii. Viitorul e dreptatea absolută. Tot ce nu e dreptate 
absolută, e nimic. Și acest nimic e treaba asasinilor tuturor 
credințelor și idealurilor omenești. 

Vedeţi deci la ce depărtare trebuie aruncat jalonul. Departe, în 
bezna secolelor! 

Dacă acest prim punct e bine stabilit între noi, rămâne să vedem 
în ce chip vom merge, ne vom îndrepta către această neptuniană 
luminiță de speranţă. 

Şi acum, ia să vedem dacă suntem eroi! 


x 


Din parte-mi, iată: 

1 M-aţi urât pentru comunismul meu. 

V-am dovedit - am dovedit tuturora - că nu fusesem un 
comunist, ci numai un om. Dar un om, nu un vierme. Dovadă că 
m-am separat de toţi viermii şi am rămas singur. 

2 Internaționalismul meu. 

Aţi trâmbiţat în toată ţara că sunt un calomniator şi un vânzător 
de neam. Or, eu nu eram în vremea asta decât un iubitor de 
oameni, adică doream binele omenirii întregi. Aşa cum doresc şi 
azi. Spus-am eu cândva că doresc binele omenirii, cu prețul 
dispariţiei neamului meu? Ferit-a sfântul! Dacă s-ar putea dovedi 
aşa ceva, aştept să fiu linșat de toți cei care se numesc Istrati în 
nenumărate sate din judeţul Brăila şi care se trag cu toţii din 
acelaşi „moş Stoica Istrati”, tatăl mamei mele, tatăl lui moș 
Anghel, tatăl lui moş Dumitru, al lui moş Ştefanache care și-a lăsat 
oasele la Plevna. 


Eu, până acum, n-am voit să stau de vorbă cu voi, dar dacă o 
facem azi, apoi vă rog mai întâi să nu credeţi că numai voi aveţi 
rădăcini în ţara asta. 

lată în ce priveşte românismul meu. 

Mai trebuie să știți că pentru acest românism am refuzat să 
devin cetățean francez, să primesc premii, să port „Legiunea de 
onoare”, să uit limba mea, să nu-mi mai văd meleagurile 
copilăriei, să mă procopsesc și să mă îngraș. 

Ceva mai mult. Fiindcă, acum opt ani, Institutul Internațional de 
Cooperație Intelectuală m-a ales (fără să ştiu) „membru în secţia 
asiatică”, am refuzat să iau parte mai mult decât la o ședință, 
fiindcă am considerat că eu nu vin din Asia, ci de sub Carpaţi. lar 
când, după zece ani de locuire printre francezi, mi-am dat seama 
că mai cald îmi ţine o înjurătură românească decât o rece politeță 
occidentală, am rupt cu Occidentul și m-am întors la matcă, încă 
din 1930. 

În sfârşit, poate că ar fi bine să vă amintesc că am scris până azi 
optsprezece volume în limba franceză, citite în momentul de față 
în douăzeci şi şapte de limbi. Puţini dintre voi le cunosc. Mai bine 
le cunosc cei cu care se întâlneşte și voiajează dl. Titulescu. Și acești 
străini, toate aceste neamuri știu de la mine, nu de la voi, ce suflet 
are un român și cum stă întins sub soare pământul românesc. 

Şi să dea Dumnezeu acestei țări oameni care s-o cinstească peste 
hotare mai mult decât am cinstit-o eu, dar mi se pare că o să treacă 
vreme multă până să se mai repete cazul meu. 

Pentru care n-am niciun merit. Nu eu, ci destinul meu a fost 
marele meșter. 

3 M-aţi mai declarat vândut jidanilor. 

Eu nu sunt filosemit, așa cum nu sunt filofrancez sau filoturc, 
fiindcă n-am nevoie de nicio „filie”, ca să fiu om civilizat. Dar nu 
sunt nici antisemit, tot aşa cum nu sunt anti-nu-știu-ce. lar în ce 
priveşte vânzarea, apoi nu de mine, ci de voi vorbește tot 


Bucureştiul că luaţi bani de la evreii bogaţi ca să daţi bătaie celor 
săraci. 

Dar când zic „voi”, în cazul acesta înţeleg pe șefii voştri cei 
întinaţi, nu masa cea mult naivă. Și poate va veni o vreme când 
această masă va spânzura de același felinar, atât pe șeful scârnav 
cât şi pe evreul canalie. (Rog frumos cenzura să nu-mi taie acest 
pasaj!) 

lată atitudinea mea. 


Care e atitudinea voastră? 

Să începem cu cei mai de înţeles, adică cu băieţii de la acest ziar. 
Ziceţi: 

1 Cruciada românismului. 

De ce a „românismului”? 

Mai întâi, nu vi se pare cam îndrăzneţ ca un grup de persoane 
-oricât ar fi acestea de distinse — să pretindă că întruchipează toate 
simţirile românismului? Românismul e ceva care se întinde pe o 
suprafață de trei sute mii km. pătraţi şi care e foarte divers. De 
pildă, românismul vostru e antisemit şi antistrăin. Ei bine, nu 
admiteţi ca măcar un foarte mare număr de români să nu fie 
antisemiţi, nici străinofobi, ba chiar să aibă oroare de orice „fobie”, 
mai ales când ea este și eronată? Şi atunci, ce facem cu toți acești 
români? 

Va trebui poate să-i ucidem! 

lată un prim punct slab din cuirasa voastră. Și să fiți siguri că 
până și cel mai neînsemnat punct slab din armătura luptelor 
sociale sfinte e o mare nenorocire pentru luptătorul care, ca mine, 
nu se mai bizuie pe forță, pe violență, ci numai pe dinamismul 
cauzei drepte. Aţi văzut că toate legiunile romane, crucile şi fiarele 
s-au spulberat în fața unui om cu mâinile goale și cu vorba blânda. 
lar dacă lisus e prea departe, apoi uitaţi-vă la Ghandi. E o 


stârpitură care se pune pe post crâncen de îndată ce un adept al 
său a răspuns violenţei cu violenţă. Şi totuși Ghandi şi ghandișorii 
lui hămesiți vor dărâmă imperiul britanic. 

Când v-aduc astfel de argumente, vă rog să nu vă închipuiți că 
sunt un romantic și un iluminat. Deloc. Sunt cel mai ştiinţific 
realist. Dar am spus că eu am înfipt jalonul meu, departe, în bezna 
secolelor. Şi nici nu trebuie să creadă cineva că dacă ţinta mea 
capitală e atât de îndepărtată, suferințele zilnice îmi sunt 
indiferente. Doamne fereşte! Eu trăiesc o viaţă de perfect creștin, 
în materie de milă, nepăstrând pentru mine decât strictul necesar. 
N-o fac din datorie, ci din pasiune, şi exemple de genul acesta nu 
trebuie să fie urmate, fiindcă sunt perfect absurde ca rezultat 
social. 

2 Antisemitismul vostru. 

El nu poate exista decât ca sentiment personal. [...] Oricine e 
liber să simtă o aversiune când dă mâna cu un evreu (cu un turc, 
un grec, un țigan, un ungur şi așa la infinit, adică să fie xenofob). 
El poate fi un sentiment înnăscut, adică să n-aibă la bază niciun 
motiv de interes material, așa cum cineva nu poate să sufere 
mâncarea cu morcovi sau praz. Dar atât! Şi în cazul acesta — așa 
cum e de rigoare când te afli la o masă unde s-a servit praz — buna- 
cuviinţă ne impune să nu strâmbăm nasul, când un evreu (sau altă 
nație) ne adresează cuvântul. Căci, după cum prazul nu e vinovat 
că nu s-a născut trandafir, tot astfel evreului nu i se poate reproşa 
că nu s-a născut român, descendent direct din Traian, ca d-nii 
Cuza, Codreanu şi alții. 

Acum, când e vorba să trecem de la antisemitismul aversiune 
înnăscută, la antisemitismul armă de luptă pentru realizarea 
dreptății pe pământ, apoi cred că e chiar zadarnic să mai tratăm. 

Căci e copilăresc lucru să vă amintesc că răul în țara asta se 
datoreşte guvernelor ei, şi acestea n-au fost niciodată formate din 
„jidani” sau „boangheni”, ci de români neaoşi. lar dacă românul 


neaoș se lasă cumpărat de evreul corupător, ce vină are 
canapeaua? Nu e oare elementar să mai afirmi că în ziua în care 
toate canapelele vor fi arse, adulterul va continua să se practice? 

Atunci? 

Atunci cum vreţi voi ca eu, om cu mintea întreagă, să practic un 
sistem de luptă care consistă în a ataca în ziar pe dl. Auschnitt (ai 
cărui leișori de altfel aţi dovedit că n-au miros), iar în stradă să 
snopesc în bătaie pe cel mai nenorocit dintre tinichigii? 

Vai, dacă aţi şti ce trist e ca un tânăr să pornească în viață cu 
atâta nedreptate pe sufletul lui! 

3 Dictatura voastră, opusă democraţiei şi parlamentarismului. 

Dictatura, oricare ar fi ea, e un semn de bătrâneţe a 
organismului social. Ea este sistemul care suprimă adversarului 
toate mijloacele de luptă, pentru a şi le apropia și practica singură, 
aşa cum un moşneag ar lega cobză un tânăr voinic și l-ar bate apoi 
pe odihnitelea. 

Dictatura se instituie, nu fiindcă sistemul constituțional n-ar 
oferi destule mijloace de a pune fierul roșu pe cangrenele sociale, 
ci fiindcă o mică parte a naţiunii — avidă de stăpânire şi tot atât de 
nedreaptă — nu mai poate răbda în opoziţie rândul ei de a jupui 
majoritatea naţiunii. [...] 

Dar, veţi zice, democraţia și tot aparatul ei sunt putrede. 

Subscriu cu amândouă mâinile şi sunt gata să accept toate 
restricţiile. Dar cine sunt acei care se erijează în Catoni? 
Lepădăturile astea politice, care toate au trecut pe la guvern și 
toate s-au dovedit infame? 

Sau poate aveţi mai multă încredere în niște asasini acoperiți? 
Şi la fel de vânduți oricui vrea să plătească? Dar acesta e 
hitlerismul în opoziţie! Ce fel va fi la guvern, o vedem în 
Germania. 

Atunci, ce-i de făcut? 


Rămâne să mai stăm de vorbă în viitor, dacă nu ne despărțim 
adversari chiar de pe acum. 
Până atunci, eu rog pe cititorii mei să mă caute în coloanele 
acestui ziar şi să aibă încredere în cinstea mea. Nu-i voi trăda. 
Panait Istrati 


SCRISOARE DESCHISĂ LUI FRANCOIS 
MAURIAC 


RĂSPUNS UNEI SCRISORI SEMIÎNCHISE 


Printre foarte interesantele scrisori pe care mi le-a adus articolul 
meu Omul care nu aderă la nimic, o descopăr şi pe-a dumitale. E o 
atenţie care îmi face cinste. Nu pentru că vine de la un scriitor 
celebru, care va fi mâine printre cei patruzeci de nemuritori ai 
Academiei, ci fiindcă acest scriitor este dublat de un om de bună- 
credință, și catolic. 

Or, tocmai declaram public, că nu voi mai iubi în viitor decât pe 
acela dintre artişti care va fi dublat de un om de bună-credinţă. 
Ceilalți nu mă interesează câtuși de puţin, fie ei mari cât Homer. 
Propăvăduiesc chiar, din toate puterile mele, ca ei să nu mai fie 
iubiţi, în tot veacul nostru, de niciunul dintre oamenii care suferă 
din pricina relelor secolului. Destul cu arta olimpiană! Avem 
atâtea lucruri de orânduit. 

Aceste lucruri le cunoaşteţi tot atât de bine ca şi mine. 
Magdeleine Paz (aţi văzut, cred) le înglobează în formula „soarta 
muncitorilor este în joc, acolo”. Eroare înspăimântător de mare! 
Este o credinţă din secolul trecut, care şi-a trăit traiul în clipa de 
față. Muncitorii o distrug cu focuri de mitralieră, peste tot unde o 
întâlnesc. Cineva a şi spus: „Într-adevăr, trebuie schimbate toate 
acestea”. Fiindcă vina nu este a sistemelor, ci a inimii noastre. 

Din vina acestei inimi se sluțește tot ceea ce atingem: arte, 
ştiinţe, tehnică, religii, idealuri, morale, sporturi. Toate aceste 
podoabe ale vieţii omenești, care ar trebui să ne convingă despre 
existenţa sufletului și să ne deosebească astfel de lumea animală, 
se ridică azi împotriva noastră și ne dovedesc că, din punct de 
vedere sufletesc (cu alte cuvinte, milă, bunătate, dreptate, 
dragoste pentru aproapele), am ajuns mai rău decât animalele. 


Așa că nu cred deloc că acolo e în joc numai soarta 
muncitorimii, ci însăși soarta omenirii. Din vina inimii noastre. 

Iubim alandala, domnule. Întâi, ne iubim prea mult pe noi 
înşine, apoi nevestele, copiii, părinţii, prietenii, patriile şi, pe 
deasupra, nesăţiosul nostru orgoliu. Și aşa va fi în vecii vecilor. 
Trebuie, deci, să ne mutăm inima din loc. Această inimă care nu-i 
decât un „cuib de vipere”. Îndrăzni-voi a vă spune că ea rămâne 
neschimbată, chiar atunci când pretinde că nu închide decât o 
singură iubire: aceea pentru Dumnezeu? 

Da, aş vrea să afirm asta, însă mi-e teamă să nu vă supăr. Căci 
ați avut bunătatea de a-mi oferi, în mod cert, ajutorul credinței d- 
voastră. Această ofrandă, venită de la d-voastră la căpătâiul meu 
de mare rănit m-a copleșit nespus. De aceea am şi spus că 
scrisoarea d-voastră este extraordinară. 

Îmi veţi îngădui să dau publicităţii această scrisoare, pentru 
mântuirea sufletelor care împărtăşesc credința dumneavoastră și 
pentru aceea a sufletelor care o împărtășesc pe-a mea? Desigur. 
Nu aveţi de ce să fiți împotrivă. Mai întâi, pentru că nimic din ceea 
ce mi-aţi scris nu v-ar putea înroşi obrazul şi apoi, pentru că ştiţi 
bine că scrisori cum e a d-voastră, nu sunt dintre acelea care se 
rătăcesc. Azi sau mâine, biografii d-voastră o vor publica. S-o 
facem mai bine noi, şi numaidecât. Credinţele noastre nu vor avea 
decât de câștigat. Oare n-au ele același scop: mântuirea sufletului? 

Îmi scrieți: „Citesc acest articol din Nouvelles Litteraires, şi-mi 
spun: foamea şi setea de dreptate ale lui Panait Istrati sunt un fapt 
cert; grozava sa dezamăgire, alt fapt cert. Nu cumva se gândeşte, 
uneori, că s-a înșelat asupra obiectului? Cel a cărui pătimire o 
proslăvim în zilele acestea spunea: «Împărăţia mea nu este pe 
lumea asta» ... Şi dacă totuși foamei şi setei d-voastră îi 
corespunde această altă lume? Niciodată n-am văzut: 


4 Temoignane sur la Foi: L'Homme qui n'ahere à rien, (8 aprilie 1933). 


dezinteresare, renunțare totală, decât la cutare surioară a Săracilor 
sau la cutare fiică de la Saint-Vincent de Paul, adică la făpturi 
omenești a căror singură strădanie tindea să se supuie învățăturii 
lui lisus. Fără îndoială că se mai află și mulțimea imensă a 
creştinilor egoişti și feroci, care a compromis pe vecie, în ochii unui 
om ca dumneata, pe cel pe care-l revendică azi și de care se va 
lepăda mâine. 

Şi totuși, domnule, burghezul care sunt, dar care n-ar adera nici 
el la nimic, ştie astăzi din izvor „controlat” zilnic că justiţia există, 
că secretul a toate este dragostea şi că adevărul este cineva; cineva 
care-i viu, care se dăruie nouă, care poate v-a și vorbit de-a lungul 
vieţii și chiar în acest moment. 

Îţi cer iertare pentru indiscreția mea. Vă admir şi mi-e milă de 
suferința d-voastră. Aș vrea ca să-l cunoşti pe lisus și în acel 
sanatoriu în care te afli să-i ceri să ţi se arate.” 


x 


Mai întâi de toate, trebuie să îndrept o greşeală, poate două: d- 
voastră credeţi că viaţa mea de-acum nu-i decât o suferinţă rece și- 
mi dăruiți mila dumneavoastră. O primesc în mod sincer, dar 
aflaţi că suferința mea este scăldată într-o fericire atât de reală, 
încât molipsește pe toţi cei cu care am de-a face zilnic: doctori, 
prieteni, străini. Vorbindu-le cu sufletul la gură, mă irosesc până 
ce mă cuprinde febra, singura care îi sileşte să plece de la mine. 
Chiar la Mănăstirea Neamţ, unde am zăcut opt luni la pat, am fost 
cât pe-aci să mă fac iubit de călugări şi chiar am reuşit să uimesc 
pe câţiva; ceea ce este un record, căci în mânăstiri credința nu-i 
decât o obișnuință, atunci când nu este și o meserie bănoasă. 
Marea majoritate a călugărilor sunt oameni sătui de credinţa lor și 
rămân nepăsători față de a ta. Totuși, au fost călugări la Neamţ 
care au rămas cu ochii căscați în fața vorbelor și faptelor mele de 
creştin fără biserică. Cred în mod cert că m-au şi iubit puţin. 


O altă eroare (poate, pe jumătate), pe care o faceţi, este aceea 
când credeţi că „creștini egoişti și feroci au compromis pe vecie”, 
în ochii mei pe cel pe care-l revendică. Nu! Ei n-au compromis 
decât bisericile, toate bisericile în care, de altfel, n-am intrat decât 
când eram copil. Și acest fapt nu-i nicio pagubă, pentru că n-am 
confundat pe lisus cu biserica lui. 

Aci, aş vrea să întârzii puţin. 

D-voastră, marii intelectuali, pe care vă ştiu oameni aproape 
totdeauna iubiţi de eternitate (în felul lui Renan sau al d-voastră), 
sunteți ușor la cheremul unui Dumnezeu care n-are nimic a face 
cu al meu. Al d-voastră e totodată mai complicat și mai îngăduitor. 
Pe de o parte, el nu vă cere decât o practică, ce-i la îndemâna 
oricărui om; și pe de alta, vă terorizează ca şi cum aţi fi nişte ființe 
lipsite de duh. Şi d-voastră vă pretaţi acestui joc, ca şi gloatele. lată 
ce n-am putut înțelege la omul superior. Căci, după mine, este o 
diferență enormă între Dumnezeul la care se adapă mulțimile şi 
cel care nu se revelează decât ființelor superioare. Primul nu vrea 
decât tămâieri, al doilea — dragoste totală. 

Dumnezeul meu mi-a cerut totul, și i-am dat totul. Mai clar: am 
iubit viaţa în chipul cel mai generos şi ea mi-a supt tot sângele. 
Chiar de pe patul acesta, unde miracolul unei vindecări trecătoare 
nu mai este cu putință (după știință), decât cu condiţia de-a fi 
nepăsător la tot, de-a trăi în cea mai egoistă amorțeală, 
nemaigândindu-mă decât la hrana mea, la somnul meu, la liniştea 
mea, la viața mea, de pe acest pat tresar cu tot restul puterilor 
mele, îndată ce un om se arată însetat să-mi audă glasul şi are 
nevoie să simtă căldura sufletului meu. 

Moartea nu există pentru mine. Ci numai dragostea pentru 
viaţă. Şi această dragoste merge, chiar acum, până la a mă lăsa 
despuiat de absolut tot, de am ajuns să cad în spatele „Asistenţei 
tuberculoșilor săraci”, după ce mi-au trecut prin mâini foarte 
mulţi bani. 


Dumneata vrei să-i cer lui lisus să mi se facă cunoscut. Dar eu 
îl cunosc atât de bine. El se află în inima mea şi trăiesc în legea lui, 
de când m-am născut. El n-a pătimit decât o săptămână. Eu, de 
treizeci de ani. Am sacrificat totul; mă aflu într-un spital al 
Asistenţei publice, în loc să fiu într-un sanatoriu elveţian superb. 

Nu! Dumneata îţi faci inimă rea, zadarnic! «Taina a toate este 
iubirea», spui dumneata. O practici deci până la renunțarea de 
sine. E perfect. Sunteţi un drept. Eu la fel, după cum vedeți. Ei 
bine, accept credința dumitale, pentru că se confundă cu a mea. 
Vreau să fiu, ca şi dumneata, un creștin catolic. Dar cu o condiţie: 
să declarăm împreună războiul lui lisus împotriva tuturor 
oamenilor „egoişti şi haini” de pe pământ, oriunde s-ar afla ei. Un 
război fără îndurare: războiul braţelor încrucișate până la 
descompunerea societăţii. 

Fac, domnule, acest legământ: dacă mă vindec, voi veni la Paris 
și ne vom uni cu toţii sub flamura unei credințe care răstoarnă 
munții şi vom merge, ca și lisus, pentru a propovădui credința 
noastră războinică, pe toate drumurile. Am convingerea 
nestrămutată că vom fi îndată nemăsurat de numeroși. Vom 
alunga fariseii din Biserica creştină și nebunii din casa comunistă. 
Vom accepta o existenţă aspră şi martiriul. 

Dacă în acest scop înțelegeți să mi-l trimiteţi pe Iisus la patul 
meu de suferințe ce-mi aduc fericire, în scopul sacrificiului total 
pentru dezrobirea umanităţii, atunci, da! înțeleg să mor catolic. 
Vom fi amândoi alți doi lisus. Apoi milioane. 

Dar dacă, din nenorocire, în loc de lisus, în loc de acest „cineva 
care e viu”, înțelegeți să-mi trimiteţi un biet crucifix, ei bine, nu! 
Nu, niciodată! În acest caz, într-adevăr, foamei şi setei mele de 
dragoste îi corespunde o altă lume. 

O lume care nu există decât în inima mea... 

Panait Istrati 

Bucureşti, Sanatoriul Filaret, 


Paşti 1933. 


SCRISOARE LUI ROMAIN ROLLAND 


Împrumut această cale, ca să-ți scriu, nu numai pentru că o alta 
îmi este închisă de aproape patru ani, ci pentru că aş vrea să fiu 
ascultat cu martori. Îți scriu pentru a face apel la d-ta, împotriva 
calomniilor cu care sunt acoperit de la înapoierea mea din Rusia, 
de pretinși comunişti, tovarăşii d-tale. 

Tovarăşii d-tale! Ai devenit unul de-al lor. Îi primeşti zilnic pe 
ziariştii lor şi colaborezi la organele lor oficiale sau oficioase. Or, 
aceste ziare nu încetează de a mă denumi „agent al Siguranței” şi 
chiar „Domnul inspector”. 

Găseşti oare aceasta demn, cinstit? Te solidarizezi cu ei? 
Acordându-le tăcerea dumitale, aşa cum se vede, îi acoperi cu 
autoritatea dumitale. 

Am tăcut destul de multă vreme, pentru a avea dreptul de-a 
protesta astăzi. Aceste infamii lansate împotriva mea -— singurul 
răspuns la cărțile mele asupra Rusiei — n-au găsit la d-ta nicio 
condamnare publică, pe care o aşteptam din partea conştiinţei d- 
tale. În epocă, ţi-am găsit o scuză: încă nu te declaraseşi tovarășul 
şi fratele lor. Dar azi este un fapt împlinit şi ești mândru de el. 

Mi-ai putea răspunde: „E treaba mea!” 

Nu! Ar fi prea comod. Nu este numai treaba d-tale, ci, de 
asemenea, şi a mea. Cu atât mai bine — așa cum se va vedea în 
continuare — cu cât această „treabă” poate deveni pentru mulți un 
caz de conştiinţă, una din acele aberaţii pe care nicio ființă 
omenească n-ar putea-o evoca fără înfiorare. 

Căci, așa cum nu uit ce-ţi datorez, tot așa nu trebuie să uiţi ceea 
ce îmi datorezi. Şi când spun DUMNEATA şi EU, nu e vorba, 
bineînţeles, de noi doi, ca persoane, ci de acest Frumos, gardianul 
tuturor valorilor morale ce fac măreţia ființei umane și din care o 
părticică infimă a fost realizată de spiritul d-tale și al meu, din ziua 
memorabilă când — la ordinul d-tale imperios și profetic — am scris 


acele câteva pagini care au intrat, potrivit afirmației d-tale şi a 
criticilor de pretutindeni, în patrimoniul literaturii universale. 

Să nu uiţi, Romain Rolland, că înainte de a fi atins de conștiința 
dumitale, eram un golan, căruia îi lipsea totul și uneori chiar 
conștiința, aşa cum se întâmplă adesea când oamenii refuză unui 
dezmoștenit dreptul la cinste. Aveam pe atunci patruzeci de ani și 
poate şi un cuţit mare la brâu. D-ta mi l-ai luat pur și simplu, 
mângâindu-mi fruntea și mi-ai spus: „Loveşte mai degrabă cu 
cuvântul d-tale şi vei fi izbăvit”. 

Te-am ascultat. O spun clar: Ascultat. Căci frumosul acelor 
timpuri era compromis în ochii mei. Nu mai credeam în puterea 
lui de a aduce dreptate pe pământ. Și continui să n-o cred nici 
astăzi. Socoteam că-i inutil să-l mai slujesc. Frumosul fără dreptate 
nefiind decât o minciună. 

Dar am înţeles, din opera și scrisorile dumitale, că-i suficient să 
existe un om drept pe pământ, pentru ca frumosul să existe şi el; 
restul este neant, pulberea vremii. Și deodată mă cuprinse setea 
de-a reînvia în mine omul dăruit dreptăţii, care agoniza. Să-l 
reînviu, sacrificând tot: bunuri materiale, prietenii, dragoste, 
sănătate şi chiar idealul meu social. 

Atunci, mă hotărâi să scot din noroi grăuntele de sublim ce-mi 
fusese încredințat şi care aparţine micului univers al măreției 
omeneşti, pe care nimic nu-l poate înjosi. 

De ce am făcut asta? 

Pentru că d-ta reprezentai în ochii mei modelul Dreptului, al 
Omului drept care scrisese Pe deasupra învălmăşelii. 

În acea epocă, izolat în singurătatea d-tale cvasitotală, calea d- 
tale era însăși calea Frumosului, care se salva prin d-ta. Erai, în 
Europa şi aproape în toată lumea, gazda lui cea mai demnă. Şi cu 
cât sclavii se căzneau să te sufoce cu oceanul lor de noroi, cu atât 
dumneata te ridicai şi mai sus. 


Aceasta am iubit în d-ta și nimic altceva. Aceasta au iubit și 
oamenii care te apărau atunci. Şi dumneata te înălțai dinaintea 
laşităţii omenești, cu măreţia celui care nu abdică. Singur ţineai 
piept urletelor negustorilor de Frumos, negustorilor de dogme, 
negustorilor de patriotism. 

De-atunci, dumneata ai abdicat [...] te-ai prăbușit. Din cauza 
acestei alegeri părtinitoare nimic nu mai rămâne din dumneata. 
Trebuie s-o recunoşti şi să dispari, sau să te aperi şi să dovedești 
oamenilor că n-ai devenit un partizan. 

În vreme ce partizanul este un produs al momentului și n-are 
nimic de pierdut, dumneata — cel de până mai ieri — ești un produs 
al Eternităţii. Dumneata ai de pierdut totul. 

Nu au dreptul la trădare cei care au promis solemn 
îndrăgostiților de Frumos și însetaților de Dreptate că nu vor fi 
abandonaţi niciodată. 

Eu sunt unul din aceștia, căruia i-ai făcut această promisiune. 
Sunt opera dumitale cea mai bună. Eu nu ființez decât prin 
valorile morale enunțate şi trăite de dumneata. Dacă abdici, dacă 
abdic la rândul meu, dacă într-o zi viitoare vor abdica toţi cei care 
azi încă apără Frumosul fără pată, cine va rămâne deci ca să 
justifice, în curgerea timpului, speranţa învinșilor în dreptatea 
definitivă? 

De-ar fi să rămâi mai singur ca niciodată, datoria dumitale este 
de a-i renega pe cei care te compromit, de-a reveni la măreţia de 
conștiință care te-a făcut cunoscut și care era proprie ființei 
dumitale, care era puterea dumitale și care va dăinui de-a lungul 
secolelor, singura forță capabilă să justifice dragostea 
nesatisfăcută a oamenilor de viaţă şi speranţă, redând-o în sfârşit 
acceptabilă tuturor. 

În mijlocul descompunerii universale, la care asistăm 
neputincioşi, această datorie de-a fi incoruptibili, această mărturie 
vie, palpabilă, a existenţei purității absolute este și mai necesară ca 


oricând milioanelor de deznădăjduiţi, care constituie o pradă 
pentru toți demagogii. În curând, stăpâni noi, tot aşa de abjecți ca 
şi cei vechi, ne vor conduce la cea mai catastrofală prăbuşire 
spirituală pe care istoria a cunoscut-o vreodată. Acestor inocenți 
rătăciţi, fanatizaţi de un materialism fără ieșire, d-ta le datorezi 
cupa îmbărbătătoare pe care ai ținut-o totdeauna întinsă buzelor 
arse de decepțţie. 

Dumneata îmi datorezi mie satisfacția morală de-a te vedea 
dezavuând pe nedemnii d-tale tovarăși, care vor să mă înjosească. 
Nu sunt un „agent al Siguranţei”. Dumneata o ştii! Deci, nu poți 
tolera această minciună în casa voastră, în paginile acestei 
L'Humanité, unde ai devenit astăzi lege şi profet. De asemeni, 
„comuniştii” dumitale, trucând textele scrierilor mele, răspândesc 
pretutindeni că am trecut la „catolicism ”. Se merge până acolo încât 
mi se atribuie — de pildă în revista Europe — gesturi inventate, cu 
privire la călătoria mea în Rusia: „Călătorind în epocă, cu delegați ai 
țărilor din Occident, el observă într-un vagon — oroare! — un delegat 
marocan. «Nu vreau să călătoresc cu negrul ăsta», a declarat el. 
Haiducul devenise, pasămite, civilizat... ca un american!” 

lată la ce născociri se înjosesc cei care pretind să readucă 
dreptatea pe pământ. Dacă d-ta mai ai încă inima pe care am 
cunoscut-o, nu vei admite ca un om să fie astfel calomniat. 

Ţi-aduc la cunoştinţă, dacă n-o ştii, că lupt împotriva 
tuberculozei și a mizeriei în acest Paris, unde am revenit să-mi 
caut sănătatea. O salvare, pe care n-o aştept decât de la el, de la 
acest Paris care m-a văzut născându-mă și care trebuie să mă 
renască. Cât privește pe d-ta, aştept de la spiritul d-tale de dreptate 
ca măcar să nu mai fiu insultat. 

Panait Istrati 

Paris, 26 august 1933. 


IV 
PREFEŢE 


ÎN TARA ULTIMULUI HOHENZOLLERN 


O sănătate precară și depărtarea de Paris mă împiedică să mă 
aflu în mijlocul vostru, la mitingul ce va avea loc astă seară în sala 
„Sociétés Savantes”1. 

Dar dacă trupul mi-e beteag, nimic nu mă împiedică să iau 
parte cu ceea ce am mai bun în mine: revolta împotriva complotului 
universal al canaliei umane care se înverşunează să nimicească orice efort 
spre o viață mai bună şi mai sănătoasă. 

Îmi unesc slabele forţe cu ale voastre, care sunt uriaşe, din cauza 
numărului vostru. Şi vă mărturisesc înflăcărată mea convingere, 
care-i următoarea: 

Dacă inimile generoase ale Occidentului, dacă spiritele înțelepte ale 
întregii omeniri vor continua să ignore sângele nevinovat pe care 
teroarea albă îl risipește neîncetat în Balcani, o pedeapsă implacabilă şi 
absurdă nu va întârzia să lovească în buni şi răi, în drepți şi nedreptți, 
pretutindeni unde nepăsarea a fost strigătoare la cer. 

Cât este de dureros să constaţi că ororile ce se petrec în unele 
părţi ale lumii, întunecă imaginea însăși a civilizației! 

Cât este de înfiorător să simţi tu însuţi că priveliștea ororilor 
devine ceva banal! 

Şi cât este de dureros, să-ți dai seama că vorbele victimelor 
răsună în pustiu! 

Guvernele Liapcevilor urmează pe cele ale Ţancofilor — cele ale 
Avereştilor, paşalelor Brătienilor — şi în acest timp pământul se 
roteşte în spațiu, ca de obicei; civilizaţia finanţează pe aceiaşi călăi; 
Societatea Naţiunilor rămâne surdă și oarbă la ravagiile aceleiaşi 
terori; idealişti curajoşi cad, cu legiunile, în fața acelorași plutoane 
de execuție. 


4 La 6 octombrie 1926. 


Şi, drept răspuns la această înspăimântătoare baie de sânge, nu- 
i mereu decât același Comitet împotriva teroarei albe în Balcani, care- 
și ţine mitingurile obișnuite la Paris; nu-s mereu decât aceleași 
jalnice cincizeci de semnături ce-şi opun protestul lor neputincios 
în faţa acestor orori, ce-nfioară până și pietrele, după care fiecare 
se înapoiază la libertatea sau tihna lui. 

Rușinoasă libertate, în timp ce crima își continuă fărădelegile. 

Tihnă egoistă, în timp ce nevinovaţii sunt martirizați. 

În calitatea mea de membru al acestui Comitet, trebuind să 
prezidez personal mitingul din astă-seară, mă declar rușinat de 
libertatea mea, de searbăda mea bunăstare în mijlocul acestui 
ocean de sânge ce creşte neîncetat în Balcani, în plină pace şi 
civilizaţie. 

Şi dacă soarta întemniţaţilor îmi pare mai demnă decât aceea a 
oamenilor liberi; dacă eu trebuie să jinduiesc soarta unui 
Tcacenko, împușcat fără judecată, doar fiindcă era comunist; sau 
aceea a lui M. Gh. Bujor, care putrezeşte la Doftana, având aceeași 
„vină”; sau dacă trebuie să admir eroismul ţăranilor transilvăneni 
din Bihor, care şi-au croit cale liberă spre urne, trecând înot un râu, 
rupând cordoanele de jandarmi cu lovituri de secure, plătindu-și 
astfel cu viaţa un drept garantat de Constituţie, ei bine! chiar acum 
sunt gata să spun Franţei, ce-mi dă ospitalitate și posibilitate de 
exprimare a sentimentelor mele: Sunt comunist, bolşevic, anarhist, 
sunt tot ce voiţi! lată cele două mâini ale mele: legaţi-le! Şi 
împușcaţi-mă, fără judecată, aşa cum se face în fiecare săptămână 
în patria mea, aliata voastră, România sugrumătorilor! 

Şi daţi-mi voie să semnez, 

Panait Istrati 


PETRE BELLU: APĂRAREA ARE 
CUVÂNTUL 


Cu apariția romanului Apărarea are cuvântul, un povestitor unic 
răsare pe neaşteptate la orizontul literelor româneşti moderne: 
Petre Bellu. 

Cine a auzit vreodată de acest nume? Nimeni. Unde s-a publicat 
cândva un rând de el? Nicăieri, nimic. Un anonim total. 

Nici nu se putea să fie altfel. 

Petre Bellu nu mai e un june plin de iluzii, nu face parte din 
categoria tinerilor debutanţi care au avut norocul să aibă, dacă nu 
„rude”, cel puţin vreun prieten „la Ierusalim”, la acel Ierusalim al 
literelor care e mai zăvorât decât o fortăreață și în care nu pătrunzi 
decât adus de mână de către... „un paşă” sau „beşleagă” al acestei 
fortărețe. 

Nu, n-a avut acest noroc. Și totuși... Curios lucru, Bellu e un 
familiar nu numai al vieţii literare romaneşti, dar chiar al culiselor 
acestei vieţi. Deşi veșnic fără franc în buzunar, el citește tot ce 
apare şi ştie tot ce se spune la „Corso” ori la „Capşa”, unde cred 
că n-a pus piciorul niciodată. Ceva mai mult: deși lipsit de 
îndrăzneală, strivit de viaţă, rebegit și „efasat” (cum ar scrie un 
gazetar român franțuzoman), Bellu cunoaște personal și e 
cunoscut de majoritatea pontifilor literelor noastre. Nu e așa, 
Arghezi, Galaction, Lovinescu, Cocea? 

Chiar şi eu îl cunosc pe Bellu, din 1925, când m-am întors în 
ţară, după o absenţă de zece ani. lar de-atunci, deseori am avut 
prilejul să-l revăd. Căci Bellu, departe de a fi un om care ştie să se 
insinueze, are darul de a-ţi răsări în cale și de a ți se face simpatic, 
tocmai în clipa în care ai fi dispus să asculți pe cineva vorbindu-ţi 
de ceva, de una ori de alta. 


Cum se face, atunci, că autorul romanului de față n-a putut să- 
şi găsească un naș simandicos, care să-l prezinte publicului cititor, 
zis „bun”, prin mijlocirea unei edituri zisă „bună” şi s-a văzut 
omul nevoit să cadă tronc în spinarea domnului Marton Hertz, 
editor zis „rău”, care va avea meritul de a-l fi descoperit prin 
propriile sale mijloace și de a-l fi prezentat publicului său cititor, 
zis tot „rău”, un public cititor care cuprinde cam între 
cincisprezece şi șaptesprezece mii de cumpărători, mai mult sau 
mai puțin amărâți? 

Cum se face că Bellu nu m-a găsit nici chiar pe mine, care sunt 
aşa de uşor de găsit şi care bucuros aş fi umblat cu el de hăţ vreo 
cinci ani, din editură „bună” în editură „bună”, până ce, la sfârșit 
plictisiți amândoi, am fi descoperit poate un astfel de editor „bun”, 
care s-ar fi milostivit să-mi editeze finul, de hatâr, trăgându-l în 
două mii de exemplare și neplătindu-i o para chioară. (Căci 
trebuie să adaog în paranteză că domnul Marton Hertz a avut 
curajul şi omenia de-a plăti lui Bellu vreo zece mii de lei, înainte 
chiar de a-i pune cartea în vânzare, precum şi de a-i garanta alți 
zece mii, care vor permite pustiitului autor anonim să-și încerce 
norocul, scriind mai departe.) 

Da: la început m-am întristat şi mi-am zis că năpraznică trebuie 
să fie prăpastia care ne desparte pe noi scriitorii consacraţi, de 
lumea anonimă care ne citeşte, din moment ce un debutant răsărit 
din această lume, ba chiar un debutant care ne cunoaște, care 
unora ne este oarecum prieten, n-a putut să afle la noi sfat şi 
îndrumare, şi a fost nevoit să bâjbâie ca orbetele, deși fătase una 
din acele opere de artă care se impun de la prima pagina, chiar și 
în ochii celui mai puţin binevoitor dintre noi aceştia, care suntem 
adesea solicitați să dăm o prefață unui necunoscut. 

Mi-a părut rău, dar apoi mi-am dat seama că debutul lui Petre 
Bellu nu putea să fie altfel, ba chiar că e bine așa cum este. 


În lumea cititorilor casei de editură Ignat Hertz, Bellu e în lumea 
lui. 

Fiu de mici negustori, săraci de felul lor, apoi sărăciți, iar la 
urmă căzuţi în mizerie, mai ales din cauza tuberculozei care se 
instalează în căminul lor și seceră fără cruțare. Familia lui Bellu, o 
familie numeroasă, a fost în întregime secerată de tuberculoză. 
Mureau, sub ochii lui, părinţi, fraţi şi surori, unii în floarea vârstei, 
alții încă adolescenți. 

— Eu sunt în familia noastră singurul dintre copii care au reuşit 
să treacă de douăzeci de ani, îmi spune Bellu. 

Ceea ce văzând, bietul băiat fuge de acasă, înainte de a fi 
împlinit doisprezece ani. Fuge de moarte. Fuge în lume. 

Petre Bellu e din Roşiorii de Vede. Dar, de mic copil, 
Bucureştiul devine câmpul sau mai bine zis maidanul în care el 
urmează să descopere viaţa. Pe acasă nu mai dă cu anii. Și numai 
atunci când e îngrozit de mizerie, dar repede îşi ia din nou 
tălpășița, când vede că acasă doar agonizanţii îl întâmpină, până 
la cel din urmă. 

La Bucureşti, singurul oraş din ţară în care el pretinde că ar 
putea trăi și „singurul pentru care face să înduri chiar şi cea mai 
neagră mizerie”, la Bucureşti, Bellu începe a învăța meseria de 
tâmplar, dar sfârşeşte repede prin a se lăsa dus de acel val al 
declasării, al uitării de sine, pe care „lumea bună” îl numeşte 
vagabondaj şi-l disprețuiește, dar care în realitate e unicul fel de 
viaţă care merită să fie trăit, căci numai el permite omului de 
gândire și de simțţire să fie sincer cu el însuși. Bellu trăieşte şi azi 
acest fel de viaţă, ceea ce înseamnă că nu mănâncă în toate zilele. 

Ce-are a face? Din fundul urgisitei lui mahalale, din chichineața 
în care îşi macină zilele, Petre Bellu izbucneşte azi ca una din acele 
forţe naturale căreia nimic nu-i poate rezista. Mizeria, izolarea, 
boala şi nepăsarea oamenilor nu l-au putut împiedica de a 


mâzgăli, pe nişte petece de hârtie adunate de prin gunoaie, slovele 
uimitor de sincere cu care debutează Apărarea are cuvântul. 

Nu ştiu dacă Bellu va fi în stare să mai scrie o lucrare de calitatea 
şi tăria celei de față, dar știu că o poveste modernă, atât de naturală 
şi care să te subjuge chiar de la prima pagină, nu există încă în 
literatura noastră contemporană, iar în cea universală opere 
asemănătoare se pot număra pe degete. Franța de după război a 
dat un singur roman care să aibă tonul acesta venit din alte lumi: 
Le Grand Meaulnes de Alain Fournier, dar pe autor l-a trimis în 
tranșee, de unde nu s-a mai întors. Şi nici altă lucrare n-a mai 
rămas de la el. 

Ei bine, afirm că Apărarea are cuvântul egalează, dacă nu 
întrece, pe „Grand Meaulnes”, mai ales în ce privește sinceritatea 
tonului care dă naștere unui stil imposibil de menţinut de-a lungul 
unei cariere literare. 

Asemenea opere rămân unice. 

Literele românești vor trebui să fie recunoscătoare domnului 
Marton Hertz, editorul mult hulit care, scoțând din fundul celui 
mai complet anonimat o capodoperă ca Apărarea are cuvântul, a dat 
dovadă de un adânc simţ literar și a închis pentru totdeauna gurile 
invidioase ale  pretinşilor „editori mari”, incapabili să 
răspândească o lucrare de artă în straturile adânci ale publicului 
cititor. 

Bucureşti, iulie 1934 


GEORGE ORWELL: LA VACHE ENRAGEE 


Nu ştiu care este genul romanelor pe care le scrie de obicei 
George Orwell, dar La pământ este o operă rarisimă în vremea 
noastră, în primul rând prin puritatea facturii sale — vreau să zic 
prin absenţa totală a frazeologiei literare. Nu se va afla în această 
carte o singură pagină măcar de ceea ce s-a convenit să se 
numească într-un fel peiorativ, „literatură”. Și aceasta poate fi 
considerată ca un record pentru scriitor şi, în acelaşi timp, ca o 
mare șansă pentru cititorul său. 

La prima vedere, La pământ poate părea a nu fi decât un simplu 
reportaj, „un jurnal de călătorie”, cum spune însuși autorul. 
Această carte este totuși altceva. Căci nu există un jurnal de 
călătorie care poate să păstreze pe durata a două sute optzeci și 
șase de pagini această naturalețe, această simplitate, această forță 
ce constă în a nu înfățișa decât faptul, gestul, realitatea brutală, 
dezbărată de orice nerozie descriptivă sau constructivă, fără a 
cădea nici măcar o dată în monotonie. 

Ar fi fost totodată firesc ca George Orwell să se fi lăsat atras de 
ceea ce făcu odinioară gloria lui Gorki, înaintașul său în gen: 
crearea de mari figuri, de felul lui Konovalov; căci, după exemplul 
său, lumea lui Orwell este aceea a vagabonzilor, pe care eu n-am 
prea cunoscut-o, bazinul Mediteranei, ţinutul meu, fiind prea 
bogat în soare şi în resturi de mâncare ca să-l oblige pe vagabond 
să alerge ca un nebun în căutarea unui adăpost și a unei bucăţi de 
pâine. 

Bozo, de exemplu, pe care eu îl consider figura cea mai 
luminoasă dintre toate acelea care mișună în această carte, s-ar fi 
pretat de minune la o mare creaţie literară, şi e păcat că George 
Orwell n-a fost ispitit să facă din el un tip literar. 

Numai că ceea ce dă măreţia acestei „mari creaţii literare”, îi 
este în egală măsură nereușita. În fapt, Gorki a epuizat subiectul, 


a distrus toate punţile în urma sa. Nimeni în zilele noastre nu-l va 
egala în genul vagabondului-gânditor. El va rămâne maestrul fără 
școală. lată pentru ce eu însumi m-am păzit de a-l urma pe această 
cale, în ciuda bogăției de figuri grozave de dezmoșteniţi ai sorții, 
pe care i-am întâlnit cu adevărat pe drumurile mele. Colosul rus 
vorbise despre asta pentru cel puțin un secol“. 

Totuşi, borfaşul cu personalitate puternică există. Vagabond 
simpatic sau escroc periculos, dacă nu s-a chemat întotdeauna 
Villon sau Gorki, nici Konovalov, din lipsă de creator, nu 
înseamnă că nu continuă să fie o măreaţă realitate. 

Marele romancier olandez A. M. de Jong a întâlnit unul dintre 
aceştia. Era un hoţ autentic care într-o zi îi scrise din închisoare. 
Jong merse de-l luă de acolo; el dovedi că acest vagabond era un 
adevărat poet şi chiar un om cinstit. Și, de atunci acest vagabond 
străbate Olanda, povestindu-şi viața în conferinţe foarte gustate. 
Nu-mi amintesc în acest moment de numele său, nici de titlul 
culegerii sale de poeme, dar voi reveni asupra acestui lucru într-o 
zi. 

Anul trecut, eu însumi l-am descoperit pe românul Petre Bellu. 
Cartea sa Apărarea are cuvântul, pe care am prefațat-o s-a vândut în 
șaizeci şi cinci de mii de exemplare, în ciuda lipsurilor sale 
flagrante. 

Unde s-a spus, în sfârşit, că un om nu e mare decât când scrie 
sau pictează într-o manieră somptuoasă? Măreţia personalității 
umane nu se măsoară cu cotul. Aş putea să susţin teza contrarie, 
şi fiecare dintre noi a avut poate fericirea să cunoască și să iubească 
oameni de o valoare morală, de o originalitate de caracter, de o 


42 Probabil din motive politice, Academia suedeză n-a socotit demnă de 
încorporare această operă unică în literatura universală. Ce va ramâne, însă, din 
operele cumplit de comunizante ale lui Gorki cel de azi, la zece ani după 
moartea sa? (n.a.) 


profunzime de spirit rar egalabile. Și, firesc, se întâmplă că un 
număr din aceste ființe se pierd în oceanul nedreptăţii noastre 
sociale. 

Nu întreb: cine îi va salva de la pieire? Întreb: cine, cel puţin, ni- 
i va arăta, şi mai ales, prin ce mijloc? 

Geniul lui Gorki nu a fost decât un joc ca să ne revele această 
noutate într-o formă desăvârşită. Dar, am spus-o, drumul a fost 
închis chiar de Gorki. După război, literatura a devenit într-adevăr 
„literatură”. Cel sincer își va da seama prin sine însuși. Aproape 
totul devine ilizibil. Şi în ciuda producției şi a consumului mereu 
în creştere, disprețul de „literatură” este azi universal, mai mult la 
aceia care scriu decât la aceia care citesc. În ce mă privește, 
mărturisesc că sufletul meu de scriitor nu mai e acela de acum zece 
ani! Îmi dau seama că această artă nu este decât o profesiune care 
nu mai are nicio noblețe, că verbul nostru este fals și că sinceritatea 
emoției artistice se găsește rareori în cărțile acestor vremuri. 

George Orwell pare să ocolească dificultatea, lipsindu-se de 
emoția artistică. Scrie fără mofturi. Nu descrie nimic, sau puțin, nu 
bate câmpii niciodată, evită detaliul cel mai inevitabil, nu se 
aprinde înaintea nici unui caz, şi alunecă pe momentele cele mai 
propice de a deveni mare artă, dar de asemenea „literatură”. Şi 
totuşi, de la un capăt la altul, La pământ se citeşte ca cel mai 
pasionant roman, și de cea mai rară calitate artistică. 

Oare pentru că totul a fost trăit? Dar și „trăitul” îl sluțim. 
Stricăm cele mai frumoase momente a ceea ce a fost „trăit” de noi, 
voim să facem artă. Nu ne mulțumim cu ceea ce e mare fără fraze, 
cu faptul în goliciunea lui. Urmăm căile bătute ale grandilocvenţei 
literare şi cădem în fariseismul artistic. Naturalul, frumosul 
natural care dă întreaga valoare a existenţei, îl izgonim din inima 
noastră, alergând după năluca lui. Naturalul este întregul secret al 
acestei cărți. Îl urmăm pe Orwell ca și cum i-am fi fost însoțitori în 
această cumplită viață a vagabonzilor din Paris și mai ales din 


Londra, pe care el ne-o arată, împărtăşind-o cu ei. Aici nimeni nu 
pozează, nici el, nici noi. Nimic despre păpușile care sunt unul 
înaintea celuilalt, scriitorul şi cititorul său și, înaintea amândurora, 
personajele romanului modern. Nimic din convenţionalism, nimic 
din melodramă. Nimic din dramaticul literar. Trăim cu toţii în 
această carte, fără a suferi prea mult, fără a ne revolta prea mult, 
deşi totul este o înspăimântătoare suferință şi o sfântă revoltă. 
Cum a putut Orwell să stabilească acest echilibru? Așa cum spune 
el însuşi, cartea este „o istorie destul de banală”. Şi ușor de a cădea 
în melodramă! Subiect arhicunoscut, dumnezeieşte ilustrat 
câteodată, întotdeauna foarte speculat. Mi-e familiar, în afară de 
îngrozitoarele azile de noapte engleze pe care, slavă domnului, 
Orientul meu nu le cunoaște, fără ca totuși să-i fie mai rău. Am 
fost spălător de vase în Egipt și în Elveţia, nu la Paris; dar în acest 
oraș, căruia îi datorez atât de mult, mi-am mâncat partea mea de 
„vacă turbată”%. Am cutreierat eu însumi străzile de la „Coq d'Or” 
la Belleville, la Batignolles și periferie. 

N-aș îndrăzni totuși niciodată să-mi povestesc aventurile de-a 
lungul unei cărţi atât de voluminoase ca aceea pe care a scris-o 
George Orwell dintr-o răsuflare. Mai mult! La pământ este o operă 
care face să gândeşti, să meditezi asupra tristeților existenţei, ca 
un roman de Balzac, dar fără să facă să înghiţi fastidiosul lui 
Balzac. 

Arta literară îşi va regăsi aici autenticitatea ei nativă, sau ea va 
muri pentru mult timp. 

Bucureşti, martie 1935 


% Joc de cuvinte apropo de titlul traducerii franceze La vache enragee (n.a.). 


V 
EVOCĂRI 


ȘTEFAN GRIGORIU 


Ultimele numere ale ziarului nostru“ mi-au adus şi mie vestea 
morții lui moş Ștefan, dar o veste scurtă, un fel de anunț și nimic 
mai mult. Apoi înmormântarea, tot așa de scurt descrisă. 

Nu cred să fi meritat numai atât bătrânul Grigoriu. E drept că 
în ultimii doi ani, de când mişcarea din Brăila, cu exigenţele sale, 
a început să ceară elemente cu o cât mai mare pregătire socialistă, 
rolul lui scăzuse simţitor, fusese trecut pe planul al doilea. Totuşi, 
dacă despre Ştefan Grigoriu nu se poate vorbi ca de un militant 
încercat care a știut unde merge, nu mai puţin lui trebuie să i se 
dea locul ce-l merită în istoria mișcării noastre, aceasta cu atât mai 
mult, cu cât la noi foarte puţini sunt acei care încep şi isprăvesc 
ceva. Nu-l cunosc eu mai bine decât toți pentru a fi cel mai indicat 
a vorbi despre dânsul, dar, nefăcând-o alţii și pentru că opera lui 
mi-e foarte clară în minte, voi căuta să şterg puţin uitarea care 
încearcă să se aştearnă prea repede peste memoria fostului meu 
coleg. 

S-a spus în cele câteva rânduri scrise cu ocazia morţii lui că 
Ştefan Grigoriu a fost întemeietorul organizaţiei din Brăila, sau, 
mai clar, întemeietorul Sindicatului muncitorilor din port, care 
astăzi ține în sfera lui mai multe bresle. Da, asta a făcut bătrânul și 
nimic mai mult; ba, dacă ar fi fost mai ambitios, și-ar fi încercat să 
facă mai mult, ar fi stricat totul — exemple am avut destule. Dar 
tocmai fapta asta aş încerca să arăt cât este de mare și cât de adâncă 
trebuie să fie recunoştinţa pe care trudiții muncitori ai portului 
nostru va trebui s-o poarte memoriei lui moș Ştefan. 

Un mare accident a fost Grigoriu în viața muncitorimii brăilene, 
şi, dacă misticismul n-ar fi supărător, aș spune că dânsul a fost 
menit să dezarme, să îmblânzească și să îndrepte pe calea 


4“ România muncitoare. 


socialismului cea mai sălbatică și mai coruptă breaslă de lucrători. 
Astăzi, numai după patru ani de organizare, muncitorimea 
portului a căpătat culoarea obișnuită a unei mase organizate, 
înlăturându-se aproape toate asperităţile vicioase pe care orice 
breaslă neorganizată le are în felul ei. Dar cine a cunoscut această 
categorie de muncitori așa cum i-am cunoscut eu — născut și 
crescut în mahalalele locuite de ei - oameni la care beţia era 
ridicată la rangul unui cult, iar purtarea cuţitului o tovărășie fără 
de care nu se numea om; cine i-a văzut cu câtă uşurinţă spintecau 
comeseanul pe care cu o clipă mai înainte îl sărutase pe mustățile 
boţite de alcool; cum aruncau cu lampa aprinsă asupra însăşi a 
femeilor lor şi cum o întreagă poliție organizată se temea să 
pătrundă în cartierul Comorofcei, cartier dărâmat apoi până la 
pământ, acela se va convinge că nu e lucru tocmai ușor să te 
apropii de aceşti tauri sălbatici cum te-ai apropia de un miel, să-i 
farmeci cu o lovitură de pânză roșie dată peste ochi, să le iei 
cuţitele de la brâu spre a le da femeilor să taie ceapă cu ele, iar lor 
să le arăţi, dracu” ştie în ce limbă, calea luminoasă ce se deschide 
în dosul acestei pânze. 

Şi moş Ştefan... numai atât a făcut. 

Bunii mei tovarăși din port n-au ştiut ce e sinceritatea în trecutul 
lor, iar dacă o cunosc azi și o vor cunoaște mâine mult mai bine, 
pasul inspirat lui moș Ștefan i-l datoresc. Nu că n-ar fi ajuns 
niciodată aci fără dânsul, nu; căci, dacă altădată toate căile duceau 
la Roma, azi toate judecăţile omului sărac şi judecata din urmă ar 
trebui să ducă la socialism, altă scăpare nu-i; dar cine ştie cât timp 
dânşii ar mai fi continuat să dea tribut viciului, crimei și 
întunericului în care se găseau, dacă moș Ştefan nu se grăbea să 
adune în pestelcă focul ce se risipea la Galaţi acum patru ani şi să 
vie la Brăila să sufle în tăciune pe malurile Dunării! 

Încă o dată, numai el ştie în ce limbă le-a vorbit acestor oameni 
și i-a făcut să vadă într-însul un om dezinteresat și sincer; ei care 


erau obișnuiți de blestemata noastră oligarhie să vadă în oricine ar 
veni în mijlocul lor pe unul care vrea să-i „jumulească” şi deci 
„bun de jumulit” sau, după cum spunea prietenul Cocea în 
Adevărul, să nu rămână reci la toate cuvântările ţinute cu tot 
„entuziasmul tinereţii” (deşi eu credeam al convingerii, de altfel 
unii socialişti au obiceiul de se fac miniștri la bătrâneţe). 

Iată în câteva cuvinte ce le poate îngădui spaţiul ziarului nostru, 
cum îl văd eu pe moș Ștefan şi marea însemnătate a operei sale. A 
fost dat ca în ochii lui muncitorii portului să citească sinceritatea 
pe care n-au putut-o citi în ochii nimănui până la el și să-l urmeze. 
Pentru asta, în casa poporului de mâine el trebuie să ocupe locul 
de cinste. Greşelile trebuiesc uitate, când ele sunt mai mici decât 
binele adus. Şi dacă vreodată am crezut că dânsul are gânduri 
ascunse, timpul m-a dezminţit și în sufletul meu cer iertare 
moșneagului. 

Cairo, 1913 


ȘTEFAN GHEORGHIU BOLNAV. ÎN EGIPT 


Prietenia mea cu Ștefan Gheorghiu începe de la 1910. Îl 
văzusem la Conferinţa socialistă, de la „Hotel de France”, din 
1906 şi-mi rămăsese în minte înfăţişarea aceea de geambaş, cu 
cizme în picioare, cu barba mare neîngrijită, mototolit [...] Dar în 
toamna acelui an, plecând în Egipt şi înnămolindu-mă apoi vreo 
trei ani prin alte părți, nu mai dau peste dânsul decât în anul 1910. 
Atunci, îmi dau seama de valoarea lui Ștefan şi de foloasele ce le- 
ar avea mişcarea brăileană, dacă l-ar reţine în localitate. Dar tot 
atunci observ că el este bolnav, atins de acea boală pe care o 
purtam și eu în sânge, de la naştere — şi care pe Ștefan l-a dus drept 
la cimitirul Bolovani şi pe care medicina oficială a partidului 
nostru n-a voit s-o recunoască și să-i spună pe nume cu niciun 
preţ, nici la el, nici la mine, cu toate că dânsul şi-a dat sufletul în 
sanatoriul de tuberculoși de la Filaret, iar eu nu-mi datoram viaţa 
decât Egiptului ospitalier și climateric. 

De la această dată, începe acea tragedie mută, necunoscută și 
sfâşietoare, care s-a desfăşurat timp de patru ani, sub ochii 
democraţiei române și care se încheie în 1914, lăsând cortina peste 
un mormânt. 

Ştefan nu era atunci doborât de boală, fuma încă și avea acel 
stomac capabil să mistuie şi cremene. Nu era un „fragil”, cum 
spunea Racovski, ci tocmai contrariul, un robust, înalt şi cu un 
schelet bine dezvoltat, care ar fi permis să fie înlănțuit de mușchi 
atletici dacă nu s-ar fi luptat cu o mizerie atât de neagră. Un om 
fragil este un pipernicit, o stârpitură care nu ar fi fost în stare să 
lupte cu boala patru ani și s-arunce valuri de sânge din piept, timp 
de un an, lipsit de îngrijire, răcnind şi asudând pe la întruniri şi 


% Conferinţa pe ţară din 1906 a sindicatelor şi cercurilor socialiste. Ştefan 
Gheorghiu a condamnat „parodia corporațiilor şi a legii meserilor”. 


petrecând nopţi de-a rândul în dezbateri de comitet şi vagoane 
puturoase de clasa a III-a. 

Îi sugerez îndată ideea de a merge cu mine în Egipt, unde să 
stea un an întreg. Pe atunci, credeam că Ştefan e o speranţă nu 
numai pentru pârliții de muncitori, dar şi pentru oamenii din 
mișcare care pot sacrifica, la un loc, o mie de franci pentru viața 
unui propagandist. Mai târziu, am văzut că această sumă era 
rezervată unui bust de bronz... 

Dar, în loc să plece în Egipt, Ştefan nimerise „la sac”, în port, 
unde după fiasco-ul „cooperativei” de lemne muncitorii îl poftesc 
să se curarisească, ridicând saci cu cereale și cărându-i în 
hambarele vapoarelor! În ziua aceea, neuitată, privind pe Ştefan 
cum se încovoaie sub greutatea sacilor și glumele bravilor cetăţeni, 
am avut prima și cea mai strălucită dovadă a recunoștinței 
umane!... Îmi veţi ierta amintirea asta? (Şi dacă nu-mi veți ierta- 
0... atâta pagubă!) 

Dar în nemărginita noastră bunătate şi chiar cu iscusința şi 
înalta mea aprobare, îl mai facem şi de batjocură pe Ştefan în anul 
acela, logodindu-l prosteşte cu o fată“, care de-abia purta 
jumătatea anilor lui. Voiam să-i dăm cetăţenie brăileană, ca să nu 
mai poată fi „trimis la urmă”. 

Hotărăsc deci să plec cu Ștefan în Egipt fără sprijinul nimănui, 
aşa cum plecam eu în fiecare an și numai pe baza muncii de acolo. 
Dar iată că nu mai pot suporta funcțiunea de încasator de cote 
ideale şi-mi dau demisia”, după trei luni de servici, cu un deficit 
de trei sute lei, luaţi peste leafă. Nu tocasem însă prin şantane 


4 Jeaneta (Enta) Maltus (Alteori apare cu numele: Malcos). 

47 În octombrie 1910, Istrati este numit casier al Sindicatului muncitorilor din 
portul Brăila: „Pe lângă că este pe deplin priceput în ale mișcării sindicale, a 
sacrificat şi meseria de zugrav, în schimbul unui salariu de 120 lei lunar, ce 
primește de la sindicat, numai cu scopul de-a aduce lumină muncitorilor și a le 
apăra cauza lor dreaptă” (Dintr-un raport al poliţiei din Brăila). 


această sumă: o sută de lei mă costa sănătatea unui valoros tovarăș 
din Severin, susținut la băile Lacului-Sărat, mort anul trecut și care 
mi-a făcut haine, mai apoi, pentru acești bani, deci nu mă va purta 
în „spinare pe lumea cealaltă”! Iar restul, „cooperativa” lui Ștefan 
și olecuţă de boemie a amândorura, când ne permiteam în timpul 
verii să luăm, vorba lui, câte o „măsurică” din vreme în vreme. 

Pe vremea când eram secretar al Sindicatului muncitorilor din 
portul Brăila* — mare și puternic în 1910 — muncitorii înjghebaseră 
o așa-zisă „cooperativă” de lemnărie, folositoare şi ingenioasă în 
felul ei, dar care n-a putut trăi din cauza intrigilor şi nefastei 
lăcomii omeneşti. Înființarea ei avea două scopuri: întâi, de-a 
procura muncitorilor lemne ieftine şi al doilea de-a da mijloc de 
existență răposatului moș Grigoriu, bătrânul prim-organizator al 
lucrătorilor”. Se adăugau douăzeci de lei în plus peste costul 
vagonului de lemne, sumă destinată bătrânului care se ocupa și cu 
cântăritul. Folosul era real: oamenii cumpărau lemne cu mult sub 
costul pieţei și moșul avea cu ce să trăiască. În urmă s-a crezut că 
el trăieşte prea... princiar şi ca să nu se producă dezbinare, 
comitetul a desființat „lemnăria”. 

Dar pe când cooperativa de lemnărie mergea bine, sugerarăm 
în comitet ideea de-a se înființa şi pentru Ștefan Gheorghiu o 
asemenea „cooperativă”, în partea opusă a orașului Brăila, de 
unde tocmai veneau plângeri că populaţia dintr-acolo nu putea 
beneficia la cumpărătura cu kilogramul, fiind prea departe. Ideea 
s-a aprobat repede, aşa cum se aprobă în România toate ideile, mai 
ales şi din dorinţa tuturor de-a opri pe Ştefan la Brăila. Dar — ca să 
nu mai pomenim de intrigile care s-au format și în jurul acestor 


48 Sindicatul se afla în Piaţa Poporului, în colțul străzii Ştefan cel Mare cu 
Carantinei. 

* Stefan Grigoroiu, întemeietorul Sindicatului muncitorilor din portul 
Brăila. 


bune intenţii - a venit însăşi firea boemă şi temperamentul 
incorigibil al lui Ștefan de au dat lovitura de graţie acestei 
întreprinderi: ocupat zilnic la sediu cu propaganda intensă de 
atunci, ba dezertând uneori chiar şi prin alte oraşe în același scop, 
depozitarul Ștefan s-a pomenit într-o bună zi, la încheierea 
socotelilor, că în loc să-i iasă douăzeci de lei în plus la vagon, i-au 
ieşit în minus! De altfel noi am prevăzut aceasta de la început, 
numai privindu-l pe Ștefan cum cântărea lemnele!... Câţi nu s-au 
stricat de râs când, suindu-se la tribună ca să se explice în mijlocul 
unei atmosfere, în care toți îi pricepeau încurcătura, şi-a început 
darea de seamă, izbucnind roşu de supărare, silabisind cu ciudă 
prima frază și imitând nervos gestul avarului care numără banii: 
„Eu nu pot să cân-tă-resc!... Eu nu pot să dră-mu-iesc!...” 

Am strâns şurubul, ca să iasă cu obrazul curat. Am predat casa, 
fără ca muncitorii să ştie ce comisesem, dar a zburat și ultima 
nădejde de-a pleca în Egipt, în iarna lui 1910. Ştefan își prăpădește 
„economiile”, legându-mi în piele niște cărți la Ploieşti, drept 
compensare față de aventura de la Brăila. 

Urmează vara lui 1911 şi atunci, lucrând prin București, țin 
corespondenţă cu Gheorghiu la Ploieşti şi-i împărtășesc părerea 
mea, întrebându-l dacă ar primi să se deschidă o listă de 
subscripţie pentru el în ziar, ca să fie trimis undeva la aer, odihnă 
și îngrijire. Dar el nu-mi răspunde mult timp, fiind sigur că ideea 
aceasta se va lipi de fruntașii mişcării ca nuca în perete. Tocmai 
târziu, peste două luni, când se vede că-l răzbise boala, mă 
pomenesc cu această scrisoare, pe care o dau ca singurul 
document și singura dată când Ştefan, în tot timpul cunoștinței 
noastre, mi-a cerut să se facă ceva pentru sănătatea lui. Iat-o, cum 
e în original: 


„Am primit mandatul și c.p., ce mi-ai trimis. Mai cu seamă 
«mandatul» a sosit tocmai la «pont». In privinţa propunerii tale, te 


las să faci ce vei crede, caută de vorbește cu Frimu și Marinescu în 
privinţa mea. Eu am absolută nevoie de-o lună de repaos. Toţi medicii, 
pe care i-am consultat, sunt de părere să mă duc undeva, la ţară, 
pentru treizeci de zile. Afacerea aceasta necesită oareșicare 
cheltuieli de aceea te rog pe tine să cauţi să vorbeşti cu Frimu şi cu 
Marinescu. Mi-ar trebui între nouăzeci și o sută de lei. Pun mare 
nădejde pe tine, Istrati. 

Frimu, singur, când a fost la Ploieşti, mi-a spus că se va face 
ceva pentru mine; rămâne ca tu să-i reaminteşti ca să se 
grăbească”. 

Nu știu despre ce „mandat” este vorba. N-au fost banii mei, 
cred. Nu știu ce s-a făcut atunci, dar ştiu că nu s-a făcut ceea ce 
trebuia... 

Spre toamna acestui an%, eu intru pentru câteva săptămâni în 
sanatoriul de la Filaret, unde tocmai lucram și atunci mă îngrozesc 
de încetineala cu care mor cei atinși de această boală, și de lunga 
lor suferință. lau de acolo exemplu de purtare şi mă hotărăsc să 
plec din nou în Egipt. 

Pe Ștefan îl găsesc la Brăila, dar, vai! în ce stare! Într-un 
mizerabil iatac de cizmărie, într-o atmosferă în care se amesteca 
fumul de la mașină cu fumul de țigări, cu umezeala de afară și cu 
praful de pe jos. El sta, trântit în pat pe o coastă şi cu resemnare de 
neînchipuit, primea să sufere durerile acelea în care tusea 
izbucnea cu zgomote de tobă spartă — o tuse nemaipomenită care 
se auzea de toţi vecinii și care expulza din interiorul acela copt 
enorme cocoloaşe de flegmă galbenă și împuțţită, pe care o trântea, 
cu o nepăsare de necrezut, pe un jurnal întins pe dușumea. Cei 
care nu au cunoscut de-aproape boala lui Ştefan nu vor crede; dar 
cei care l-au avut pe atunci în gazdă știu că pe acest jurnal dat în 


5 Toamna anului 1911. 


două, adică pe întreaga sa pagină, plutea dimineaţa un deget de 
coptură, scoasă din piept numai într-o singură noapte. 

Cine va putea cunoaşte vreodată gradul de supliciu al acestui 
om sfânt, din acele zile, luni și ani de boală? Măsura acestor 
suferinţe, Ştefan ne-a dat-o în acea ultimă carte poștală, citată de 
M. Gh. Bujor şi în care zicea: „Nu doresc nici lui Ionel Brătianu 
suferințele mele”. 

Înmărmurit de starea în care-l adusese boala, am tăbărât pe el, 
mai mult ocărându-l și i-am cerut să dea dracului proprietatea de 
la Ploieşti și să-şi scape viața sau să ia în contul ei câteva sute de 
lei. El îmi promitea tot, zicea că e cu totul de părerea mea și că va 
fi în curând gata de plecare, dar nu se ţinea deloc de vorbă. Iarna 
înainta, iar eu, îmbrăcat într-un spenţer pirpiriu, tremuram cât 
şapte și păstram cu dinţii banii de drum. Spre norocul meu, tocmai 
atunci și tovarășul de la Severin îmi trimite un palton pentru suma 
avansată. l-am ridicat imnuri de slavă! 

Dar într-o zi Ștefan spală putina din Brăila și se duce nu știu 
unde era chemat. Atunci, încredinţat că n-am cu cine mă-nţelege, 
îmi fac sacul de drum, necăjit că intrasem în ianuarie și 
tremurasem degeaba așteptând pe Ştefan care nu se învoia să 
meargă nici pe seama celor o sută de lei ai mei. Dar iată că în ziua 
hotărâtă plecării, îmi cade o scrisoare de la Bujor, din laşi, un 
răspuns întârziat la o întrebare a mea, dacă n-ar putea dânsul, prin 
legăturile ce le are cu anumiți membri ai mișcării, să înlesnească 
lui Ștefan plecarea în Egipt. Dânsul se scuza de întârziere şi, 
spunând că se gândea de mult la acest voiaj necesar, continua 
entuziasmat: „Îţi închipui, deci, ce bucurie sufletească a fost 
pentru mine scrisoarea ta, care pe de-o parte îmi arată că sunt într- 
un gând cu voi, iar pe de alta mă chema la împlinirea unei datorii. 
Voi face negreșit, totul, ca plecarea voastră să fie asigurată. 
Pregătiţi-vă, deci, de plecare. Momentan, cred că vor fi de ajuns 


două sute lei, rămânând ca ulterior să vă mai trimitem câte ceva 
în Egipt”. 

Bujor vorbea la plural, dar eu cerusem să se facă numai pentru 
Ştefan, căci nu doar mișcarea îmi înlesnea mie drumurile, atât 
înainte cât şi după această întâmplare și nici nu aveam interesul să 
gândesc altfel. 

Surprins deci de această nouă speranță, amân plecarea pentru 
o săptămână, dar când am văzut că s-a scurs și acest timp şi nu am 
niciun semn de viaţă nici de la Bujor, nici de la Ștefan — care parcă 
intrase în mormânt — mi-am luat traista și ciubucul şi am șters-o la 
Constanţa, ca să nu scap cursa. 

La Constantinopol,  poştalele serviciului maritim se 
încrucișează întotdeauna. Am trecut pe vasul de Constanţa și-am 
scris o carte poştală lui Ștefan, ocărându-l din nou și precizându-i 
că nu voi sta deloc la Alexandria, ci iau imediat trenul pentru 
Cairo, unde e cald; iar dacă el se decide să se îmbarce pe o „cursă” 
în urma mea, atunci să-mi trimită de urgenţă, pe adresa Poste- 
restante Alexandria, o telegramă cu un cuvânt: „Așteaptă-mă!” — ca 
să-l iau de la vapor, la sosire. Neștiind limba și necunoscând 
peripeţiile unei călătorii cu punga ofticoasă, avea s-o pățească mai 
rău ca doctorul C. Istrati, care avea şi una şi alta şi totuși se 
plângea, cu atâta amar, de „plaga dragomanilor” din Egipt, în 
cartea sa Bucureşti—Cairo. 

În sfârșit, a dat Dumnezeu și găsesc într-adevăr telegrama 
cerută. 

Ce bucurie pe mine! Fiindcă mai aveam, încă, toată credinţa că 
Ştefan, odată smuls din mediul acela ruinător de sănătate și 
vestindu-se în țară că se află în Egipt, se vor găsi douăzeci-treizeci 
de oameni mai cu dare de mână, care să-i asigure un minimum de 
trei franci pe zi sau se va lansa acum, cu mai mult elan, acea listă 
de subscripţie, care să-i înlesnească cinci-şase luni de şedere în 
Egipt. Nu ştiam atunci că viaţa nu mă va cruța de nicio decepțţie și 


nu-mi închipuiam că pielea lui Ştefan îmi va servi să fac şi acea 
experienţă a prietenului care la nevoie se cunoaște. 

Închiriai un pat numai pentru o săptămână, cu un șiling pe zi (1 
franc şi 25 centime) și transportat în nori la gândul că, pe lângă 
redarea sănătăţii, voi mai avea nemăsurata fericire de-a arăta lui 
Ştefan şi minunăţiile Egiptului, dădui drumul pungii şi prăpădii 
săptămâna aceea vreo treizeci de franci, crezând că va aduce cu 
dânsul o cât de mică sumă cu care să plecăm la Cairo și să plătim 
camera pe o lună. Odată instalaţi în Cairo, nu mă mai temeam, 
deoarece mult, puţin, eu mi-am scos acolo întotdeauna cheltuiala. 

Dar iată că soseşte şi „cursa” cu Ștefan. Ghinionist însă la culme, 
„cursa” lui se declară contaminată şi când alerg în port să-l scot 
din ghearele hrăpăreţilor dragomani, aflu că vaporul „Dacia” 
trage la carantină. Acum, alte trei zile de chinuri pentru bietul om: 
mizeriile dezinfectării, dormitului, taxa de carantină, scumpetea 
alimentelor şi chiar pericolul molipsirii — un adevărat iad de care 
boierii claselor a întâia și-a doua sunt feriţi, deoarece lor li se face 
o sumară dezinfecție pe bord, la sosire şi li se dă drumul. 

Carantina Bittei Mahrussa e o instalaţie sanitară primitivă, la o 
mare depărtare de oraş, pe malul mării. La expirarea termenului 
de trei zile, pasagerul este eliberat numai în schimbul numărului 
acelui dragoman care-l scoate. Acesta e obligat de autorități să 
ducă la serviciul sanitar adresa călătorului, care, la rândul lui, este 
obligat de lege să stea alte cinci zile în Alexandria, înainte de a 
pleca în restul ţării, pentru a i se face vizita zilnică la domiciliu de 
către un medic arab. Închipuiţi-vă acum cât ştie să se arate de 
necesar, în ochii călătorului neştiutor, acest dragoman șiret şi cât 
de ușor poate să ticluiască acea listă de mici taxe de bagaje, de 
camionaj, hamalâc, trăsură, viză etc., ale căror recipise cu litere 
arăbeşti şi englezești ţi le prezintă mereu. Serviabil, vorbeşte limba 
ta ca şi alte o mulțime de limbi, poartă uniformă ca şi funcționarii 
autorităţilor al căror om necesar este și când ai ajuns, în sfârșit, la 


hotel şi te-ai instalat într-o cameră primitoare, îţi vine să crezi că 
numai datorită lui ai scăpat să nu fii sfâșiat în mijlocul acelui 
vacarm de antropofagi. E adevărat că, la urmă, acest om 
providenţial îți prezintă un cont cam kilometric, dar ce-are a face? 
ÎL urci, apoi, în trăsură lângă tine, îi dai un fleac de zece franci pe 
zi, Şi masă şi pornind împreună în vizitarea Egiptului rămâi uluit 
de cunoştinţele lui istorice: e un adevărat egiptolog! Unde mai pui 
mândria noastră naţională, când constaţi că cea mai mare parte a 
acestor oameni salvatori sunt români sau din România? 

Fiind Stan-Păţitul, ştiam că acestea se petrec şi fără carantină, 
dar când mai vine și pacostea asta, atunci te scutură dragomanul 
cum îi place. Sosind acolo, găsesc toată șleahta adunată în fața 
porţii închise. 

Începu eliberarea... 

Poarta se deschise și păsările de pradă năvălesc înăuntru. 
Fiecare apucă câțiva pasageri, cât poate, după îndrăzneală şi după 
limbile pe care le ştie. Dar ei sunt opriţi la distanţă, li se interzic 
siluirile (sic!) şi numai cu anumită ordine se fac „predările”. 
Cunoştinţele şi patronii de mici hoteluri stau afară, în fața porții 
deschise. 

După câteva rânduri, iată-l şi pe Gheorghiu compărând în fața 
mesei funcţionarului care ia notele. Lung, încovoiat, mototolit și 
murdar — murdăria aceea produsă de slina, praful și mirosul clasei 
a I-a. Stă cu banii în palma deschisă, priveşte buimăcit la 
scandalul din jurul lui şi scoate doar niște sunete nearticulate la 
întrebările ce i se fac în mai multe limbi. Un dragoman e chemat 
din plutonul de pradă şi nu se poate înțelege. Nu ştie româneşte. 
Un altul de asemenea. Atunci strig o dată tare numele lui. El se 
întoarce cu privirea pe deasupra capetelor, ca electrizat. Îmi 
recunoaşte vocea şi deodată figura i se înseninează de o bucurie 
care m-a mișcat până la lacrămi. 


Funcţionarul, un arab, dă ordin să fiu lăsat înăuntru și mă 
întreabă dacă-l cunosc şi pot să prezint o adresă cunoscută de 
poliţie. Scot cartea semnată de hotelier, cu care mă înarmasem. Un 
dragoman rus, care se îndesa îndrugând câteva vorbe românești, 
e îndată înlăturat. Vedeţi dar, că nu-i tocmai românească poliția 
asta antropofagă. A fost de ajuns să se satisfacă litera legii, pentru 
ca uşile să se deschidă larg şi toate acele formalități, taxe, vize de 
paşaport şi altele să fie îndeplinite aproape gratuit, cu zâmbete de 
o franțuzească amabilitate și cu o cheltuială de câțiva gologani. 

Când s-a văzut în trăsură, lângă prietenul lui, scăpat de toate 
chinurile unei călătorii necăjite de opt zile şi despărțit acum pentru 
întâia oară în viaţă, de ţara care i se părea atât de departe prin 
numărul altor țări și mări văzute cu ochii — nu pe hartă — Ștefan 
devenise de-o zburdălnicie care mă făcea să trăiesc și să gust şi eu 
într-o măsură neînchipuită plăcerea acestei tovărăşii în Egiptul 
acesta adorat. El sălta în trăsură, parcă ar fi fost în şurub, mă 
strângea de braţ și mă întreba pe nerăsuflate şi fără să mai aştepte 
vreun răspuns, despre toate minunăţiile acelor străzi pestriţe de 
Orient: cafenele cu fumători trăgând din ciubuc, căsuțe 
dărăpănate cu rufe întinse pe terasă, prăvălii cu mărunțţişuri în 
culori aprinse, într-un spațiu de doi metri cubi, zaharicale întinse 
pe plăci de marmură, sute de cărucioare împinse cu mâna, sau 
măgăruși cu panerele-n spinare, purtând toate neamurile de fructe 
şi de trufandale strigate cu glasuri miorlăite și a căror explicație 
Ştefan nu mai avea răbdare s-o asculte. Cârduri de copii arabi, 
zdrenţăroşi şi nespălațţi, ațineau cu mare tapaj calea trăsurilor cu 
călători, de unde întotdeauna cade un „bacșiș” — cuvânt propriu 
limbii lor — pe care-l cerşesc cu o stăruință și maimuţăreală ce 
făceau pe Ştefan să se strâmbe de râs: 

— Ce vor dancii ăștia, mă? la te uită cum se agaţă de trăsură! 

Îi spusei să le dea câte un bănuț și numai așa scăparăm de ei. 


Când ajunserăm la hotel și-l instalai pe Ştefan în celălalt pat 
liber din camera mea, el de-abia avu răbdarea să se spele și să se 
schimbe. Dorea să iasă îndată în oraș și tot restul acelei zile fu 
pentru dânsul o beţie de visări, de contemplare și delir. Se pipăia 
mereu, căutând un carnet pe care-l pierduse: 

— Stai mă, să însemn impresia asta, spunea el deseori, 
arătându-mi o copilărie sau alta. 

— Dă-le dracului că nu mai isprăveşti niciodată așa. Se 
însemnează ele singure în cap! 

Şi de abia-l urneam dintr-un loc, pentru ca îndată să rămână 
pironit într-altul. Dar această jumătate de zi a fost singura 
adevărată petrecere entuziastă și neuitată, poate, pentru bietul 
Ştefan, în tot timpul șederii lui în Egipt. 

Când ne întoarserăm seara la hotel și trecurăm în revistă 
speranțele noastre, văzui prăpastia deschisă. El mai avea cinci 
franci în buzunar şi eu mai puţin decât atât. Ziua instalării ne 
costase vreo douăzeci de franci și din aceștia numai jumătate îi 
dădusem pe lucruri uşoare. Dar Ştefan venise cu totul fără bani. 
N-a putut să-mi dea nicio explicație precisă. Spunea că a luat din 
Ploieşti mai mult decât o sută de franci, dar pașaportul, telegrama 
care costase unsprezece franci, costul voiajului 40 lei, micile 
cheltuieli la trecerea prin Constantinopol şi Pireu, precum și cele 
făcute în opt zile de călătorie şi carantină, s-au ridicat până la 
soldul întregii sume, așa că în momentul de față nu avea decât 
cinci franci, deși în acea zi nu-l lăsasem să plătească aproape nimic. 

El nu se descurajă, spunând că au să-i vină îndată bani, căci aşa 
vorbise, dar eu aveam mai multă experienţă în asemenea materie. 
ÎI lăsai să se odihnească liniștit și legănat de speranţe, însă în 
timpul nopţii n-am închis ochii, Cei care mă cunosc de aproape 
ştiu că eu sunt un risipitor, față de venitul muncii mele, deci 
mizeria nu mă sperie, dar când mă gândeam că mi-am luat 
răspunderea unui om bolnav şi când ştiam că în Alexandria nu-i 


speranţă de lucru în sezonul acela, mi se făcea întuneric în minte. 
Credeam că, după expirarea celor cinci zile de carantină, să plecăm 
la Cairo, singurul oraş din Egipt unde aveam legături cu 
meseriașii, cunoștințe și chiar ceva credit şi care era adevărata 
stațiune climaterică necesară lui Ştefan - nu Alexandria unde 
plouă, e umezeală toată iarna și chiar frig. Acuma mă vedeam 
înnămolit aici, fără bani și locuind într-un hotel care ne costa doi 
lei şi cincizeci de bani pe zi. 

Ştefan bătu toba toată noaptea, acea tuse teribilă care — după 
spusa lui — scandalizase pe pasagerii de la clasa I şi a Il-a de pe 
„Dacia” şi atrăsese atenţia comandantului care a trimis doctorul la 
clasa a III-a, să vadă cine tușește așa. Într-un lighean cu apă, pe 
care și-l pusese la capătul patului, scuipa aceeaşi materie groasă şi 
mirositoare. 

Dimineaţa am avut vizita hotelierului, care ne declară că toți 
locatarii au ascultat „muzica” lui Ştefan în timpul nopţii şi deci nu- 
l mai poate ţine în gazdă. Dar asta era de prisos, căci în planul 
făcut de mine în noaptea aceea se cuprindea și plecarea din hotel. 

Luarăm câte un lapte cald și când să se îmbrace, spusei lui 
Ştefan să lase hainele cele bune. Precum și ghetele și să le ia pe cele 
vechi. 

— Dar ce vrei să faci? mă întrebă, neînțelegând. 

— Vei vedea, îi răspunsei. 

Începeam să-i smulg aripile entuziasmului și cu cât îi era mai 
mare nedumerirea, privind la ceea ce făceam, cu atât mai tare mi 
se strângea inima de durere. Mă gândeam: „Cu astfel de bucurii 
avea să se facă el sănătos?” Dar nu exista alt mijloc. 

Când fuserăm gata, luai pe braţ hainele şi ghetele mele mai noi 
şi cerui să facă şi el la fel. Înţelegând, cu figura lungită de o 
temătoare uimire, mă întrebă totuși: 

— Și unde o să mergem? 


— Acolo unde ne îndeamnă nevoia și păcatele noastre! zisei 
coborând scările. 

Ajunşi în dărăpănata magazie, care e o secție de boarfe a 
Muntelui de Pietate din Alexandria, le trântirăm pe masa mare, 
apoi dezbrăcai şi paltonul și-l pusei deasupra. lar când Ștefan, 
crezând că trebuia să mă imite, dădu să se dezbrace și el, un val de 
lacrimi îmi inundă vederea. Atâta ar fi mai lipsit, să se dezbrace și 
de palton! 

Pe toate aceste haine, ghete şi palton, în valoare de peste două 
sute de franci nu putui obține mai mult ca o liră engleză (douăzeci 
şi cinci de franci). Ele n-au mai putut fi scoase de acolo decât în 
ziua când Ştefan părăsea Egiptul, ducând cu dânsul în ţară o 
deziluzie mai mult și... ceva mai multă cunoaştere a oamenilor. 

lată cum a debutat cura de aer a lui Gheorghiu în Egipt! 


Ne întoarserăm la hotel şi ne strânserăm catrafusele. Ştefan era 
profund impresionat, dar nu se arăta. ÎI mai ţinea poate şi speranța 
că-i vor veni banii cu poșta următoare. 

În aceeași zi, închiriai o cameră cu un singur pat, în familia unui 
croitor evreu, o familie numeroasă şi nevoiașe, stabilită de mulţi 
ani în Alexandria și care de-abia mai vorbea puţin românește. 
Copiii nu vorbeau niciunul. Camera se afla la primul etaj, ocupa 
un colț luminos cu două ferestre şi avea un pat larg cu somieră. 
Cerură numai trei taleri pe lună (cincisprezece franci şi șaizeci de 
centime) şi de nevoie bieții oameni primiră să dormim amândoi 
într-un pat. Plătii chiria pe cincisprezece zile. 

„Acum, haide Ştefane — mă gândii — să-ţi arăt Alexandria, care 
nu cere bani şi să te recomand clubului român din localitate!” 

În Egipt, antichităţile și muzeele nu se pot vedea gratuit ca în 
Occident, ci totul e cu plată, fiindcă aici nu există o populaţie cultă 
şi doritoare de asemenea lucruri. Egiptul e căutat de trei categorii 
de oameni: de excursionişti bogaţi, de prostituate şi de escroci sau 


dezertori. lar limbile s-au impus în ordinea următoare: întâi araba 
(limba autohtonă), apoi italiana, greaca, franceza, germana şi 
tocmai la coadă engleza, adică după importanța numerică a 
populaţiei. 

Hotărârăm să renunțăm pentru moment la vizitarea 
antichităților: muzee, catacombe, moschei etc. Şi Ștefan nu se grăbi 
să se întristeze, dar căzu într-un fel de nepăsare față de tot ce-l 
înconjura. Zadarnice au rămas toate încercările mele de a-l mai 
entuziasma ca în prima zi. Colindând străzile, cartierele şi poziţiile 
pitorești, el se oprea, privea, părea că admiră multe lucruri 
nevăzute prin alte părţi, dar rar se încălzea. Nu-mi comunica ce 
simte şi nu-mi cerea explicații decât numai atunci când o privelişte 
îl intriga. Îi plăcea mult plimbarea prin port, unde examina pe 
tăcute tot soiul de munci. De asemenea mergea des să privească 
marea furioasă sau lină, de-a lungul imensului chei care formează 
un golf aproape tot aşa de frumos ca al Neapolelui şi Smirnei. Aici 
îi plăcea lui Ștefan să vină, ori de câte ori timpul era frumos şi 
adesea se lungea pe zid cu fața în sus şi cu ochii închiși la soare, 
căzând într-un fel de toropeală ceasuri întregi, care pentru mine, 
care-l priveam și-i împărtășeam zbuciumul îngrijorării, erau 
adevărate secole de chin. 

Noaptea, tușea de prăpădea pământul! N-am văzut în viața 
mea o asemenea tuse. Patul se zgâlțâia ca apucat de furii, iar eu 
săltăm ca o minge pe somiera elastică. Eram înveliți cu o cuvertură 
şi de câte ori se întorcea să scuipe în lighian, de atâtea ori trebuia 
să potrivesc la loc cuvertura care se încurca cu cearceaful, lăsându- 
] dezvelit, în plină sudoare a corpului. Vecinii din faţa celor două 
ferestre ale noastre, despărțiți de-o stradelă strâmtă de doi metri, 
reclamaseră boabului nostru (un fel de portar), că nu pot să se 
odihnească. Cât despre biata familie care ne oploșise, era o 
adevărată martirizare. Ei tolerau, de bine de rău, zgomotul tusei 
dar erau foarte nemulțumiți de mirosul ce exala mai ales 


dimineața din camera noastră, arătându-se îngrijorați pentru 
sănătatea copiilor, de vreo posibilă molipsire. 

Acest miros al sputei lui Ștefan își atinsese într-o noapte 
maximum de intensitate. De la o vreme, se linişti ca niciodată și 
atunci furăm cuprinși amândoi de un somn binefăcător, după 
multe nopţi de insomnie. Dar, într-un târziu, mă pomenii că 
tuşeşte iar. Tusea devenea din ce în ce mai tare şi deodată îl văzui 
că horcăie, aplecat deasupra lighianului. Sării din pat, crezând că 
avea să moară. 

În clipa aceea fusei trăsnit în cap de o duhoare de stârv, acră, 
ardeiată și care îmi sfredelea nasul, producându-mi ţepi în gât. Îmi 
veni amețeală, mă usturau ochii şi, buimac, am aprins lumânarea 
în grabă. Aplecat cum sta pe lighean, ridică puţin capul şi mă privi 
cu ochii holbaţi, cu broboane de sudoare pe frunte şi — căutând să 
se debaraseze de materia verde-granuloasă ce-i ieșea din gură — 
mă asigură, îngânând: 

— Nu e nimic!... Nu te speria!... Nu mă doare!... 

Auziţi, cică nu-l durea! când figura aceea, care nu se poate imita 
de niciun actor din lume, îmi arăta o suferinţă la care n-aş mai voi 
să fiu martor în viața mea, chiar dacă aș şti că e numai jucată pe 
scenă. 

Îşi poate oricine închipui ce fel de zile urmau acestor nopți. 
Ştefan se împleticea ca un om beat. Faţa lui se înnegrise şi părea 
unsă cu grăsime sau untdelemn, iar ochii i se zgâiseră ca la un 
idiot. 

Într-acestea și ca să-l sustrag de sub presiunea îngrijorării sale, 
l-am dus la cercul românesc din localitate și mai ales i-am făcut 
cunoștința d-lui Herman Binder, patronul micului local care 
altădată și în alt loc se numea „La Dorobanţul Român” și despre 
care pomenesc în treacăt atât dr. Istrati cât şi Radu Rosetti în 
descrierile lor. Acesta este omul de inimă care a îmbrăţişat pe 
Ştefan din primul moment și care mi-a acordat tot creditul, numai 


ca Gheorghiu să nu sufere — deși acum nu mai avea decât o 
prăvălioară care de-abia îi încropea existenţa — și cu toate că nu mă 
cunoștea decât din trecerile mele prin Alexandria, „Moş Binder” 
nu era un străin de ideile noastre, ceea ce a făcut poate ca Ștefan 
să fie repede înţeles. Dânsul fusese într-o vreme secretarul vechii 
mișcări socialiste din Galaţi și cunoştea bine pe toți oamenii şi 
toate fazele vechii mișcări socialiste. Îi spusei cine este Ştefan și-i 
arătai câteva numere din Dimineaţa, unde erau înregistrate 
ultimele sale cuvântări. Omul acesta, sărac și brav, era unul dintre 
prea puținii inşi care face binele cu stânga fără să ştie dreapta. De 
câte ori nu l-am surprins ajutând pe câte un necunoscut căzut ca 
din senin, fără să fi făcut de un ban alişveriş în prăvălie. L-am 
văzut — ceea ce poate că fac rău divulgând — procurând unui român 
şi creştin o carte de la „Comunitatea Israelită”, cu care te poți 
repatria plătind numai jumătate din costul cursei, înlesnire pe care 
n-o găsești la niciuna din autoritățile consulare românești, deşi 
vasele sunt ale statului și cu toate că am văzut căzând pe treptele 
legaţiilor noastre femei cu copii de mână, în cea mai neagră 
mizerie! Acestea nu sunt cunoscute de cei care călătoresc cu clasa 
I. 

Venirăm pe la moș Binder din primele zile. Ștefan era ursuz la 
început în relaţiile cu clientela evreo-românească a localului. 
Lumea aceasta, cu aer străin şi cu limba românească aproape 
uitată, nu-l prea atrăgea. Se cufunda cu capul în ziare, cu ceaiul 
dinainte şi de-acolo îl scoteam numai când trebuia să plecăm. Dar 
în curând se dădu pe brazdă și când începu să-şi dezlege limba, 
azi cu moş Binder, mâine cu un client, poimâine cu altul, îndată 
văzu un cerc format împrejurul lui şi numai atunci putui să-mi 
dau seama bine ce influență fascinatoare răspândea persoana 
omului acesta şi cu câtă repeziciune își făuri și aci mediul de care 
avea nevoie. Şi doar nu se punea cu dinadinsul să facă ceea ce se 
cheamă propagandă. Nu! Vorbea numai, de una și de alta, dar 


toate spusele, comentariile și încheierile lui duceau fără să vrea la 
ţintă. Așa că, numai în câteva zile, Ștefan fu înconjurat cu dragoste 
și gustat nu numai de acei cu care vorbea și glumea uneori, dar, 
lucru de mirare, chiar şi de prietenii acestora, care nu-l înțelegeau. 
Mulţi din aceștia însă erau evrei din Rusia şi cunoşteau bine pe 
revoluționari şi ideile lor. Dar verva aceea plină de-o bogată 
veselie cetățenească, ei n-o puteau cunoaște acum când Ştefan 
lupta cu mizeria şi nici n-au cunoscut-o decât foarte puţin. 

În timpul acesta sosi şi „cursa” aşteptată: ea nu aduse nimic, 
nici măcar o scrisoare sau un jurnal. Ștefan suportă lovitura dată 
în speranţele lui, cu un cavalerism care-i făcea cinste, dar când 
veni şi a doua „cursă” și nu aduse decât un pachet cu ziare și mai 
ales când alte câteva „curse” de-a rândul nu avură decât tot 
asemenea articole sau chiar nimic, Gheorghiu păru trăsnit în cap. 
Era o jale să-i vezi mina, când funcţionarul de la post-restant, după 
răsfoirea corespondenţei din cutia literei sale, îi răspundea cu 
răceala profesionistului: Niente! (Nimic!) sau când îi arunca pe 
ferestruica ghișeului o carte poştală, ori un jurnal, fără ca 
mandatul mult aşteptat să sosească. 

Aceste ciocane morale, date în inima lui Ştefan, au contribuit 
mult la înrăutățirea stării sale. Tot restul zilei, de după sosirea unei 
„curse”, adică în două zile ale săptămânii, el rămânea copleșit de 
întristare. Văzându-l cu capul prins în palme pe banca unei 
grădini sau trântit în pat cu faţa în pernă și tăcut ca un mort, îmi 
venea să fug în toată lumea. Banii se isprăviseră și cu chiria eram 
acum în urmă pe două săptămâni, iar de lucru nu puteam găsi 
nicăieri şi cu niciun preț. Acestea se petreceau pe la jumătatea lui 
februarie 1912, deci la aproape o lună de ședere în Egipt. Și cu câtă 
părere de rău contemplam vremea ploioasă şi umedă a 
Alexandriei, când ştiam că numai la trei ore depărtare cu 
acceleratul se afla acel luminos și senin Cairo, pe care Ștefan n-a 
avut norocul să-l vadă! 


De două săptămâni trăiam din ajutorul d-lui Binder. Văzând că 
am încetat a mai cere ceaiurile obișnuite, mă luă într-o zi la o parte 
şi-mi zise simplu de tot: 

— Ştiu că nu v-au venit bani. Uite, ia orice vrei din prăvălie și 
nu aştepta să-ți spun a doua oară. 

Şi aşa a fost. Făceam singur dimineaţa ceaiurile, însoţite de 
pesmeți și terminam gustarea mai citind câte ceva. Apoi ne luam 
provizia de pâine, sardele, heringi în sos, de dumadă sau alte 
lucruri de-ale mâncării şi plecam pe jos, afară din oraş, unde, 
trecând Nilul, petreceam toată ziua întinşi pe o pajiște de căpriță 
înaltă; iar dacă timpul era rău, stam închiși în odaie, ori ne 
amuzam în prăvălie cu arabul de ușă al d-lui Binder, un 
băieţandru, Ibrahim, care văzând căldura generală cu care era 
înconjurat Ştefan, se lipise de el și-i bătea capul să-l înveţe 
arăbeşte. Neputând pronunţa cuvântul „Gheorghiu”, îi zicea 
„Gurghi” şi era o curată comedie să-i vezi cum unul întreabă pe 
arăbeşte şi celălalt răspundea pe românește. Ştefan petrecea cu el 
mai bine decât cu oricare altul dintre noi, comentau împreună 
gravurile „Papagalului” cu subiecte din războiul italo-turc și se 
strâmbau de râs amândoi văzând cât de rău se înţeleg. Atâta se 
împrietenise veselul Ibrahim cu Ştefan, încât, la despărțire, el a fost 
cel mai mișcat dintre toți cei care i-au strâns mâna, urându-i 
călătorie bună. Cam prin vremea asta, găsii, în sfârşit ceva de lucru 
la un hotel din centru, niște reparaţii de zugrăveală şi vopsitorie, 
dar cu aşa de prost salariu, încât lucrul acesta nu ne schimbă 
soarta, decât că Ștefan trebuia acum să hoinărească singur ziua, 
fapt care-l făcea să se simtă și mai străin. Nu câștigam decât trei 
șilingi pe zi (adică trei franci și șaptezeci de centime) pe care îi 
luam regulat seara. Sărmanul Gheorghiu suferea însă văzându-se 
silit să primească din puţinul meu câștig. 

Dar iată că, odată cu intrarea în primele zile ale lui martie, o 
împrejurare fericită veni să ne ușureze traiul. Se apropia Paștele 


evreiesc și atunci moș Binder îmi dădu prăvălia să i-o zugrăvesc 
şi-mi scăzu o liră sterlină din datorie. Exemplul lui fu imitat de toți 
evreii care simpatizau pe Ştefan şi o cameră pentru care un arab 
lua doi franci s-o văruiască, mi se plăti cu trei şi patru franci, 
numai din dragostea de-a ajuta pe Ştefan a cărui situație precară o 
cunoşteau. Această furie de lucru ne aduse zile mai bune, deoarece 
scoteam opt-zece franci pe zi; dar sănătatea mea se duse pe copcă 
şi aceasta făcu ca Ştefan să nu se poată bucura nici atunci de 
ceasuri mai tihnite. Un singur lucru mă ucidea: neputința de-a 
dormi din cauza tusei lui. Când nu lucram, nu se observa efectul 
acestui rău, căci mai ațipeam ziua, dar când trecui deodată la 
văruiala plafoanelor cu grinzi de lemn care mă înecau cu var și 
făceau să-mi vină toţi stropii în ochi, atunci fusei doborât repede 
de neodihnă și excesul de muncă. În schimb, mă răzbunam seara 
la berăria germană, unde o dădurăm prin crenvurşti, bere și 
frigăruile favorite, cărora Ștefan le zicea „măţişoare”, fiindcă erau 
împletite cu mate subţiri. Ne duceam uneori seara la cinematograf 
şi adesea îmi permiteam luxul unei narghilele bune, de care Ştefan 
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făcea haz: „Parcă ești paşa din Vidin!” îmi zicea el văzându-mă 
trăgând din ciubuc. Apoi, uzând de o expresie a mea când îl 
sfătuiam că „omul trebuie să se conducă inteligent”, el adăuga, 
tachinându-mă: „Tu te conduci acum inteligent, fumând ciubuc!” 

Pe la 15 martie, se isprăvi lucrul și odată cu el și banii. Dar eram 
cu chiria la curent și aveam acum tot creditul d-lui Binder, care 
începu să ne dea și bani. Mâncam bine, beam bere, vin și atunci, 
deodată, parcă ar fi fost ridicată cu mâna tusea lui Ștefan. Încetă 
atât de complet, încât toți cunoscuţii se întreceau să-l felicite şi să- 
i ureze grabnică însănătoşire. Pot să dovedesc aceasta cu oameni 
care sunt acum în ţară și care au cunoscut faza aceea de întremare, 
fază care contribuie azi şi mai mult să nu iert în viața mea lipsa de 
ajutor cu care s-au ilustrat în Egipt „iluştrii” prieteni ai lui Ştefan. 


Peste vreo zece zile, cam pe la 25 martie, iată că dădu 
Dumnezeu și sosi din țară primul şi cel mai mare ajutor acordat 
lui Ștefan în Egipt: patruzeci şi opt de franci adunaţi de Costică 
Ionescu și dl. Iancu, chiriaşul lui Ștefan din Ploiești. În scrisoarea 
care însoțea banii și pe care am sustras-o din corespondenţa lui 
Gheorghiu, dl. Iancu îi scria: „Eu, pe cât am putut, am stăruit de 
unul şi de altul. Cât priveşte de dl. Costică Ionescu și Ștefan Micu, 
băieţii şi-au dat obolul lor”. Apoi după ce da lista acelora care au 
contribuit la suma aceasta, adăuga cuvintele următoare, care sunt 
o perfectă caracterizare a situaţiilor de peste tot, nu numai din 
Ploieşti, în ceea ce priveşte egoismul și nepăsarea omenească: 
„Promisiuni sunt multe, dar fapte puţine! Toată lumea te 
agreează, însă puţini cei care te ajută, aici, în oraşul tău natal”. 

Sugrumat de două luni de suferință, Ştefan prăpădi suma 
aceasta numai în două-trei zile, cu o furie care mi-ar fi părut 
neînțeleasă dacă nu i-aș fi cunoscut durerile. Dintr-însa n-am dat 
la datorie decât cincisprezece franci gazdei, restul am topit-o cu 
vizitarea muzeelor, catacombelor şi cu plimbările pe linia Ramleh 
— încântătoare şiruri de vile înlănțuite pe o întindere de 
cincisprezece kilometri, de-a lungul mării şi străbătute de un 
cochet tramvai electric cu imperială deasupra. Timpul se făcuse 
splendid și de pe înălțimea imperialei tramvaiului care alerga cu 
viteză printre aleile de curmali, bananieri și cactuşi, Ştefan admira 
panorama vilelor riverane Mediteranei, cu vioiciunea care-mi 
amintea ziua sosirii sale în Alexandria. Aci locuiește aristocrația 
Egiptului, când căldurile tropicale încep s-o gonească din Cairo. 
Fiecare nabab își are construită mica sa vilă de-o eleganţă 
europeană, deși în stil egiptean, şi ceea ce izbeşte mai mult ochiul 
şi face deliciile excursioniștilor sunt corturile peticite în jurul 
cărora mişună o puiţă întreagă de arăbuși goi şi nespălaţi, care 
aleargă pe linia tramvaiului, cerşind „bacşiş” pasagerilor și 
tăvălindu-se cu duzina după banii aruncați în drum de călători. Se 


găsesc aci unghiuri minunate prin care un pictor ar putea să 
ilustreze și să imortalizeze icoana celei mai lucii sărăcii, alături de 
cel mai grav şi mai cochet palat aristocratic. 

Pentru Ştefan, priveliștea asta era cea mai vie preocupare a lui 
pe tot parcursul. La capăt se afla stația principală a liniei, cu 
cazinoul San-Stefano şi acolo ne aşezam la una din mesele înșirate 
pe nisipul mării unde, sugând cu paiul siropul din pahar, te 
pomenești adesea năvălit de un val care te udă pe picioare, 
stârnind râsete tuturor consumatorilor. 

La vreo patru zile după acest mandat, sosi încă unul și ultimul 
de care Ştefan s-a folosit în Egipt: treizeci de franci colectați îmi 
pare de Alex Nicolau. Acești șaptezeci şi opt de lei, mari şi laţi — 
produsul generozităţii tuturor prietenilor politici ai lui Ștefan — au 
fost tot ajutorul trimis de acei care s-au văicărit apoi, prin scris şi 
vorbă, pe mormântul celui sacrificat. În cinci zile numai, Ştefan i- 
a zvârlit în dreapta şi stânga, cu un sentiment de scârbă și cu o 
pătimașă răzbunare. 

Dar iată că în clipa asta căzu deodată vestea închiderii 
Dardanelelor, care fu un trăsnet pentru Ştefan. Tocmai se pregătea 
să pună capăt chinurilor, hotărând să se întoarcă în țară cu ajutorul 
unor băieți de inimă de pe vasele româneşti, când deodată se văzu 
izolat de țară, pierdut şi în perspectivă de-a prelungi pentru cine 
ştie câtă vreme supliciul vilegiaturii sale. Aceasta a fost cea mai 
mare lovitură morală primită de Ștefan în Egipt, căci dacă mizeria 
lui era destul de nesuferită, apoi mai avea speranţa că într-o bună 
zi se poate arunca pe unul din vapoarele poştale şi debarca la 
Constanţa. 

„Dacia” era acostată în port și aşteptam, să vedem dacă pleacă 
ori nu. Ştefan se duse cu careva la legaţie şi ceru să fie repatriat 
dacă „Dacia” pleacă, dar fu respins. El căzu atunci într-un fel de 
amorţire care-i stâlcise trăsăturile feţei. Fiindcă eram ocupat, de 
două-trei zile, cu o lucrare foarte prost tocmită şi care-mi lua tot 


timpul, îl dădui pe Ștefan în paza unor prieteni, căci faţă de 
presiunea aceea morală, mi-era teamă să nu fie cuprins de ideea 
sinuciderii. Peste puţin veni o telegramă că Dardanelele s-au 
deschis şi îndată „Dacia” se pregăti de plecare. Noroc că în aceeași 
zi îi veni lui Ştefan un al treilea mandat, via Triest, şi cu aceşti bani 
îşi scosese imediat bilet de drum, cu reducere mi se pare. Altfel 
cred că şi-ar fi pierdut mintea, văzând că vaporul pleacă fără el. 
Nu știu de unde a fost acest mandat de douăzeci sau treizeci de 
franci căci, după cum am spus, eram în zilele acelea cu totul 
absorbit de muncă. Dar lui nu i-a folosit la nimic, decât doar l-a 
făcut să-şi ruineze și mai rău sănătatea, pribegind o lună de zile 
prin Arhipelag cu „Dacia”, care fu surprinsă pe drum de o nouă şi 
definitivă închidere a Dardanelelor pe timpul războiului italo- 
lurc. 

Am smuls cu mare ceartă o liră sterlină de la clientul lucrării 
mele şi am scos hainele de la amanet, pe care Ştefan era gata să le 
părăsească. Ne-am despărţit cuprinşi de o mare tristețe. Toţi erau 
trişti, iar Ibrahim nu mai înceta în limbajul său plin de intonații 
duioase, cu exprimarea părerilor de rău şi Gheorghiu fu atât de 
mișcat de sentimentele acestui arab, încât ochii i se umeziră de 
lacrimi când cei de faţă îi traduseră că bunul flăcău „roagă pe Alah 
să-i dea completă sănătate și să se mai reîntoarcă prin Schendria” 
(numele arăbesc al Alexandriei). 

A doua sau a treia zi după plecare, veni telegramă că 
Dardanelele s-au închis din nou, deci Gheorghiu a rămas să 
plutească pe mări, fără mijloace de întreținere și fără să poată lua, 
ca ceilalți pasageri debarcaţi la Pireu, un alt drum prin Triest sau 
Macedonia. Supărarea noastră de această nouă aventură a 
ghinionistului Ştefan a fost suportată într-o măsură sau alta până 
la un timp, dar când un tovarăș de călătorie — îmbarcat cu el — se 
întoarse de la Pireu şi ne spuse că Ştefan e doborât de boală, că 
tuşește din nou de înspăimântă vaporul şi că e cu putinţă să fie 


aruncat în vreunul din spitalele Greciei, atunci durerea și 
conştiinţa răspunderii mele atinse maximul de suportare. 

Scrisei îndată d-lui Mille — după ce scrisesem zadarnic două 
luni de zile prietenilor mei politici — și-l imploram, trecând cu 
umilinţă peste diferendul ce-l avusesem cu d-sa, să facă tot ce-i sta 
în putinţă și să afle de urma și soarta lui Ştefan. Ei bine, trebuie să 
menţionez aici — indiferent de căile noastre profund separate azi — 
că omul acesta mi-a răspuns pe loc, deşi-l supărasem, că a „predat 
scrisoarea mea d-lui Frimu şi că, dacă e vorba de bani, acesta-i 
lucru ușor”. Regret astăzi, regret din tot sufletul inimii mele rănite, 
că mizerabilele scrupule politice m-au împiedicat de-a profita de 
această amabilitate şi să scap viaţa lui Ştefan — deși atunci aş fi 
putut ușor să fac apel în Dimineața sau Adevărul, căci nu aveam cu 
Mille decât o ceartă politică, pur personală și intimă, nu publică, 
aşa cum a fost după războiul balcanic și deci iremediabilă. 

Scrisoarea de răspuns a lui Mille am găsit-o la poştă, după ce 
m-am întors din Grecia. Terminând lucrarea și găsind un mandat 
de patruzeci de lei, trimiși de Racovski lui Gheorghiu, l-am ridicat 
cu garanţia unui hotelier şi m-am decis să plec îndată în Grecia în 
căutarea lui Ştefan. Într-adevăr, cu acești bani și cu cei ce-mi 
rămăsese de la lucrare după plata tuturor datoriilor în Alexandria, 
m-am îmbarcat pe un vas grecesc, „Arcadia” şi am ajuns în Grecia, 
unde zadarnic l-am căutat prin spitalele Pireului şi Atenei și prin 
registrele de morți. În intervalul acesta, el debarcase la Dekeagaci 
şi, ajutat de alții, a luat trenul până la Constantinopol, de unde s-a 
îndreptat spre Constanţa, pe vasele noastre; iar eu am rămas 
înnămolit în Grecia mizeră, până ce un fochist de pe unul din 
vapoarele româneşti în drum spre Egipt, un prieten al meu și al 
suferințelor lui Ştefan, și-a făcut pomană de m-a scos din sărăcia 
Pireului, readucându-mă la Alexandria. 

Ce a făcut Ștefan după întoarcerea sa în țară, se ştie. Cu moartea 
în spinare și privit cu aceeaşi nepăsare, în fruntea Uniunii de 


Transport — a străbătut toate porturile și întreaga Deltă a Dunării, 
purtând cu furie făclia pe care în curând a aruncat-o în colțul unei 
sumbre odăiţe a Sanatoriului de tuberculoși de la Filaret”. 

lată o parte din odiseea acestei vieți... 


51 Ştefan Gheorghiu a murit la 6 martie (st. v.) 1914, orele 3 dimineaţa, în 
vârstă de 35 de ani. A fost îngropat în cimitirul Bolovani, dinPloiești. 


SAMOILĂ PETROV 


Printre documentele omeneşti, pe care mi le aduce poşta în fiece 
săptămână, iată unul care mi-e scump între toate şi care va fi apreciat de 
orice om de inimă, căci el slăveşte cel mai nobil sentiment al omului: 
prietenia. Şi apoi — dezbrăcat de orice goliciune literară, pătruns de-o 
sinceră și intimă durere — el e deasupra oricărei suspiciuni, dat fiind că 
anonimul meu corespondent a ținut atât de mult la anonimat că a bătut 
întreaga scrisoare la mașină. 

Iat-o: 


Bucureşti, 18 august 1924 


Stimate d-le Istrati, 

Când ziarele noastre au înregistrat știrea succesului d-tale, ca 
unul ce te cunoscusem — de altfel în împrejurări mai puţin fericite 
- nu m-am putut sustrage unui şir întreg; de amintiri, ale clipelor 
ce am trăit alăturea de un om ce-ţi păstra cea mai nețărmurită 
dragoste şi venerație și pe care furtuna războiului l-a şters de pe 
fața pământului. 

Era Samoilă Petrov. Aceasta a fost prima imagine evocată de 
numele d-tale, alăturea de un sentiment de dureros regret de a-l 
ști mort, când nimenea nu s-ar fi bucurat mai mult de ținta-ți 
atinsă. Din gura lui am auzit pentru prima oară numele d-tale și 
de câte ori era spus, avea acel accent pe care numai adâncimile 
profunde şi curate ale sufletului le poate da. 

Eram prieteni. Eu, muncitorul intelectual, el, meşterul sobar. 
Hoinăream împreună ore întregi, filosofând şi criticând. Într-o 
cafenea rusească din Piaţa Poporului, prin aleile dosnice ale 
Grădinii publice sau pe la câte un colț de stradă, unde, adesea, 
uitam că a trecut de miezul nopţii. Dumnezeu, ştiinţa, religia, 
morala, arta etc., erau totdeauna subiectele noastre de predilecție. 


În mintea noastră, făuream planuri de viitor, visam o lume mai 
bună, o viață mai frumoasă și cum de multe ori se întâmpla că 
asupra unor idei să nu prea fim de acord, ne certam și sfârşitul era: 
„Ei bine, R. să vorbeşti cu Panait”, ştiam pe cine crede, pentru că 
totdeauna acolo unde nu mai putea continua discuţia cu 
argumente proprii, persoana d-tale era refugiul. Îi răspundeam, 
de obicei: „la mai slăbeşte-mă cu Panait al tău”, şi aceasta era 
suficient, ca să-mi aprind paie în cap, căci Doamne fereşte să fi 
spus că Panait n-are dreptate. Îi mai aud parcă râsul sonor și 
puternic, obiceiul lui când mă vedea necăjit. 

Într-o seară, era cam prin toamnă și vremea rece, ne aflam iarăşi 
într-una din obișnuitele noastre certuri literare; stam răzimaţi de 
stâlpul lămpii electrice din fața bisericii catolice, când, din dosul 
bisericii, din întuneric, ai apărut d-ta. Te văd şi acum; strâns într- 
un pardesiu de sub care pantalonii trădau că vii de la lucru. Ne-a 
prezentat unul altuia, erai tocmai bine venit. Spre necazul lui 
Samoilă, n-ai vrut să stai deloc, ba chiar mai puţin drăguţ decât mi 
te închipuiam, ne-ai salutat și ai plecat. Eram decepțţionat, doream 
să te cunosc, spre a mă convinge până unde admiraţia lui Samoilă 
era justificată. Idolul era iremediabil pentru mine sfărâmat. Ce s-a 
chinuit bietul Samoilă să şteargă acea impresie lăsată de d-ta în 
seara aceea. Zadarnic, însă, am rămas cu curiozitatea şi regretul 
de-a nu mai fi avut ocazia de-a te cunoaște. 

Bietul Samoilă! În mica lui odăiță din str. Zidarilor îi dam 
adesea imbold la lucru, la acele tablouri din care se străvedea 
artistul şi geniul firii sale, în luptă cu vitregia soartei. Nu o dată, 
poate, când obosit și dezamăgit de neputința mâinii, față de ceea 
ce-i cerea spiritul său setos, întorcea coada pensulei, spre a o înfige 
în pânza aproape terminată, îl rețineam, câteodată chiar brutal, 
dojenindu-i slăbiciunea. 

Îi preziceam un viitor mare, îi vorbeam de muzeele de artă din 
străinătate (pe atunci, văzusem numai Viena), îi demonstram că 


nu e greu să ajungi acolo, acesta fiind idealul lui, străinătatea, 
muzeele, școala unde ar fi putut studia și progresa. Mama lui, acea 
femeie frumoasă și blajină, pe care în 1918 am regăsit-o, 
îmbătrânită de plâns, îl privea trist și am înţeles atunci ce-l reținea. 
Își lua pisoiul negru în braţe — pe care îl mai ţii, poate, și d-ta minte 
- şi mângâindu-l îi spunea: „Nu te teme, nu vă las eu singuri”... 

De ce-ţi spun tocmai d-tale aceste lucruri, nu știu, este poate 
nevoia de-a vorbi de el, sau poate pentru că îl regretăm amândoi 
la fel de mult. În orice caz, d-ta mă vei înţelege, chiar dacă nu pot 
să spun exact ce simt. 

De la apariția primelor d-tale rânduri în ziarele noastre, 
amintirile vremurilor trăite alături de Samoilă stau, cu toate că ne 
despart mai bine de-o duzină de ani, vii încă în fața mea şi pentru 
că de la dânsul auzeam atâtea lucruri frumoase despre d-ta și 
pentru că eram gelos de prietenia ce ţi-o acorda, din regretul de a- 
l şti dus pe veci, aş fi vrut întruna să te întreb: „Știut-ai vreodată 
cât te iubea acest om; în atmosfera de «om al zilei», oare te mai 
gândeşti la bietul Samoilă?” 

Nu-mi puteam astâmpăra dorinţa de a-ți scrie acest lucru, mă 
temeam însă să nu fiu luat de d-ta drept un exaltat și, astfel, 
intenția mea de a-ţi aduce prin glasul meu mărturia unei bucurii 
ce n-ar fi cunoscut margini, din partea unui om ale cărui dovezi 
de afecțiune am avut de atâtea ori ocazia s-o constat, să nu fie 
interpretată greșit. 

În ultimul număr, însă, al Adevărului literar, citind scrisoarea ce- 
o adresezi lui Eftimiu, pe lângă satisfacția primită, văzând că nu 
m-am înşelat, nu mai m-am putut reține de-a nu-ţi scrie. 

Rândurile referitoare la Samoilă, din menţionata scrisoare, m- 
au tulburat adânc. Acum abia înțeleg acea afecţiune a bietului 
Samoilă pentru d-ta. Ceea ce vrei să faci pentru el este atât de 
frumos, încât, mișcat de această delicată intenţie, eu, care am fost 
martorul prieteniei lui pentru d-ta, îți mulțumesc mult. 


Fie ca să poți reuși, pentru că nimeni n-a meritat mai mult ca el 
o soartă mai bună. Din toate planurile şi visurile măreţe ce le 
brodam în imaginaţia noastră, el a avut sfârşitul cel mai trist. 

Atâta dor de viaţă şi atâta putere de muncă stinsă pentru veci. 

Eu n-am niciun fel de calitate spre a putea contribui la 
reabilitarea lui. Ironia soartei a vrut ca să devin un mic industriaș. 
O căsnicie fericită a încătușat într-o sclavie binecuvântată toate 
pornirile îndrăzneţe de altădată şi numai gloria d-tale mi-a amintit 
de acele vremuri. 

Consideră, d-le Istrati, aceste rânduri, chiar dacă n-au 
meșteșugul literar, totuşi ca o expresie de profundă pietate pentru 
mortul căruia i-am purtat o prietenie aleasă şi care pe d-ta te adora. 

Te salută, 
Un prieten al lui Samoilă” 


x 


Te-ai întrebat, dacă m-am gândit la Samoilă, iubite prietene? 
Dar la cine, crezi d-ta, că m-am gândit eu în tot lungul vieţii mele, 
dacă nu la prietenii ca aceea a sobarului-artist? Căci am avut 
norocul, dar și nenorocirea, să cunosc mai mulți Samoilă în viața 
mea, ba chiar şi mai mari ca el, pentru ca să-i pierd apoi, unul după 
altul, pe cei mai mulți, şi să rămân eu ca să le plâng azi urmele. 

Mi-e groază să mă mai duc la Cairo, din cauză că nu-l mai pot 
concepe fără Mihail. (Ce-i aia Mihai?!?) Și tot aşa nu mai pot 
concepe Ploieştii fără Ştefan Gheorghiu, nici Brăila fără Samoilă, 
ca să nu mai vorbesc de groaznicul mormânt al mamei mele, care 
și ea s-ar fi bucurat azi, în felul ei de femeie simplă. 

D-ta vorbeşti de „glorie”, dragul meu... 

Să nu mai dea Dumnezeu o astfel de glorie nici unui om cu o 
inimă ca a mea. Nimeni, absolut nimeni, nu știe ce se învârtește în 
creierul meu, în lungi şi chinuitoare nopţi de veghe. Fiinţele 
simple, dar inteligente care trăiesc aici în intimitatea mea, 


văzându-mă că încep să plâng uneori, la masă, îmi spun: „Tu ai să 
sfârşeşti la balamuc”. Se prea poate. Hugo Wolff, ne spune R.R. în 
Musiciens d'autrefois, şi-a târât vreo patruzeci de ani de viață 
urgisită, a creeat timp de cinci ani cu furia deznădăjduită a 
geniului, care singur își simte destinul, apoi a înnebunit şi a murit 
nebun. De mi se va întâmpla la fel, acela care va veni să-mi curme 
zilele, se va dovedi ca fiind prietenul care mă va fi iubit mai mult, 
aşa cum a procedat acum trei săptămâni o tânără artistă, 
împușcând într-un spital din Paris pe logodnicul ei, artist și el, 
iremediabil atins de cancer. (Femeia e astăzi pe jumătate nebună.) 

Ah! am uitat că scriind aceste linii, smulse de sinceritatea 
scrisorii d-tale, voi fi citit şi de oameni care vor râde. Nu-i nimic. 
Acestora le voi spune, împreună cu Rabelais: Să nu intrați aci, 
pocitaniilor! (Cy n'entrez paz, matagost!) 


x 


Dacă m-am gândit la Samoilă... 

Ca să-și dea seama, acei oameni pentru care înfrunt aci 
cruzimea nespălaţilor, de înverșunarea cu care destinul a voit să 
mă doboare, e de-ajuns să spun că în aceeaşi seară de pomină, la 
Geneva, în 1919, trei persoane din Brăila care nu se cunosc între 
ele, îmi anunțau pe trei cărți poştale două morți năpraznice: a 
mamei mele şi a lui Samoilă. 

Atâta îmi mai lipsea... Căci nu mai departe decât cu câteva zile 
înainte, o ştire falsă, dintr-un jurnal local, glăsuia că Alexandru 
Constantinescu (cel mai mare prieten al meu, alături de Ionescu) a 
fost condamnat la moarte şi împuşcat de oligarhia română. Ei bine, 
există câțiva amici care pot mărturisi de halul în care mă 
aruncaseră aceste trei măciuci morale. 

Mama lui Samoilă îmi scria doar atât: „Am aflat că fiul meu iubit, 
bunul tău prieten, Samoilă, a murit într-un spital din Odesa. Dar fii tare, 


că și biata ta mamă a murit zilele astea, după cum vei fi aflat şi dacă te 
întorci la Brăila, să tragi la mine, că te primesc ca pe fiul meu”. 

Ce literatură poate să ție piept acestor mii și mii de crâncene 
literaturi reale, ignorate de univers și imposibil de redat în artă? 

Atunci am rupt orice relaţii cu Brăila, chiar cu îndurerata mamă 
a lui Petrov și nimeni n-a mai știut de mine. 

Mi-era teamă să nu-mi pierd mintea, citind detalii asupra 
acestor morți. 

Şi pe când, în acea groaznică noapte de mai, zeci de privighetori 
luau văzduhul pe sus cu cântecele lor, eu stam înlemnit în cadrul 
ferestrei deschise, cu braţele încrucișate la piept, cu ochi de nebun 
țintuiţi în golul negru şi-mi ziceam: „Constantinescu, împuşcat... 
Ionescu, omorât, poate de vreo bombă căzută la Paris... Samoilă, 
mama, Gheorghiu, Mihail: morţi. Ce să fac eu acuma, singur?” 

Şi-or veni biografii, păcăliți ca bietul Iosif Nădejde, ori răi- 
voitori de teapa lui Cazaban, să-ți spună, înainte de a fi mort, c-ai 
vrut să te omori la Nisa... „dintr-o dragoste nenorocită”! Na-ţi-o 
frântă că ţi-am dres-o. Ce-i lipsea chelului? Tichie de mărgăritar! 


Cinci ani mai târziu, adică în iunie anul acesta, pe când i se 
bătea toba mare Chirei, pe când Les Nouvelles littéraires, Petit 
Parisien, Paris-Soir îmi luau interviuri, iar biografi ca Leon Treich 
şi alții îmi cereau să le spun viața-mi pe de rost, când eu însumi nu mai 
ştiu cum a fost, într-o seară, după ce am răcnit un ceas ca o fiară 
rănită, îi scriam omului care ştie şi înțelege totul, lui R. R. (olland): 

„Am cunoscut multe nefericiri în viață. Niciuna n-o poate egala 
pe aceia care-mi vine azi: nefericirea de-a fi fericit, când ai pierdut tot 
ce ai avut mai scump.” 

Capitolul Kazanski nu cuprinde, însă, decât o fază din viața 
acestor două figuri și nu se poate publica decât când voi isprăvi 
Povestirile lui Adrian şi voi aborda ciclul Adrian Zografi. Căci, de, 
am şi eu socoteala mea. Nu de la acoperiş începe o casă, ci de la 


temelie. Dacă critici serioşi în străinătate au putut să creadă, cu 
toată prefața desluşită a lui Rolland, că în Chira mi-am povestit 
propria-mi viață şi că deci eu eram acela care jucam din buric, pe când 
mama se sulemenea, asta trebuie să fie din cauză că nu şi-au dat 
seama de lungimea ce-o va avea opera, deși eu am prevenit că 
acum e vorba numai de „Sorbonna” lui Adrian. 

Critica îşi are legile ei, pe care viața se însărcinează să le 
răstoarne uneori. Eu, care nu le cunosc, lucrez după capul meu. 
Dându-mi seama că — luând-o pe drumul vechi al romanului 
descriptiv — voi fi prea lung și prea monoton, am luat-o razna. Şi 
uite-mă, a ieșit bine. Ceea ce înseamnă că nu-i tocmai rău să 
ocoleşti, în loc să dai de-a dreptul, când vrei să ajungi mai repede 
la ţintă. Totuşi, mulți își vor „vâr? degetul în ochi” (vorba 
francezului), crezând că am gândit toate astea într-o singură 
noapte. Lasă să creadă Cazabanii că e de ajuns să fi fost „hamal la 
Brăila”, să ai „o dragoste nenorocită”, o sinucidere cu tâlc şi mult 
„noroc“, pentru ca după asta... să sperii broaştele de la Herăstrău! 


x 


Nu l-am uitat pe Samoilă. 

Dar care artist l-ar putea reda vieții, mamei lui și afecţiei 
prietenilor săi? lată unde stă viermele destructiv al artei. 

Arta poate mări sau micşora viaţa, ea n-o poate reda. Pe ici, pe 
colo, sclipiri geniale te fac uneori să crezi că te afli în față cu 
aidoma. Dar atât: sclipiri. Restul e presupunere, mai mult sau mai 
puţin fericită. 

Rog pe lector să mai citească o dată în scrisoarea anonimă de 
mai sus, scena convorbirii „din fața bisericii catolice”, unde e vorba 
de mojicia mea ursuză şi de ciuda celor doi prieteni (scenă de care 
nu-mi amintesc deloc). Ei bine, o mai desăvârşită evocare a 
realităţii nu e cu putință şi desfid pe oricare scriitor să-mi probeze 
că a scris zece pagini dintr-o mie, unde atmosfera şi eroii să aibă 


mişcarea din scena citată. În acele cincisprezece linii, cuvintele 
sunt înșirate cu zgârcenie, dar viziunea apare cu atât mai puternic, 
şi tocmai din cauza asta Rolland îmi răspundea: 

— Te înţeleg. Dar așa trebuie să fie: sacrificiul celor scumpi 
creează marile sentimente. Astfel, viața își face treburile ei și trece 
înainte. Durerile noastre nu contează pentru ea... 

Atunci, am citit câteva din vechile sale scrisori, de pe vremea 
când nobilul suflet de la Villeneuve lupta cu o scrisoare la fiecare 
opt sau cincisprezece zile să mă pună pe picioare — și am dat peste 
destăinuirea următoare: 

— ...Tot ce am avut mai scump pe lume e mort sau pierdut... 
Şi astăzi, nu mi-a mai rămas decât visul, speranţa, creaţia... 


x 


Dacă mai mă gândesc la Samoilă... 

El e descris încă de acum doi ani. Și dacă ar fi să mor mâine, numele 
lui, aşa cum se vede în fruntea acestei fugare destăinuiri, va trăi 
lângă al meu şi atâta timp cât va trăi al meu, după cum m-am 
hotărât să procedez, în literatura mea, cu toate figurile de seamă, 
dispărute, care au trăit cu mine și m-au încălzit. E contrarie legilor 
romanului, zice-se, confuzia dintre ficțiune şi realitate. Ei şi? Viaţa 
mea întreagă a fost și va fi o confuzie. Și dacă numele lui Samoilă 
Petrov, devenit simbol, va produce oarecari strâmbări de nas 
boierilor de la Brăila, apoi să ne amintim că sobarul-pictor e 
descris în franțuzește, că simţirile lui închegate acolo sunt 
universale și că pot astăzi să reînsuflețească figura lui Petrov, chiar 
dacă artiștii români ne-ar refuza concursul lor, ceea ce n-aş crede. 
Nu mai e vorba de omul care a trăit la Brăila, ci de simțirea nobilă 
care trăiește de când lumea. Orice mare artist știe asta. 

În vreo sută de pagini, printre cele şase sute care zac, 
(descompuse azi) în bagajul meu literar primitiv, Samoilă Petrov 
trăieşte în capitolul: Mihail Mihailovici Kazanski (marele prieten rus, 


descoperit de mine acum douăzeci și trei de ani în plăcintăria lui 
kir Nicola și cu care am format atunci o trinitate eroică). Și atât de 
bine a știut R.R. să desprindă realitatea de ficțiune, încât într-una 
din acele zece zile memorabile pe care le-am petrecut la dânsul, în 
Elveţia, mi-a zis: „[i-am preparat azi un ceai bun. Nu știu însă 
dacă e așa de bun ca acela pe care-l beai la Brăila cu Mihail și 
Samoilă. Ei, ia povesteşte-mi, cine au fost aceste două figuri? Sunt 
sigur că au existat”. 

Da! Au existat. Şi lângă ele, boierii care vor strâmba din nas la 
Brăila rămân ca nişte ciuperci nefripte. Acolo, imaginea vieții 
izbucneşte ca o proiecție de cinematograf și dacă sincerul meu 
anonim ar fi în stare să descrie în felul acesta pe Samoilă numai pe 
cinci pagini, declar că zvârlu pe foc întregul meu capitol asupra lui 
Petrov. 

Literatura e o pălăvreală pretențioasă pe nouă zecimi din 
cuprinsul ei. Sinceritatea singură, unită talentului, poate să 
învingă prisosul de cuvinte goale și să ne facă să trăim, ori să 
retrăim, realitatea. 

Masevaux (Alsacia), august 1924 


PS. În clipa când încheiam articolul de față, poşta îmi aduce 
aceste câteva linii semnate de Victor Eftimiu. Îmi iau îngăduința 
să le public, fiind sigur că toţi prietenii de ieri şi cei de mâine ai lui 
Petrov, vor împărtăși bucuria noastră: 


„lubite Istrati, 

Am primit mișcătoarea d-tale scrisoare, care a apărut atât în 
Rampa cât și în Adevărul literar. 

Mult aş vrea să ne întâlnim o dată și să stăm de vorbă, în primul 
rând despre d-ta, apoi despre bietul Samoilă Petrov, căruia 
neapărat trebuie să-i luminăm memoria. Tot sper că mă voi putea 
duce, spre noiembrie, la Paris: ne-om întâlni acolo. 


Cu multă dragoste, 
Victor Eftimiu” 


Cât sunt de fericit, dragă Eftimiu, că nu mi-ai înşelat speranţele, 
când m-am hotărât să fac apel la stindardul d-tale! Ah, fir-ar a 
dracului de viaţă, tot merită să fie trăită! Şi tot e bine să arzi uleiul 
sfânt al simțţirii la înșelătoarea icoană a iluziei, când răsplata vine 
câteodată să-ți umple inima până la lacrimi. 

Da, să ne întâlnim, şi să vorbim, dar în primul rând despre 
Samoilă, nu despre mine. Dintre noi toți (așa cum glăsuiește 
anonimul amic al lui Petrov), „el a avut sfârșitul cel mai trist.” Nu 
vom putea face mare lucru, căci sărmanul artist a trăit prea izolat 
de marile focare de artă şi deci n-a făcut decât să dibuiască în 
întuneric, condus de singură flacăra geniului său. Cum nu mă 
pricep în pictură — ca de altfel nici în muzică, nici în sculptură, în 
nimic — nu știu ce vom putea proba cu pânzele sale, dac-or mai fi 
existând. 

Nu-i vorba însă să facem vreo scofală, ci să dovedim acelora care 
gem, cum a gemut el în cine ştie ce colțuri de pământ, că pe lume tot mai 
dăinuieşte un crâmpei de dreptate, şi că, deci, cei ce simt în ei căldura 
creației, să continue a crede şi a lupta. Să nu ne temem că vom da 
naştere unei pletore sociale de rataţi pretenţioşi și că va fi nevoie 
să se înființeze un minister al geniilor ignorate; în cazul nostru şi 
mai ales într-un viitor mai uman, selecțiunea naturală a lui Darvin, 
atât de combătută azi și cu dreptate uneori, își va aplica legile cu 
mai multă logică şi justiție, decât acolo unde întemeietorul ei o 
trântea, cu rost şi fără rost, trăgând-o adesea de păr. 


Sper şi eu, la rându-mi (trăim cu speranţele!) să dau o raită prin 
ţară pe la sfârşitul lui septembrie. Aș vrea să pun o cruce de piatră 
pe mormântul creştinei mele mame, dacă s-o mai fi ştiind locul, să 
strâng mâinile noilor prieteni, ca şi celor vechi, și să recunosc unele 


ținuturi româneşti din partea Buzăului, care vor servi de cadru 
volumului Les Haidouks, al treilea și ultimul din seria 
„Povestirilor” lui Adrian Zografi. (Ce noroc a avut brânzarul 
bucureștean! Adoptând pe Zografi, eu m-am gândit la grecescul: 
Zoos şi grafos = pictor de dobitoace.) 

Astfel, dragul meu Eftimiu, cred că ne vom întâlni mai curând 
şi vom vorbi dinaintea unui hartan de păstramă şi a unei ulcele de 
Odobeşti, ca la unchiu' Anghel. 

Şi-ţi voi povesti atunci, cum te-am urmărit vreun sfert de ceas 
pe Podul Mogoşoaiei din... Lausanne, iarna lui 1918-19, ori spre 
primăvară, când te plimbai, într-o zi, singur, cu un aer amărât, 
priveai vitrinele și te plictiseai cât șapte haiduci puși să toarcă. 

Eu eram dindărătul d-tale, purtând, două oale cu vopsea şi o 
scară. 

(Feriţi-vă de vopsitori!). 


CEI „TREI” ROMAIN ROLLAND AI MEI 


În al său Romain Rolland viu, Pierre-Jean Jouve afirmă că 
„încearcă o oarecare sfială, când e vorba să spună unui prieten cât 
îl iubește”. 

Da, aşa se petrec lucrurile în Occident. Ceea ce nu m-a 
împiedicat să-i mărturisesc lui Jouve, ca şi altor prieteni de azi, cât 
îi iubesc. Și pot să afirm că au fost fericiți s-o audă de la mine şi 
apoi să mi-o spună şi ei înşişi... atât cât spiritul civilizației 
occidentale le-o îngăduie. Să iubeşti din toată inima un om și să-ți 
fie teamă să i-o spui, să i-o dovedeşti, ar însemna să fii sărac cu 
duhul, apoi foarte sărac, foarte fericit şi foarte nefericit, toate la un 
loc, ceea ce nu-i, în general, cazul în Occident. 

A fost însă totdeauna cazul meu şi al oamenilor pe care i-am 
iubit. Deci, se va înţelege — și nu-mi cer scuze pentru asta — de ce 
am iubit totdeauna cu pasiune: pentru că mă făcea fericit. De ce, 
am mărturisit-o totdeauna în mod sincer: pentru că-l făcea fericit 
pe celălalt. Şi de ce căutăm să ne dovedim dragostea, cu prețul 
sacrificiului: pentru că asta ne dă speranţa că omenirea va ajunge 
într-o zi să se lepede de ceea ce o urâțește: mârșavul egoism. 

Şi cine trebuia să-mi dea dreptate, că m-am comportat astfel? 
Cine trebuia să mă culeagă ca pe o biată epavă a ignominiei 
sociale, să-mi panseze rănile, să-mi dezmorțească inima, 
copleșindu-mă cu tandreţe? Desigur, în primul rând, Romain 
Rolland şi, îndată după el, toţi prietenii săi! 

Este adevărat că de la un capăt la altul al pământului omul este 
acelaşi: poate să fie omenos, să nu-l împiedice spiritul ca să aibă 
inimă și să fie drept. Atunci, ce ne împiedică să ne mărturisim 
dragostea şi s-o propovăduim cu înflăcărare? Civilizaţia? La 
pământ cu ea, mai bine să fim „barbari”. 


Înainte de a-l iubi pe Romain Rolland, am iubit oameni de 
pretutindeni, cu aceeaşi forță. Tot iubindu-ne, am fost fericiți şi 
nefericiți, căci dragostea nu-i o stavilă în calea nenorocirii. 

Şi nu m-aș fi plâns niciodată de viaţa mea - tot blestemând şi 
luptând împotriva nedreptăţii sociale, ce mă făcea să sufăr 
prosteşte — dacă moartea şi măcelul mondial nu m-ar fi despărţit 
de toate dragostele mele. 

Astfel, singur şi deznădăjduit, în cea mai frumoasă ţară din 
lume, am fost aproape doborât de singurătate, în acei ani negri 
dintre 1916 şi 1918. Cât e de înfiorător, să n-ai un prieten căruia să- 
i spui cât eşti de vesel sau de trist! 

Şi totuși, prietenul căruia m-aş fi putut încredința, se afla foarte 
aproape de mine, la Sierre, lupta pentru pace, se plimba, se 
înduioşa şi suferea, în tovărăşia lui Jouve, Desprès şi alţii; auzea 
poate zgomotul formidabil al tractorului meu „Case”, care 
desţelenea valea Rhonului, între Sierre şi Villeneuve, făcând-o să 
răsune. Nu mă îndoiam de existenţa lui. Mă aflam la un pas de el, 
l-am întâlnit, poate în treacăt, în timpul curselor mele turbate pe 
bicicletă, pe drumurile cantonului Valais, în tot cursul anului 1918. 
Și totuși, soarta nu a vrut să-mi dea nici cel mai mic prilej ce mi-ar 
fi îngăduit să-l descopăr. 

Aplecat asupra clasicilor francezi, nu bănuiam că cel care radia 
mai multă bunătate, cel mai pătruns de milă umană, se afla acolo, 
gata să-mi sară în ajutor. 

O mână anonimă trebuia, puţin mai târziu, să ridice vălul şi să 
mi-l arate. 

Bolnav în sanatoriul Sylvana-sur-Lausanne, la începutul lui 
1919, descurajam puţinii oameni ce îndrăzneau să-mi vorbească. 
Unul dintre aceştia — fie-i viaţa fericită! — un ziarist elveţiano- 


german”, vecin de masă, îmi strigă într-o zi, în timpul unei discuții 
în doi despre literatură: 

— Dar, în sfârşit, ce vrei? Tolstoi nu-ţi ajunge? 

— Nici... 

— Ai dreptate! E plicticos la culme cu Evanghelia sa. Atunci 
Balzac, un uriaș al credinței! 

— Îl prefer, dar pentru azi e tot literatură... şi aș vrea... un fel 
de cântec al inimii, o mână fierbinte pe ceafa mea... o sinceritate 
care să coboare de sus, pentru a răspunde sincerității noastre, a 
celor de jos. Oare, nu mai există oameni sus? 

— ÎI cunoşti pe Romain Rolland? 

— Cine e? 

— Ei, bine! Începe să citești cele trei Vieţi ale oamenilor iluştri, 
scrise de el, apoi Jean-Cristophe. 

Era momentul potrivit. Mama - marea mea dragoste, singura 
care mai mă ţinea în picioare — murise în aceeași săptămână cu 
mama celui care-mi vorbea, prin gura lui Jean-Cristophe, despre 
deznădejdea filială, aceeași în toate mâinile iubitoare, despre 
pustiul ce ne cuprinde în ziua când nu mai avem pe cine iubi. 

Nu mai avem pe cine iubi? Ba da, pe Romain Rolland. Rămâne, 
totdeauna, loc de iubit oameni, lumea celor „care suferă, care luptă 
sau nu”. În picioare, prietene! 

Încercai să mă ţin în picioare, printre mașinile din garajul 
„Peugeot, la Geneva; dar, când suferi, n-o poți face şi atunci mă 
urcai în pat, lăsând storurile și cugetai, recitind paginile care-mi 
mergeau la inimă: „Ah! dacă i-aş putea spune cât de salvator îmi 
este cuvântul său; să-mi spună o vorbă care să-mi dovedească 
credinţa lui în ceea ce scrie, să mă convingă că nu-i literatură. Nu 


5 Josué Jehouda, în colaborare cu care mai târziu Istrati va scrie Familia 
Perlmutter. 


vreau nimic altceva, decât să sărut un rând scris de mâna lui, adresat 
mie, pentru suferința mea! 

(Astăzi, când primesc zilnic sfâşietoare cereri de alinare, din 
patria mea sugrumată: „pentru mine!”, „pentru durerea mea!”, 
„din mâna ta”! — aș prefera moartea, decât să nu răspund... Ei 
bine, astăzi înțeleg cât de comod e să fii un scriitor „sceptic, subțire 
și rafinat”.) 

Prietene Rolland... Binecuvântez această zi care-mi îngăduie să 
vorbesc — în timpul vieţii dumitale și în fața marei omeniri cu 
suflet însetat de sinceritate — despre prima fază a influenţei 
dumitale în viața unui om. E cea mai importantă între toate. 
Hotărâtoare pentru viața mea. Trebuia să fiu mort la 3 ianuarie 
1921, din cauza unei erori: aceea că nu ţi-ai lăsat adresa la hotelul 
unde poposiseși „pentru o lungă ședere”, cum spunea La Tribune 
de Genève, dar în realitate doar pentru douăsprezece ore. 


Din 1919 — când scrisoarea mi-a fost returnată, cu menţiunea 
„plecat fără adresă” — şi până în 1921, doi ani am trăit citind opera 
dumitale şi întrebându-mă neîncetat: „E cu putinţă ca acest om să 
nu fi vrut să-mi primească scrisoarea? Să fie oare viaţa atât de 
urâtă?” 

Şi, într-o zi de trist ianuarie, când se adăogaseră și alte suferinţe, 
mi-am răspuns: „Da, e urâtă! Să terminăm cu ea!” 

O! voi artiști cu inimă! Scriitori cu slovă de foc! Binevoiţi a vă 
lăsa adresele, peste tot unde poposiţi. Spuneţi la plecare: „Doamnă 
patroană! Sunt un om destul de periculos... lată douăzeci de 
centime pentru poştaş şi rugaţi-l pe acest om cumsecade să-mi 
îndrumeze corespondenţa, la adresa ce v-am lăsat. Dacă el n-o să 
facă acest lucru, ființe omenești ar putea să cadă moarte, în vreun 
colț din lume, făpturi de treabă şi nevinovate, pe care eu le 
otrăvesc zilnic, fără să mă vadă.” 


O! voi, prieteni, care scrieţi lucruri nemaiauzite, luaţi această 
măsură de prevedere; iar dacă nu vreţi, nu mai scrieți şi lăsaţi-i pe 
oameni la dragostele lor neghioabe, la urile lor și mai neghioabe, 
în seama scriitorilor „subțiri” şi „sceptici”! 


A doua fază a influenţei lui Rolland asupra mea începe în ziua 
când ieşeam, golit de viaţă, din spitalul din Nisa, şi când m-am 
simțit umplându-mă de-o viață nouă, pe care am sorbit-o din 
prima sa scrisoare. 

Această scrisoare mă aștepta acasă; un plic, albastru-palid, cu 
„scriere fină, înaripată”, imposibil de confundat cu o alta; prima 
din șirul celor ce aveau să mă urmeze apoi pretutindeni, 
aducându-mi hrană pentru suflet, în timp ce mi-o căutam pe aceea 
a trupului, în satele din Alpii Maritimi, cu mâna dreaptă 
schilodită, aparatul fotografic în spate, bătând târgurile şi 
serbările, înjurat de jandarmi și prețuit de Romain Rolland. 

Nu fac figură de stil, afirmând că această primă scrisoare m-a 
umplut de-o viaţă nouă. M-a umplut, într-adevăr, şi încă înainte de 
a o deschide! Deşi pe jumătate mort, mi-am zis îndată, ca pe 
vremea marilor mele prietenii: „Hai să cinstim acest răspuns cu un 
pahar de vin bun, o cafea specială și o ţigară pe cinste! Iar tu, 
inimă, bucură-te: prietenul este acolo!” 

Prietenul se afla acolo, înfăptuind minunea fără pereche în 
vremea noastră: printr-o scrisoare adresată unui golan, hăituit de 
agenți, el își atesta credinţa răscolitoare, propovăduită în cărţile 
sale. 

Atunci, ca să-i răsplătesc generozitatea, începui să-l strivesc cu 
entuziasmul meu: îi scrisei, în tot cursul anului 1921, cel puţin 
două sute de pagini de scrisori și el a trebuit să-mi răspundă la 
fiecare opt sau cincisprezece zile, văitându-se de lipsă de timp şi 
sănătate, de curier epistolar numeros, rugându-mă neîncetat să-i 


scriu altceva decât scrisori. Mă gândeam: „Dar nu, e mai bine așa: 
acum, că am un rând scris de mâna lui, trebuie să-i am tot brațul!” 

Un proverb românesc spune, minunat, că: „Pe cine nu laşi să 
moară, nu te lasă să trăieşti!” 

Și totuși, lucrurile nu s-au petrecut chiar aşa. Înţelesei că și el 
avea dreptul la viaţă. I-o îngăduii. Și m-am apucat să scriu altceva, 
tot timpul verii lui 1922. 

Apoi, m-am dus să-l văd, în toamna aceluiași an. 

Mi s-a întâmplat, ca şef de delegație muncitorească, să-mi pierd 
firea şi să mă fâstâcesc în fața prefectului. Am intrat în vila „Olga”, 
liniștit, cu inima tare şi stăpân pe mine. 

Mă temeam de un singur lucru, să nu dau peste un om prea 
politicos. Nimic din toate astea: Romain Rolland, părintele lui 
Jean-Cristophe şi cel din scrisori, întruchipa prietenul. 

După opt zile de vizită, ne-am despărţit, reîntâlnindu-ne doar 
în clipa când scriu aceste rânduri. l-am mărturisit teama mea: 

— Micera teamă de dumneata, înainte să te văd... Acum, m-am 
potolit. 

— Și mie mi-a fost teamă de dumneata. (Avea și de ce!) Dar 
acum am devenit prieteni! 

Şi mă numi „foc nestins”. 

Acest „foc” continuă să ardă, hrănit de uleiul sfânt pe care el îl 
trimete peste munţi, văi şi mări, tuturor celor care au nevoie 
arzătoare. Romain Rolland se află acum cu mine, așa cum se află 
cu întreaga sa lume nevăzută: în liniștea activă. Este cea de-a treia 
fază a lui Romain Rolland și cea definitivă. 

Îmi spunea, în prima sa scrisoare (citez din memorie): „Nu ştiu 
ce se va întâmpla cu forța care zace în dumneata. Dar o simt, ea 
există şi se consumă în pasiuni”. 

Iat-o, prietene, ea se consumă astăzi în cu totul alte pasiuni: 
acelea pe care ai binevoit să mi le arunci, ca nutreţ. Mi-am pierdut 
somnul şi pofta de mâncare, mă scol la patru dimineaţa și cuget. 


Nu mai simt frumusețea muntelui, a câmpiilor și a mării, nu mai 
aud, ca altă dată, foșnetul frunzelor și ciripitul păsărelelor. 
Picioarele mele, amorţite sub masă, nu mai cunosc plăcerea 
mersului pe cărarea ce străbate pășunea. Rămân țintuit locului şi 
scriu. 

Oameni din ţara mea, sugrumată de satrapi, mă întreabă: 

— Ce vei face acum? 

— Acum? Acum cred, cred nestrămutat, lupt şi nădăjduiesc, 
împreună cu mâna de oameni care cred, luptă și speră. Dar dacă 
dumneata nu vrei să te alături acestei credinţe, acestei lupte și 
aceleiaşi speranţe, atunci aş putea face repede din mine un om 
sătul, încă un om sătul pe acest pământ, unde artişti şi literați 
devin de asemenea sătui, ca şi acești bravi fabricanți de gaze 
asfixiante, care-i invită la masa lor. 

lată ce-aş putea face de îndată, ceea ce nu am să fac niciodată, 
pentru că așa ceva se face de prea multă vreme şi pentru că mi-a 
fost dat să devin, în viață, prieten al lui Romain Rolland, care nici 
el n-a făcut-o, deși ar fi putut-o face, şi care, la cei şaizeci de ani ai 
săi, ar muri de durere, dacă m-ar vedea abdicând. 


ÎN VIZITĂ LA GORKI 


Până astăzi, Maxim Gorki al meu era cel al întregii omeniri 
cititoare, adică: muncitorul care a salvat în mod miraculos din 
neant opera unică, al cărui purtător era. Citisem o parte din cărțile 
sale și-i cunoșteam chipul dintr-o fotografie”. 

De câteva clipe, printre figurile nemuritoare pe care le venerez 
ca orice ființă omenească, se adaugă şi aceea a lui Maxim Gorki — 
omul. 

Mai întâi se ivi silueta unui om de statură înaltă, îmbrăcat în gri, 
care urca scara „Gosizdat”-ului străbătând două şiruri de 
admiratori emoțţionaţi, unii agățați de balustradă, alții pironiți de 
zid. Mă retrasei îndată la locul meu, printre cei care-l aşteptau în 
biroul tovarăşului Kalatov, directorul editurii. 

Acolo, în timp ce ne strângeam mâinile, figura lui mi se întipări 
cu aceeași căldură ca a lui Romain Rolland, acum cinci ani*. Două 
momente culminante ale vieții mele, câteva clipe care mi-au 
înzecit-o. 

E prea mult pentru umerii unui om, care la cei treizeci și opt de 
ani ai săi, nu mai aștepta nimic, nici de la alţii, nici de la el însuşi. 

Iar forțele mi-au cam slăbit între timp. Din fericire, cele ale lui 
Alexei Maximovici — cum i se spune aici, simplu - nu sunt mai 
viteze, de când un întreg popor mărturiseşte în aceste zile 
creatorului Vagabonzilor o dragoste atât de puternică, cum nu s-a 
mai pomenit. A mărturisit-o el însuși, plângând, mulțimii de 
muncitori care se striveau aseară în marele Teatru din Moscova: 


5 Vezi Biroul de plasare, în vol. Viaţa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 1983, 
p.139-278. 

5 Referire la prima întâlnire cu scriitorul francez, la Villeneuve, în 
octombrie-noiembrie 1922. 


— S-a spus despre mine că vorbesc bine. Şi totuşi, acum, nu pot 
scoate o vorbă... 

Şi imediat, într-un cerc restrâns, degetele crude și binefăcătoare 
ale emoției îi netezeau mușchii feții, în timp ce-mi vorbea, 
sugrumând cuvintele: 

— E păcat, Istrati, că nu ne putem înţelege direct, deoarece 
dumneata nu cunoști încă rusa, iar eu nu ştiu nicio altă limbă. 

— Poate vorbiţi italiana. 

— Foarte puţin. Un bun tălmaci ne-ar fi de mare folos. 

Acest tălmaci fu tovarăşa Kolpinskaia, veche prietenă a lui 
Gorki, care-i strânse mâna, ducând-o la un moment dat la buze. 
Atunci, îmi simțţii și eu fața biciuită de emoție, ca a tuturor celor 
prezenți. Și spiritul lui Romain Rolland apăru între noi, în regretul 
rostit îndată că nu puteam săruta în acea clipă pe acel care ne unise 
mâinile, punându-ne destinele față-n faţă. 

Puțin mai apoi îl părăsii pe Gorki, vădit obosit. Știindu-mă la 
Bekovo, îmi spuse: 

— Vom fi deci foarte aproape unul de altul şi ne vom vedea 
uneori; avem atâtea să ne spunem! Într-o zi viitoare, Romain 
Rolland va fi și el aici printre noi, pentru el şi mai ales pentru 
muncitorii din U.R.S.S. care-l aşteaptă. 


x 


Nu poţi vedea și pătrunde un om de talia lui, cu ușurința 
obișnuită în timpul unei prime întâlniri. Nu-i felicit pe cei în stare 
de un atare tur de forță; trebuie să fie țepeni ca şambelanii, tari ca 
o piatră. 

Nu pe Maxim Gorki-omul îl văzusem adineaori, ci povestea 
unei vieți care dase la iveală o lume, o lume de frumos și năzuinţe. 


5 În timpul celei de-a doua părți a călătoriei în U.R.S.S., Istrati a locuit la 
Bekovo, lângă Moscova, împreună cu Nikos Kazantzakis. 


Această poveste întruchipată într-o ființă omenească n-o poţi privi 
în faţă, nici să-i strângi mâinile ce-ţi întinde, fără să-i aduci spontan 
omagiul dragostei tale: uitarea de sine şi emoția. Am trăit și una și 
alta. 

Același lucru s-a întâmplat la 25 octombrie 1922 când mă aflam 
pentru prima oară în faţa lui Romain Rolland, fiind zguduit de 
lumea dintr-însul. 

Ca și în acea zi, și ca de obicei, la fel şi azi, impresiile primite se 
revarsă în cazanul sufletului, unde fermentează, urcându-se abia 
mult mai târziu sub formă de licoare spirituală. 

Totuşi păstrez prospeţimea câtorva împroşcături. 

Cea mai puternică este aceea a unui Maxim Gorki deloc gorki 
(adică amar), ceea ce mă temeam mai mult. Amărăciunea sorbită 
în trecut a reacționat asupra lui, ca un medicament întăritor, la fel 
ca şi la autorul lui Jean-Cristophe, pe care amărăciunea l-a adăpat, 
fără a fi nevoit să vândă cvas spre a-şi câștiga pâinea. 

Şi pe unul şi pe celălalt prieten — deși amândoi cam trişti și cu 
sănătatea șubredă - este o binefacere să-i vezi, să-i asculți. 
Fiziceşte se aseamănă prin aceeași expresie a ochilor lor limpezi; 
prin mersul corpurilor lor aduse de spate; prin felul lor de a vorbi 
încet, cu respiraţia întretăiată. Dar, pe buzele lui Romain Rolland, 
pârjolul vieţii a depus o cenuşă mai fierbinte decât aceea pe care o 
ascunde marea mustață blondă a lui Gorki. De aici, o varietate de 
tonalitate în mișcarea buzelor lor; la primul, par să ducă o aspră 
discuție cu acest pârjol, fără a-i reproşa ceva; la cel de-al doilea, 
mai degrabă îl disprețuiesc. Vrut-au oare să-l soarbă cu aceeași 
sete? Aproape sigur. Totuşi, mușcăturile jăraticului au fost 
combătute cu o tărie diferită ca și rasele ce separă pe cei doi 
oameni, uniți prin același ideal de umanitate. 


x 


Trăsătura dominantă a feței lui Romain Rolland este o gravitate 
activă, vibrantă, dusă cu fermitate sub ochii interlocutorului. La 
Gorki, o tandreţă îndurerată se ghemuiește în scobitura obrajilor 
săi puţin descărnaţi — obraji materni — şi pe care și-o apără cu o 
rară violenţă. Intrând în biroul directorului de la „Gosizdat”, a 
strâns în pripă mâinile prietenilor prezentaţi, și apoi s-a îndreptat 
spre un raft cu cărți pe care l-a cercetat îndelung. Gestul acesta m- 
a emoţionat profund, deoarece acesta era Gorki, deloc gorki. 
Suferința poate să fie aceeași, fiecare însă o suportăm în chip 
diferit. Rolland o îmblânzeşte, opunându-i o liniște aparentă. 
Gorki îi întoarce spatele, înfiorat. Frământarea este aceeași și 
pentru ei şi pentru spectatori. 

În timpul primei noastre întâlniri la vila „Olga”, gazda 
supraveghea convorbirea cu o privire luminoasă, firească, mereu 
prezentă. Mișcările corpului său, gesturile subliniau anumite idei 
şi parau ori de câte ori o luam razna. 

Cu Alexei Maximovici a fost cu totul altfel. Ochii săi albaştri, 
când absenţi, când hotărâți și pătrunzători, câteodată jucăuși, ne 
părăseau de o sută de ori într-un minut, pentru a-și îndrepta 
privirea lor asupra unor spaţii imaginare — ca pe vremea când 
măturau stepele — în timp ce trupul său fremăta, iar braţele, 
mâinile, degetele frământau un aluat nevăzut. La un moment dat, 
întorcea brusc capul, fără motiv, de parcă ar fi trebuit să răspundă 
unor chemări. Atunci, îşi înălța marea-i frunte colțuroasă. 


x 


N-am de gând să vorbesc acum despre marele eveniment: 
hotărârea lui Maxim Gorki de a rămâne în Uniunea Sovietică. Mai 
târziu, când voi cunoaște mai bine omul și gândirea sa, voi reveni 
dacă va fi cazul. 


Acum, nu fac altceva decât să mă asociez bucuriei 
proletariatului sovietic şi nădejdilor ce-şi pune în cel mai mare 
scriitor de astăzi. 

Bekovo, lângă Moscova, 20 mai 1928 


NIKOS KAZANIZAKIS 


Daţi-mi voie să fac acum un salt pe deasupra Uniunii Sovietice. 
Să lăsăm să doarmă ce-am aflat despre ea, de la 20 octombrie, 
sosirea mea la Moscova. O vom regăsi, în treacăt, când voi vorbi 
despre ea golanilor de la Helliniki Democratia. 

Dintre acești golani — pe care-i cunosc atât de bine, şi-i iubesc 
fiind de ai lor, regăsindu-i după o absenţă de cincisprezece ani — 
iată-l pe cel mai neaşteptat: Nikos Kazantzakis. Venea în 
întâmpinarea dorinţei mele, aducând cu sine Grecia lui la serbările 
aniversare de la Moscova. 

Nu mă îndoiam deloc de existenţa lui, dar la înapoierea de la 
Leningrad un prieten mă înștiința că „delegatul Nikos 
Kazantzakis voia să mă cunoască.” 

Întrebai: 

— Ce fel de om e? 

— Un mistic. Cred, poet. 

— Comunist? Independent? 

— Amândouă, după cât se pare. 

Această caracterizare, pe care alţii mi-au întărit-o în zilele 
următoare, nu-mi spunea mare lucru. Despre „poetul” modern și 
„poetul mistic” am o părere slabă. Ce fel de „comunist” și 
„independenţă” pot sălășlui într-o atare minte? Şi cum mă 
îmbolnăvisem, deoarece reluasem brusc viaţa în aer liber, îl 
aşteptai pe Kazantzakis. 

lată cum procedăm în viaţă! E suficient ca un om să gândească 
diferit de noi, că imediat îi legăm o tinichea: „mistic”, „fanatic”, 
„bigot”, „nesimţitor”, „slab”, „pervers”. Şi după ce catalogăm 
astfel substanța omenească, trecem la ale noastre, lăsând-o să 
geamă în cămaşa de forță pe care i-am pus-o. De crima asta, toți 
suntem mai mult sau mai puţin vinovați. 

Încercai să nu cad în acest păcat. 


Cerui unui prieten să-l roage pe Kazantzakis să vină să mă 
vadă, deoarece nu puteam părăsi patul. Şi el veni. 


x 


Un om înalt, osos, cu capul gol, puţin cabrat. De la primul pas, 
îmbrăţișă interiorul odăii mele, cu o aruncătură de ochi cinstită. 

— Bună ziua! 

Intrarea lui, acest „bună ziua” aruncat spaţiilor și glasul lui 
sonor îmi plăcură. Kazantzakis îşi scoase paltonul, îl rugai să se 
aşeze lângă pat, deoarece și devenisem prieteni. 

Atunci, observai că acest om avea un cap de pasăre de pradă: 
negricios, fruntea teşită, un smoc de păr zbârlit pe creștetul 
capului, sprâncene de abanos, ochi de mare duce, perfect rotunzi, 
dar negri; pomeţii foarte proeminenți; la colțul buzelor, două cute 
adânci, verticale, care-i contractează obrajii şi-i prind gura ca într- 
o zăbală — amestec de senzualitate și renunțare. 

Torsul lat. Un ac de aur, făurit dintr-o frumoasă piesă antică, la 
cămașa cu guler răsfrânt. Nimic suplu în această ființă. 

Trebuie știut acest lucru, deoarece vorbirea lui în mod normal 
pare obișnuită, devine uneori onctuoasă, insinuantă, atunci când 
se apleacă asupra ta ca un copac și te cercetează cu o privire caldă, 
inteligentă. ÎL ascult și mă gândesc: „Ce minunat şurub s-a 
desprins undeva în acest frumos mecanism, tulburându-i astfel 
mersul obişnuit?” 

Kazantzakis vorbeşte o franceză obișnuită, fără căutări şi 
aproape impecabilă; mai corectă, în orice caz, decât a mea. 
Conduce conversaţia după placul său. 

Nu se lasă înșelat. Cochetează cu plasa ce-i arunc, ca şi mine de 
altfel cu lasso-ul lui: preludiu al oricărei încăierări frumoase! 

La capătul primei noastre întâlniri — un obicei pe care i l-am 
descoperit mai târziu — Nikos mă ameninţă cu arătătorul, în timp 
ce privirea-i zâmbitoare se apleacă asupra-mi: 


— Spune-mi ce iubeşti mai mult? 

Atunci, îi răspund din străfundul sufletului meu: 

— Iubesc tot ceea ce cred... 

Înșfacă răspunsul meu, însuşindu-l şi completându-l, ca în 
gândurile mele: 

— Da! să crezi totul... Dar, nu uita niciodată, fără să te aștepți 
la nimic! Altminteri, suntem pierduţi! 

Cretan, dintr-o familie înstărită, Nikos Kazantzakis s-a născut 
la Candia, în 1883. Singurul băiat, între două fete, unica mândrie 
a părinţilor lui (oameni simpli), mai ales tatăl (un fel de haiduc 
grec, taciturn, violent, cu o forţă fizică legendară), care visa să facă 
din feciorul său un alt „mare cretan”. Nikos l-a dezamăgit foarte 
repede, căutând să-şi croiască drum în hăţişul spiritului, de care 
însă „marii cretani” habar n-au, spre fericirea sufletului omenesc. 

Mamă, foarte blândă, foarte bună, foarte delicată. 

Studii: Şcoala franciscană franceză, la Naxos (Marea Egee), 
Gimnaziul la Candia, Universitatea (de drept) la Atena, filosofia 
la Paris (elevul lui Bergson). Îşi completează studiile în Italia (doi 
ani) și în Germania (trei ani). 

Între 1919-1920, Kazantzakis și-a făcut experienţa politică, în 
calitate de director general la Ministerul Asistenţei Publice, când 
este trimis în Caucaz şi în sudul Rusiei, în ajutorul celor cinci sute 
de mii de greci ce se aflau răspândiţi în acele ținuturi. 

Atunci, taică-său a crezut în realizarea vechilor sale speranţe. 
Dar Nikos — după ce a mânuit fonduri enorme și a simţit miazmele 
putrede ale Puterii — s-a retras dezgustat, nemulțumind pe toată 
lumea și pe tatăl său, care l-a renegat și i-a tăiat subsidiile. 

Totuși, Kazantzakis trăi, deoarece este un ascet. Una din surori, 
măritată cu un meseriaș cumsecade, i-a oferit o chilie pe strada 
Hermes, la Atena şi o farfurie cu fasuladă. Acolo, el scrie, scrie 
întruna, „fără să aştepte nimic”. Ca să-şi agonisească pâinea, face 
ziaristica și manuale didactice. 


Dar Noua Rusie este aceea care i-a cucerit spiritul. Revine acolo 
în 1925. Apoi se duce și vizitează Italia, stă de vorbă pe-ndelete cu 
Mussolini și scrie că fascismul pregăteşte calea comunismului. 

În momentul de față, aproape că nu mai are niciun prieten. 
Nikos n-are pică pe nimeni. Este de o cinste supraomenească, ceva 
care se aseamănă cu puritatea, cu răceala şi duritatea diamantului. 
Gândirea lui e foarte lucidă, ştiinţa lui foarte mare și 
imposibilitatea de a uita ceea ce a învăţat; nu urăşte decât pe 
cerşetori şi nu iubește decât pe ignoranțţi ca mine. 

ÎI vom reîntâlni aici; și în curând în literatura franceză, deoarece 
Parisul și prietenii noștri din Franţa nu-l vor mai putea ignora pe 
Nikos Kazantzakis. 

Odesa, martie 1928 


DESPRE MEMORIA PRIETENILOR 
NOȘTRI CARE MOR... 


Scriu aceste rânduri, cam fără vrerea mea. Nu-mi place să scriu 
despre prietenii mei care se duc. Citesc, chiar fără emoție, ceea ce 
alții scriu în asemenea ocazii. De altfel, de când știu cât valorează 
arta de-a scrie, nu mai citesc nimic care să mă emoționeze. Am 
pierdut respectul față de artă. Încep să-l pierd şi pe acela faţă de 
om. 

Nu-i din cauză că aș fi blazat sau că suferințele mele, dintr-o 
cauză sau alta, ar fi foarte diferite de cele îndurate de semenii mei 
în împrejurări asemănătoare. E folositor, însă, să spui lucrurilor pe 
nume. Și amintirea prietenilor noștri care mor e una din aceste 
ocazii. 

Astăzi, frivolitatea şi egoismul ne invadează din toate părțile. 
Omul sincer nu mai are nimic de spus. Trebuie să tacă. Trebuie 
Chiar să-şi lase tăcerea drept moştenire fratelui său întru 
sinceritate. Și unul și celălalt trebuie să aștepte ca vremurile de 
ticăloşie să treacă odată. 

Eu spun aceste lucruri, dar nu le fac decât pe jumătate. Sau, mai 
degrabă, nu fac decât să-mi pregătesc calea spre tăcere. Căci a rosti 
adevărul şi a muri pentru el, asta înseamnă eroism; pe când a 
spune adevărul și a continua să trăieşti, chiar trăgând foloase, asta 
e literatură. 


Leon Bazalgette — pe care l-am cunoscut puţin — n-a fost nici 
erou, nici literator, ci un om care-şi târa, la un picior, ghiuleaua 
credinţei sale, iar la celălalt pe aceea a epocii lui, aidoma unor 
prieteni de ai mei care scriu și-i cunosc bine. Ar fi putut fi altceva. 
Nu a putut, nimeni nefiind în stare. 


Nu mai există oameni care să sufere şi să moară pentru fratele 
lor omul. În vremea noastră, se moare pentru stăpânii uzinelor. Ici- 
colo, câteva strigăte. Sincere. E tristul joc între eroism și literatură. 
Toţi ne vom da seama în curând, toți. Şi pitiți în umbra credinţei 
noastre şchioape, o să ne fie rușine. Cu atât ne vom alege. Dar nu 
vom avea decât oameni care oscilează între credinţă și egoism! Şi 
nu-i puţin lucru să ai parte numai de rușine, într-o epocă în care, 
mai mult ca oricând, se simte nevoie de eroism. 

Să însemne oare cam prea mult eroismul definit de Romain 
Rolland: „Să faci tot ce poţi”. 

Tot? Dar pentru acest Occident dialectic, însuşi acest tot nu-i 
decât o biată „literatură”. 


Sosind la Paris, în mai 1922, aveam în buzunar o scrisoare de la 
Romain Rolland, care îmi scria să mă duc să văd doi oameni: 
„Jean-Richard Bloch, unul din rarii scriitori francezi cu foc creator 
și Leon Bazalgette, inimă caldă, apostol al lui Walt Whitman”. 

I-am cunoscut și cred că ne-am iubit... atât cât se poate iubi în 
Occident, unde prietenii obişnuiesc un „vizor” la uşă, care le 
permite să identifice, fără să fie văzuți, pe prietenul care-i sâcâie 
cu prezența lui. Cum eu chiar sunt un atare prieten, greu de 
suportat, dar ușor de pierdut, am încercat să las baltă Parisul, cu 
ușile și „vizorii” în chestiune. 

Totuși, am păstrat prietenia acestor doi oameni... Bazalgette, cu 
figura lui de armean, sinceritatea-i fără margini și felul său de-a fi 
natural supraomenesc, a fost pentru mine miracolul prieteniei 
franceze, în plin secol de ipocrizie afectivă și literară. M-am 
desfătat în diferite ocazii şi mai ales în timpul scurtei şederi ce-o 
făcu în vara lui 1925, pe Coasta de Azur. Nu cred că e nevoie să 
mai insist şi revin la marota mea. 

Crearea Comitetului pentru apărarea victimelor teroarei albe în 
Balcani, apoi a Comitetului împotriva fascismului — în care amândoi 


deveniserăm membri — mă îndemna să cred că în sfârșit o eră se 
deschidea setei noastre de dragoste. Ceva din Don Quijotte aveam 
amândoi, atât în figură cât şi în inimă. Câte „lovituri” aveam de 
dat, fie ele doar în imaginaţie! Şi câte de primit pe propria noastră 
piele, ceea ce conta mai mult pentru sufletul omenesc! Vedeam 
răsculându-se închisorile, martirii, mulțimile, căzând lanţurile... 
Era tot ce am fi putut face. Nu s-a întâmplat însă nimic. 


Cele două  Comitete, cu aceeași sută de membri, se 
metamorfozară îndată într-o biată maşină de roneotipat, ce se 
punea în mişcare ca să protesteze la fiecare duzină de spânzurați 
în Balcani sau aiurea, de nu ştiu cine; la fel cu somnoroasa Liga 
pentru Apărarea Drepturilor Omului. Noi, membrii, ne mulțumeam 
fiecare să le trimitem o curajoasă adeziune, fie din vilele noastre, 
fie din voiaj. 

Mă dusei să-l văd pe Bazalgette. Era în timpul afacerii Sacco şi 
Vanzetti. Găsii un Léon amar, care mă întâmpină fără elan. Îi 
spusei: 

— Dacă am cobori noi în stradă, o sută de mii de oameni ne-ar 
urma la Ambasada americană. Şi i-am salva pe cei doi nenorociți. 

— Ne-am salva mai degrabă noi! făcu el. 

Apoi, privindu-mă în albul ochilor: 

— Eu o vreau. Dar tu te faci forte să-i hotărăşti pe ceilalți ca să 
coboare în stradă? 

— Care „ceilalți”? 

Nu mi-a mai răspuns. Eu n-am mai stăruit. Şi nobila Americă a 
fost satisfăcută. 

Sărmani Don Quijotte!... Și culmea nenorocirii, nemulțumiți că 
nu putem dărâma partea fiecăruia de mori de vânt, Bazalgette se 
puse chiar să repare una. Bineînţeles, se îmbolnăvi. l-am purtat 
pică, pentru „moară” şi pentru boală şi ne-am despărţit; nu ne-am 
mai reîntâlnit şi nici nu ne-am scris. 


Dacă în cer există prietenia, apoi voi fi încă prietenul lui Leon 
Bazalgette, fiindcă aici nimeni nu face tot ce poate. 
Mai 1929 


ISAAC HOROVITZ 


O prietenie mare e tot aşa de rară ca și o căsătorie ideală, deşi 
aceste două legături omeneşti se sprijină pe legi naturale cu totul 
diferite. Mai cred că, în ambele cazuri, presimţirea acordului 
perfect ce va să urmeze o avem din primul schimb de priviri, nu 
după nenumărate tărăgăneli și stăruinţi, așa cum în haosul 
spaţiilor elementele trebuie să se închege ori să se respingă într-o 
clipă. 

Am făcut, până azi, mai multe prietenii mari. Pe toate le-am 
presimţit din primul ceas. La fel s-a petrecut și cu Isaac Horovitz, 
prietenul nou și mare, descoperit la lași. 

Dacă vorbesc de el aci, nu e fiindcă aș fi voind să-l fac simpatic 
alegătorilor ieşeni. Horovitz a luat de câteva zile drumul înapoi 
spre America, şi cine ştie dacă îl vom mai revedea vreodată! Dar 
el face parte din acea specie umană care, ca şi lumina, nu trebuie 
ţinută sub obroc. Căci omenirea este un amestec de sori și de pietre 
de o varietate atât de infinită, încât nu mai știi unde un om 
încetează de-a fi soare şi de unde începe să devină piatră. Nu ştim 
nici măcar dacă sorii au fost făcuți pentru nevoia pietrelor de-a fi 
încălzite, ori dacă pietrele au fost făcute pentru nevoia sorilor de- 
a răspândi căldura. Știm însă că, sori ori pietre, suntem cu totul 
fără rost în viață, de îndată ce rămânem unii fără alții. 

Isaac Horovitz e un mare risipitor de căldură. El nu face decât 
asta. Nu cunosc încă un al doilea exemplar uman care să-l egaleze. 
Dacă viaţa i-ar îngădui să închege în forme nepieritoare tot ce 
sufletul lui zvârle în spaţiu, cu mii de antene, e cert că o părticică 
din omenire ar fi mai puţin ticăloasă, așa cum pietrele sunt mai 
puţin nemernice, de îndată ce soarele le transmite căldura lui. 

Dar omul e mai nemernic decât piatra. Aceasta e incapabilă să 
refuze căldura. Omul o refuză. Ca să-i învingi îndărătnicia, trebuie 
să-i gâdili vanitatea. Dacă n-o faci, poţi să te plimbi, cu căldura ta 


de-a lungul timpurilor, până ce-i plesni, el nu te-o trage de 
mânecă. Înainte de a te accepta, el vrea să fie onorat, vrea să ştie 
că are de-a face cu cineva. Lui trebuie să i te înfățişezi cu patalama. 

lată cum putem ușor distinge în viață omul-soare de omul- 
piatră. Cel dintâi simte, din prima atingere, cu cine are de-a face. 
Lui nu-i trebuie niciun fel de nume. Că-i vei fi fiind superior, egal 
ori inferior, el o înțelege dintr-o dată şi procedează în consecinţă, 
adică: primeşte, schimbă ori dă. Și nici într-un caz el nu se simte 
umilit, după cum e incapabil să măgulească. De asemenea, toate 
situațiile îi convin, căci el e deopotrivă fericit când primeşte, când 
dă, precum şi când nu face decât să schimbe aur contra aur. 

Prietenul Isaac Horovitz e unul dintre aceşti oameni generatori 
de viață superioară. Dar el n-are patalama. Pe unde trece el zice: 
„Eu”! Şi nimeni nu înţelege nimic. Ce e aia „eu”? Arată-mi mai 
întâi dacă ai fost, undeva, cândva, hirotonisit! Nefiind încă, bietul 
Isaac pleacă fruntea și o ia din nou la goană prin vastul univers, 
uitându-și nevoia de a primi ori numai de a face schimb. 

În România, el umblă de șapte luni cu o falcă în cer şi alta în 
pământ, cotropit de doruri înalte, pe care i le descoperi dintr-o 
singură aruncătură de ochi pe chipu-i încă tânăr, dar de pe acum 
scrijelat de gheara de vultur a vieţii trăită vulturește. Horovitz nu 
se consideră omul unei nații şi nimic în gândirea lui nu are sens 
practic, meschin. El planează. În ţară la noi, trimis fiind de un 
jurnal mare, primit de rege şi de Consiliul de miniștri, el ar fi putut 
uşor să facă ceea ce fac toți patrioții noştri neînstrăinați, adică să- 
și umple buzunarele cu banii ţăranului. El se întoarce cu ele 
năprasnic de goale, dar puţini știu cât tezaur sufletesc duce Isaac 
cu dânsul, de pe meleagurile noastre. 

Într-o seară, la Brăila, după o conferință a lui, ne aflam 
împreună la o agapă amicală, în casa unui evreu, plină numai de 
evrei. Lume simplistă, cam de regulă. Frivolitate. Dar noi reuşim 
totuşi să încălzim pietrele umane şi când atmosfera era bine 


ridicată, Horovitz începe să cânte domol, Pe lângă boi de Coşbuc, 
tradusă în idiş de dânsul. 

Am trăit atunci o clipă de înălţare sufletească, cum n-am mai 
cunoscut demult. Puţini români neaoşi și poeţi m-au mișcat atât 
de adânc. 

Apoi pietrele răcindu-se din nou, una din ele luă cuvântul ca să 
tămâie pe Horovitz, şi îndrăzni să afirme, fără să ştie cel puţin dacă 
e adevărat, că prietenul nostru ar fi fost, acum douăzeci și unu de 
ani, „gonit din ţară”. Isaac se ridică şi răspunde: 

— D-ta vorbeşti ce nu ştii. N-am fost gonit de nimeni. Am 
primit un bilet de drum din America şi am plecat singur. De ce se 
face melodramă? 

Acesta este „jidanul” care a conferenţiat la Brăila și care se duce 
să vorbească americanilor de sufletul ţăranului nostru. 


BUNUL MEU ROBERIFRANCE 


Prieteni, vă spune într-adevăr ceva, să vorbiţi public despre un 
frate care v-a părăsit? Şi nu mai târziu decât a doua zi după 
plecarea lui? Mie, nu! Am făcut-o despre Bazalgette. O fac şi acum. 
N-o voi mai face niciodată în felul acesta, pentru niciunul din cei 
pe care i-am iubit și a cărui imagine nu mă va părăsi niciodată. 
Rog să se facă și pentru mine același lucru, în ziua când nu voi mai 
fi. 

Când spun acestea, nu mă gândesc nici la pudoare, nici la 
durerea sufletului lovit. Mă gândesc la sinceritate. Căci oricât de 
sincere ar vrea să fie aceste omagii postume și prompte, ele conţin 
totdeauna ceva convenţional. Poate că la început n-a fost așa. Dar 
academicienii au deteriorat acest obicei... 

Mie mi-ar fi fost imposibil să vorbesc public despre Mihail, a 
doua zi după dispariţia lui. O fac azi, spunând totul. Şi bun şi rău. 
Şi apoi, pentru că eu dau prietenia lui ca un fericit exemplu, şi e 
natural să se găsească într-însa mai multe bune decât rele. În orice 
caz, sinceritatea mea n-ar putea fi pusă la îndoială. 

Cum ar putea fi pusă? Cum s-ar putea gândi cineva la 
convenţional, când eu voi spune aici tot ce datorez lui Jacques 
Robertfrance, că el nu-mi datorează nimic? 

Tot ştiind ce-i datorez, l-am necăjit întruna. Căci aşa sunt eu 
croit: să supăr mai ales pe cei cărora le datorez mult, mult de tot. 
Nu fac decât să mă cert cu cei mai buni prieteni ai mei. l-am făcut 
lui Mihail o viață de chin și uneori aproape imposibilă marea 
prietenie ce ne lega. (Am început s-o spun în cărțile ce vor apărea 
în iarna asta*.) 

Dar, dragă Doamne, în corespondenţa mea cu Robertfrance nu 
se găsește decât un singur cuvânt bun, la zece de ocară. 


5 E vorba de ciclul Viaţa lui Adrian Zografi. 


Nu mai târziu decât acum o lună — necunoscând gravitatea bolii 
sale, negândindu-mă mai ales la moartea acestui om tânăr cu 
statură de atlet — scriam editurii, reproşându-i tăcerea și întrebând 
răutăcios: „Atunci, ce? Robertfrance e pe moarte”? Ei, bine, da! 
păcătosul de mine, era muribund. 

Ascultaţi, prieteni: acest om, pe care totdeauna l-am supărat, 
agoniza, în timp ce îmi corecta ultima carte şi probabil că a şi murit cu 
șpalturile pe piept! 

O știu de la el. L-am silit să mi-o spună. Într-o scrisoare de vreo 
douăzeci de rânduri, al cărei scris m-a speriat — sosită în același 
timp cu telegrama care-i anunţa moartea — el îmi spunea: „Putem 
să ne dăm mâna. De trei luni, zac în pat, pradă unei crize de 
reumatism pulmonar. Din fericire, n-am dureri; însă o febră 
îndrăcită între 38 şi 40 de grade nu-mi dă pace. Medicii nu-mi pot 
spune când va înceta. lată, prietene, de ce nu ţi-am mai scris, 
neavând puterea s-o fac! Corectez cu încetinitorul şpalturile cărții 
tale. Îți voi trimite reviziile după ce vor fi paginate. Nădăjduim ca 
să-ți apară cartea la sfârşitul lui decembrie. Și viitoarea? Mai poți 
lucra, frățioare?” 

„Frățioare”! Să-i ia dracul pe asemenea frați! 

Desigur, aveam o scuză, una mare (ca și cum scuzele mari au 
valorat vreodată mai mult decât o coajă de nucă!): el se afla de trei 
luni la pat, iar eu de patru. Pe un pat de mânăstire”. Mă luptam 
cu suferința, ducându-mi zilele de azi pe mâine, cu bruma de 
plămâni ce mi-a rămas, hărțuit de mizeriile altora, care deveniseră 
şi ale mele. Enervat, exasperat de obligaţia scrisului, trei ore pe zi, 
cu o febră greu de suportat, provocată de vechea-mi cunoştinţă, 
tuberculoza, care nu mă lasă nici să mor, nici să trăiesc... 

ÎI înștiințam, rugându-l că dacă mor pe neaşteptate, cum a fost 
cazul lui Bazalgette — repet aici rugămintea pentru cei de la editură 


57 La Mănăstirea Neamţ, unde stă până în primăvara lui 1933. 


- să asigure văduvei mele o pensie de-o mie de franci lunar (timp 
de un an, până îşi găsește o ocupație”). Editura nu-mi datorează 
nimic; dimpotrivă, eu îi sunt dator. 

Îi spuneam toate acestea, într-o scrisoare trimisă la clinica de la 
Versailles. El o va primi astăzi sau mâine. El... o va primi!... 


x 


Dacă astăzi nu am atâţia editori câte cărți am scris, asta o 
datorez lui Jacques Robertfrance. Lui îi datorez pâinea pe care o 
mănânc, cu prețul unor lupte ce l-au sângerat şi ar fi trebuit să-l 
îndemne a mă uri. Nu numai că nu m-a urât, dar nici măcar nu s- 
a supărat pe mine! O singură dată l-am scos din sărite, ținând 
morțiş să-mi dea voie a semna un contract lateral cu o altă editură 
din Paris. După ce a răgușit, demonstrându-mi cât de prost 
apărător al propriilor mele interese eram, s-a ridicat, strigându-mi: 
„Ei bine, semnează și du-te la dracu’! Lasă-mă în pace!” 

Am semnat contractul pentru şase volume şi n-am predat decât 
unul. În faţa gafei mele evidente, mi-a adăugat, zâmbind frățeşte: 
„Şi acum, frățioare, ce ai zice dacă ţi-am face un proces?” 

Editura pe care o „trădasem” a fost binevoitoare cu omul 
imposibil care sunt. 

Da! nevoia de bani m-a făcut să-i scot sufletul lui Robertfrance. 
Deşi sunt împotriva celor care aleargă după bani, în realitate fac și 
eu tot ca ei. 

lată o chestiune la care aşteptam ca Robertfrance să depună o 
mărturie postumă, dură şi justă... 


x 


58 Rugăminte nerealizată, editura Rieder dând faliment la puţin timp după 
moartea lui Istrati. 


Aşteptam de la el — o aşteptam pe „malul celălalt” fiind — o altă 
mărturie, mai delicată. Acum, a scăpat de osteneala asta... 

Jacques Robertfrance a corectat franceza celor mai multe cărți 
ale mele. Muncă ingrată, greu de îndeplinit. Trebuia să lase totul 
aşa cum scrisesem, dar să îndrepte sau să taie incorectitudinile 
francezei mele. Romain Rolland mi l-a recomandat, încă de la 
început, cu multă prudenţă. Jean-Richard Bloch ştie ceva despre 
asta. Din 1927, când am încetat să locuiesc în Franţa, corectarea 
francezei mele a devenit o corvoadă respingătoare; de-atunci, nu 
mai pot să-mi dau seama când îmi ameliorez textul sau îl 
înrăutăţesc*. O spun în prefața cărții ce se află la tipar“. Crede 
oare cineva că i-am fost recunoscător lui Robertfrance? Doamne, 
câte vexaţii a trebuit să îndure acest om, care se lupta, fără niciun 
folos personal, cu propria mea incapacitate! 

Ipocritul sincer, care a fost Jean-Jacques Rousseau, se plângea 
de asprimea soartei sale care-l obliga să mărturisească cum a 
urinat în cratița unei femei sărmane. Ce să mai spun despre mine, 
dac-aş povesti, într-o zi, cum am scuipat tocmai pe faţa celor ce m- 
au slujit cu credinţă! Dar azi o plătesc îngrozitor, cu boala ce m-a 
dat peste cap. Făcându-mă nesuferit celor mai buni dintre oameni, 
m-am însingurat! 

Şi atât. Am spus câte ceva, în mod foarte sincer, din ceea ce a 
fost pentru mine Robertfrance. Încolo, neantul! 

Lui n-o să-i țină de cald. Pentru alţii, literatură! lar eu însumi n- 
o să fiu mai bun! 

Cum murim... Ca nişte câini! 

Mânăstirea Neamţ 


5 După Jacques Robertfrance, manuscrisele i-au fost corectate de Philippe 
Neel, Jean Desthieux şi Marcel Martinet. 

6 Vezi Prefaţa la Adrian Zografi, în vol. Viaţa lui Adrian Zografi, Editura 
Minerva, 1983, p. 534-545. 


(Carpaţii moldoveni), 14 octombrie 1932 


CONFESIUNI 
PROFESIUNI DE CREDINŢĂ 


DE CE M-AM RETRAS LA BRĂILA 


Brăila e orașul în care am văzut pentru întâia oară lumina zilei. 
Am iubit-o în copilărie, am urât-o în adolescenţă, apoi am pierdut- 
o. M-am dus în lume. N-am mai fost pentru ea decât un musafir. 

Acum, după ce-am făcut înconjurul mai multor vieţi, îmi 
regăsesc Brăila. 

Cu ce stare sufletească o regăsesc, n-are să se știe decât foarte 
târziu. Şi e păcat. E păcat, fiindcă un tălmăcitor al limbajurilor 
mute se serveşte de fire, de viaţă, de fapte, numai și numai ca să- 
și strige la cer propria-i stare sufletească, zbuciumul lui lăuntric. 
Căci nu firea, nu viața, nu faptele există, ci numai stările noastre 
sufleteşti. De acolo vine că ne înțelegem așa de rău unii pe alţii, 
chiar atunci când suntem de bună credinţă. Tot de-acolo vine și 
faptul uimitor că ne înțelegem de minune, chiar atunci când 
singuri nu ştim de ce. Şi dacă potrivirile ori nepotrivirile acestea, 
deopotrivă de absurde, sunt adevărate pentru a judeca pe 
muritorul de rând, cât trebuie să fie ele de adevărate, şi mai ales 
de rău venite, atunci când vrem să ascultăm, apoi să judecăm pe 
un tălmăcitor al limbajurilor mute, fără să ştim ce stare sufletească 
l-a stăpânit în clipa în care s-a pus să ne povestească ce e firea, cum 
e viața, care e înţelesul adânc al multelor noastre fapte! 

Cu alte cuvinte, lumea nu piere atât de foame, de boală, de 
războaie, cât piere din neputinţă de a-şi da inima pe faţă. Piere, tot 
continuând să se sprijine pe două picioare, adică: cea mai crâncenă 
dintre toate morțile. 

De-această moarte înceată se stinge astăzi Occidentul. Mor 
sufletele în cămaşa lor de piele, care continuă să se bălăbănească 
în vânt, până în ziua când o sută de capete pleșuve o conduc la 
ţintirim, fără să verse o lacrimă. Singure bocitoarele publice, adică 
jurnaliștii, se tânguiesc pentru toată lumea, povestind, pe şapte 


coloane ori pe două vingalace, cât de mândră a fost preţioasa 
cămașă de piele care a încetat de-a se mai bălăbăni în vânt. 


x 


N-am să uit niciodată felul cum a fost primită, de către părinții 
şi amicii lui, moartea năpraznică a unui tânăr domnişor din 
„lumea mare”. 

Întâmplarea a avut loc anul trecut. Îmi odihneam oasele în 
Kurhaus-ul „Victoria”, de la Montana (Elveţia). 

Într-o zi toată nobilimea ofticoasă a acestui sanatoriu se ridică 
„emoţionată”, ca să strângă cu „efuziune” mâinile susnumitului 
domnișor, care venea să-şi vadă nevasta, greu bolnavă. Sportmen 
până în vârful unghiilor, adică tâmpit, tânărul cavaler sosea, de-a 
dreptul din Bruxelles, călare pe un șasiu, care-l adusese la 
Montana „cu o viteză mijlocie de-o sută kilometri pe oră”, zicea el. 
Era înalt şi subțire ca o prăjină. Praful și sudoarea îl transformaseră 
într-o matahală de noroi, de care era mândru, căci domnișorul era 
bogat şi se intitula baron. 

Primul gest al tânărului baron fu să ia o baie, bineînţeles; al 
doilea să-și sărute nevasta, sub ochii amantei, şi amanta sub ochii 
nevestei, sărutări care nu se văd decât în „lumea mare”; iar al 
treilea şi cel mai din urmă gest sportiv al acestui cuceritor de inimi 
moarte, fu să încalece, în văzul tuturor, pe balustrada de beton a 
terasei întâiului etaj, unde se aflau cu toții; să se dea uta, cu spatele 
în afară, ca să-şi sperie admiratorii; apoi să cadă, să-şi sfărâme 
„stânca” craniului şi să moară ca un şoricel, după treizeci de 
ceasuri de agonie, cu crucifixul la cap, înconjurat de neamuri, de 
prieteni şi de o droaie de chirurgi. 

Până aici nimic uimitor. Un simplu accident mortal. 

Uimirea, pentru mine, începu imediat după deces. Vasta 
sufragerie a sanatoriului bâzâia ca un roi, în conversațiile animate, 


dar discrete, ale mesenilor, compuși aproape toți din admiratorii 
și rudele mortului. 

Mai întâi, mă miram că cei atât de „crunt loviți” se aflau la 
masă, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, şi nu lăsau să le scape 
o îmbucătură din toate cele șase feluri ce se serveau. Apoi ce 
credeţi că-și comunica îndoliata asistență? Jalea? Durerea? Da' de 
unde! Nu era vorba decât de o jignire generală. Părinţi şi prieteni 
nu puteau să înțeleagă cum se făcuse ca „un sportmen, care a ieșit 
totdeauna întâiul la cele mai periculoase întreceri, să moară 
căzând numai de la o înălţime de doi metri”. O astfel de moarte 
era privită ca o insultă grosolană adusă burghezeştei aristocrații. 
Deci, nu sfârșitul tragic al unui tânăr era regretat, ci chipul banal 
al acestui sfârșit. 

Seara, în hol, fiecare își ocupă locul obișnuit la bridge, poker ori 
șah. Baroneasa mamă, țeapănă și sulemenită ca „baba de la 
panaramă”, nu făcea decât să traverseze holul, ducându-se în 
camera mortuară să-şi mai contempleze neîntrecutul ei sportmen, 
nu din întristare, ci ca s-o vadă lumea că știe să sărute crucifixul și 
să-şi facă semnul crucii pe lingurică. Baronul, un ramolit, umbla 
de la o masă la alta şi făcea pe chibiţul, glumind, râzând. 

N-am văzut pe niciunul vărsând o lacrimă. Cineva mă lămuri, 
spunându-mi că baroneasa nu plângea din demnitate, și că 
baronul râdea din prostie. 

Singur baronașul, întins pe catafalc, purta pe față, fără voia lui 
pecetea gravă a morţii năprasnice, lipsită de orice vanitate 
sportivă. 


a 
Așa e Occidentul luminat, când e lovit de-o întristare. Tot aşa și 


când îl întâmpină o mare bucurie. Adică: n-are niciun fel de stare 
sufletească, iar când o are, luptă ca să n-o mai aibă şi o ascunde ca 


pe-o ruşine. E lucru rușinos ca să-ţi trădezi zvâcnirile inimii, care 
trebuie păstrate pentru tine însuți. 

Or, ce se întâmplă? Cum inima nu zvâcnește pentru tine, ci 
pentru tot ce e afară (căci ei îi place să pălăvrească cu alte inimi), 
reprimându-i bătăile cele mai nobile, vesele ori triste, ajungi într- 
o zi să constați că sărmana nu mai bate decât ca să ajute stomacului 
să mistuie un pumn de fasole ori un biftec servit cu pompă. 

Această moarte a sufletului, această lipsă totală de stări sufleteşti 
la marea burghezie apuseană, au împins civilizația modernă pe 
drumul setei de îmbogăţire cu orice preţ şi al desfrâului, lipsit de 
orice voioşie sinceră. Se caută „emoţii tari” şi se obțin, reducându- 
le la câteva vicii capitale: coitul fără dragoste, beţia fără veselie, 
jocul până la ruină şi viteza până la frângerea junghieturii. Le-am 
văzut pe toate, practicându-se până sus de tot. Și m-a cuprins o 
mare scârbă. Asta însă nu m-ar fi hotărât să mă reîntorc definitiv 
la Brăila (căci acolo vreau să ajung). 

Mi-am îndreptat privirile către lumea scriitoricească, în dorința 
mea de a sluji cauza celor mulți. Aci, iluziile mele au durat câțiva 
ani. Mi se părea că ceva se poate face. 

Apoi, am văzut că şi lumea literaţilor merge tot spre pieire. Unii 
şi-au făcut un mijloc de îmbogăţire, descriind în chip neutru, dar 
cu un sos excitant, viciile stăpânilor zilei. Alţii şi l-au făcut 
criticând cu scandal aceste vicii. O a treia categorie, rămasă fără 
teică, miorlăie într-un colţ, ca o soacră, şi nu ştie pe ce cale să 
apuce. De esteți nu mai vorbesc. Nu mă interesează. 

l-am părăsit pe toţi, fără regret şi m-am apropiat de o a patra 
categorie, foarte redusă: aceea care vorbește cu succes în numele 
conştiinţei universale. 

A fost o iubire mare, care a durat puţin. Căci, cerând acestei 
conștiințe universale să se coboare în stradă, mi-a răspuns că ei nu- 
i place să fie stropită cu noroi, ba să se mai aleagă și cu guturai. 


[...] 


Aşa am ajuns la Brăila. 

O regăsesc cu suflet nou, cu ochi noi, și mi-e dragă. Peste ea, ca 
și peste mine, deceniile au trecut fără să ne aducă nimic care să 
folosească celor mulți. 

Mahalalele ei — vaste, simetrice, cum nu se văd multe, nici chiar 
în marile capitale europene — au rămas așa cum le-am cunoscut 
acum patruzeci de ani. Aceleaşi băltoace, aceeași piatră colțuroasă, 
făcută parcă dinadins ca să-ţi sfâşie talpa şi să-ți scrântească 
piciorul, mai ales noaptea, când mergi pe dibuite. Lumină 
electrică, tot chioară. Canalizare, tot puturoasă. lar apă, noaptea, 
nu poți să ai decât dacă cumva e incendiu în oraş. 

Dar astăzi toate acestea sunt niște fleacuri. Cu pavaj ori fără 
pavaj, cu lumină ori fără lumină, cu higienă ori fără higienă, cu 
confort ori fără confort, omul rămâne același, bun sau rău, aşa cum 
a venit pe lume. Cei buni și drepţi sunt mai rari ca diamantele, şi 
numai aceștia mă mai interesează individual. Omenirea, s-o ia 
dracul! Scoală-te tu, ca să mă așez eu, asta-i legea ei. Omenirea deci 
nu există. 

Există însă omul. Şi omul caută pe om. Şi-l găseşte. Nu se poate 
să nu-l găsească. De îndată ce înlături omenirea din drumul tău, 
descoperi pe om. Căci noi nu vedem pe oameni din cauza 
omenirii. Cel puţin așa s-a întâmplat cu mine! 

Niciodată n-am trăit mai frățește cu atâţia oameni, ca de când 
m-am despărțit de lume și am revenit în orașul meu. Niciodată nu 
m-au căutat și nu m-au găsit mai mulți oameni. Și nicicând n-am 
crezut că Brăila, de a cărei ticăloşie atâta am fugit, ar putea să placă 
atâtor străini de seamă care au văzut în viaţa lor numai orașe 
strălucite. 

Așa că am regăsit Brăila copilăriei mele. De fapt, m-am regăsit 
pe mine. Căci pentru mine, eu și cei care îmi seamănă sufletește, 
sunt toată Brăila și toată omenirea. 

Această afirmaţie ar putea să pară o obrăznicie. Și totuşi! 


Nimeni nu poate să iubească omenirea. Nu poţi să iubeşti ce e 
anonim și ce-ţi scapă cu totul. Dar poţi să iubeşti un om, zece, 
douăzeci, într-o viață întreagă. Poţi să le salvezi viața, la nevoie, şi 
ei pot s-o salveze pe a ta. 

Asta-i toată umanitatea. M-am certat cu ea, alergând s-o 
descopăr şi negăsind-o, încercând s-o iubesc şi neputând. 

Acum, la Brăila, nemaialergând după nimeni şi nemaifăcându- 
mi o datorie din iubire, descopăr oameni fără să-i caut şi-mi sunt 
simpatici fără greutate. De altfel, nici nu mai am de-a face decât cu 
învinşi, eu însumi fiind un învins al propriei mele victorii. 

Numai învinşii sunt demni de simpatie. Omul devine o fiară, 
de îndată ce i se dă în mână o fărâmă de putere, adică de 
însemnătate. El o întrebuințează, pe loc, ca să strivească pe 
aproapele său. Așa că m-am săturat de oameni însemnați şi mă voi 
despărţi, pe viitor, de orice prieten care va deveni un om însemnat. 

Se află şi la Brăila oameni importanţi, dar eu nu-i frecventez. Ai 
oare nevoie de un om important, atunci când ai chef să bei un 
păhărel sau să asculți verzi şi uscate, de preferință cele verzi? Ei 
bine, pentru asta, adică pentru ceea ce îmi cere viața, Brăila îmi 
ajunge. Ea este întreaga-mi lume. 

Brăila, decembrie 1930 


ARTELE ŞI UMANITATEA DE AZI 


Nu aș putea explica de ce totdeauna am conceput frumusețile 
artistice ca pe niște divinități menite să facă pe om mai bun, să 
civilizeze lumea. De asemenea, niciodată n-a sălășluit în cugetul 
meu ideea de artă pentru artă, sau artă pentru nimic. Nu izbutesc 
să înțeleg cum poate cineva să guste, să admire sau să 
preamărească o frumuseţe artistică şi să rămână totuşi un om rău, 
egoist. Mi se pare de neconceput ca o ființă omenească să-și poată 
cultiva simţirea, spiritul şi, în acelaşi timp, să nu-l intereseze, de 
îndată ce se petrece în jurul său; să nu devină sensibil — dacă nu-i 
din naştere — în fața nenumăratelor mizerii şi nedreptăţi care 
pustiesc omenirea. 

Viaţa omenească este o noapte presărată cu capcane, unde în 
orice clipă când trupul, când sufletul şi adesea amândouă plătesc 
amarnic favoarea de a fi cunoscut binefacerile Creaţiei. Şi cu cât 
ești mai înaintat pe scara perfecțiunii morale, cu atât devii mai 
simţitor în fața suferinţei care bântuie printre oameni. Pentru că 
este cu neputinţă să poţi vedea, înţelege și simți totul şi să rămâi 
nepăsător la nenorocirile semenilor tăi. 

lată pentru ce cred că, în această noapte a vieții, arta este singura 
noastră lumină şi poate unica nădejde de desăvârşire universală. 
Ghiftuiala, averea, nu ameliorează ceea ce-i trivial în om. Chiar 
inteligenţa și şcoala nu-l pot înnobila, dacă s-a născut egoist. Cel 
mai mult îi dau o spoială, care nu poate înșela pe nimeni. Arta, 
însă, am crezut-o totdeauna în stare să poată schimba, în curgerea 
veacurilor, fața urâtă a lumii. Dintre toate valorile sentimentale şi 
spirituale care sunt la baza vieții superioare, arta este aceea care cuprinde 
mai multă dragoste, curăție, generozitate. Ea este singura care nu înşală 
niciodată. Inima, care a găzduit-o măcar o dată, rămâne a ei pentru 
totdeauna. Chiar în ziua când încetează de-a mai fi sâmbure de 
creaţie, arta continuă să desăvârșşească substanţa inimii în care 


sălăşluiește. Iar dacă i se întâmplă uneori să conviețuiască alături 
de zgârcenie sau ticăloşie, ea este aceea care biruie, deoarece, de-a 
lungul anilor, distruge ceea ce-i odios, nelăsând să supraviețuiască 
decât măreţia propriei sale amintiri, a cărei influență este 
covârşitoare. 

Această influenţă a emoțţiei, care ne vine de la Frumos, se află 
în sângele nostru şi se transmite din generaţie în generaţie, în 
ciuda epocilor de crâncen materialism, cum este aceea prin care 
trecem. De asemenea, ea poate înflori și în făptura omenească cea 
mai lipsită de ascendență emotivă, schimbându-i complet cursul 
vieţii. În această privință, Frumosul se răsfrânge asupra întregii 
omeniri, de la geniul creator la beţivanul cel mai nătâng. 

Mi s-a întâmplat, nu o dată de-a lungul vieţii, ca în peregrinările 
mele să pun în mâinile oamenilor cu adevărat „pierduţi”, cutare 
carte mare de Balzac, Tolstoi sau Dostoievski și să nu-i mai 
recunosc, când i-am revăzut după mai mulți ani. Erau la antipodul 
a ceea ce fuseseră până atunci. N-aveai ce să le reproșezi. Viaţa lor 
devenise exemplară. 

Desigur că atunci când vorbesc despre minuni ale Artei, nu 
trebuie uitat că eu vin din Orient, unde până şi omul cel mai 
păcătoşit păstrează permanent emoția primului său contact cu 
pământul, fiindu-i străină uscăciunea sufletească. 

Acestei arte, îmbibate de misticism oriental, îi datorez că nu 
sunt un desfrânat sau un bandit. Dar trebuie să mărturisesc că în 
chiar mai bunul nostru Orient credinţa nestrămutată în valorile 
morale s-a micşorat mult în clipa de față. Materialismul modern, 
care ghiftuieşte pe unii și înfometează pe alţii, câştigă tot mai 
multe suflete, împingându-le către un scepticism foarte vătămător 
pentru viitorul omenirii. 

Cum eu însumi am fost greu lovit în credința mea de odinioară, 
folosesc ocazia ce-mi dați, ca să-mi exprim această convingere, 
care a fost totdeauna stâlpul de bază al vieții mele. Și dacă se va 


întâmpla să rostesc și lucruri neplăcute pentru unii, să nu se uite 
că viața mea n-a fost închegată numai din lucruri plăcute. 

Așa cum am povestit şi în altă parte, viaţa a început prin a-mi 
arăta, încă din copilărie, faţa ei cea mai aspră. La doisprezece ani 
îmi agoniseam pâinea ca băiat de prăvălie, când dădeam pe brânci 
optsprezece ore din douăzeci şi patru şi mă snopeau cu bătaia 
zilnic, pentru cele mai neînsemnate greșeli. Odată cu adolescenţa, 
bătăile au încetat, dar greaua-mi existență a continuat timp de 
douăzeci și opt de ani, până în 1924, când publicam Chira Chiralina 
şi împlineam patruzeci de ani. 

Totuşi, n-am nimic de reproșat destinului, în această primă 
parte a vieții mele. Au fost anii cei mai frumoşi, în ciuda înfățișării 
lor aspre. Căci, de când ştiu să citesc, arta s-a mărturisit ochilor 
mei sub o înfățișare potrivită cu temperamentul meu și nădejdiile 
unei omeniri asuprite: era epică şi slujea cauza dreptăţii. E vorba 
de haiducii noştri, care departe de-a fi legendari, sunt tot ceea ce 
poporul român a putut să aibă mai adevărat în dureroasa lui 
istorie. Legenda — uşor de recunoscut și înlăturat — nu începe decât 
acolo unde povestitorul anonim, în generozitatea sa, își face o 
plăcere în a atribui acestor justițiari populari isprăvi fantastice, în 
care cauza dreptăţii iese mai totdeauna biruitoare. 

Deci, la această școală a frumuseţii unită cu nevoia de dreptate 
s-a format spiritul meu. Școală nobilă, care a fost cea mai bună 
hrană a generaţiei mele. Eram niște bieți copii în zdrenţe, bolnavi, 
înfometați, hăituiți. Oamenii și cerul ne refuzau orice bunăstare 
materială. Viitorul ne apărea în culori la fel de negre ca și 
prezentul. Eram sortiți să devenim hoţi, asasini. Câţiva dintre noi 
au şi devenit. Dar cei mai buni, cei mai curajoși am rezistat. 

Cum? Ei bine, graţie descoperirii acestei arte miraculoase care 
ne învăţa că nu totul este josnicie și nedreptate în viață. Părăsind 
pe haiduci şi intrând cu paşi mari pe tărâmul literaturii universale, 
am cunoscut pe marii maeștrii ai literaturilor clasice şi moderne. 


Acolo, silabisind pe cutare enciclopedist sau scriitor din secolul al 
XIX-lea, am găsit confirmarea aceleiași frumuseți care pleda — 
bineînţeles pe un plan mai înalt — însăși cauza dreptăţii. Şi, 
clănțănind de frig în jurul unui samovar, în timpul nopţilor şi în 
mijlocul discuţiilor împinse până la ziuă, ne combăteam mizeria şi 
tuberculoza, promițându-ne solemn de a fi demni discipoli ai 
maeștrilor noştri generoși. Așa că, fără să ne îndoim câtuși de 
puţin de temeinicia concepţiilor noastre despre artă, ferecam în 
chip statornic Frumosul de Dreptate. 

Frumosul nu putea fi decât slujitorul Dreptăţii. Noi nu puteam 
concepe arte și artişti care să nu fie purtătorii luminii unui adevăr, 
hărăzit să combată egoismul oamenilor, înfăptuind totodată mai 
multă dreptate pe pământ. La ce ar fi slujit oare Frumosul, dacă 
strălucirea lui ar fi trebuit să se răsfrângă numai în mlaștinile 
mârșeviei umane? Care minte împietrită ar fi putut să fie sensibilă 
frumuseţilor artei, când în jurul ei o întreagă omenire se bălăcește 
în propria-i mocirlă? 

Răspunsul la aceste întrebări ni-l dădeau înșiși creatorii artei 
reparatoare de nedreptăți, între care Tolstoi era maestrul 
pretutindeni iubit. Viaţa le era conformă cu slova lor sublimă. Ei 
nu se considerau numai artiști, ci în aceeași măsură și mai ales 
luptători pentru dreptate, mergând uneori până la a-şi atrage 
asupra lor trăsnetele asupritorilor. Către ei ne-am aţintit privirile. 
Erau pâinea noastră cea de toate zilele. Pe deasupra prăpastiei 
imense pe care asupritorii o săpaseră între noi și ei, aceşti artişti 
ne-ntindeau mâinile lor nobile, spunându-ne: Credeţi în noi! 

Şi noi am crezut cu toată puterea de iubire a sufletelor noastre 
însetate de Dreptate şi Frumos, cu toată înverșunarea ce aveam 
față de urât şi exploatare, ai căror robi eram. 

Aveam oare dreptul să credem astfel? Se putea găsi măcar unul 
printre marii învăţaţi, care ne-ar fi putut spune că fusesem proști 


şi că frumusețile artistice sunt o negustorie, ca oricare alta? Că arta 
nu are morală? Că artistul nu-i decât un negustor de frumos? 

Răspunsul la această problemă gravă, referitoare la obligaţiile 
pe care artele și artiștii le au față de umanitate, l-am aflat abia 
astăzi. Pe atunci, nu-l bănuiam, atât eu cât și tovarășii mei. 
Condiţiile economice încă nu înăspriseră raporturile dintre 
oameni, în gradul pe care-l vedem azi și nu obligase categoriile 
sociale ca să ia atitudine, să se precizeze fără multă vorbărie. Mitul 
artei justițiare și al artistului-cetățean era pe atunci în floare. 
Bătrânul socialism ni-l propăvăduia încrezător. 

O întreagă generaţie de adevăraţi idealişti mărșăluia. Și, ceea ce 
urmă, fu o odisee care nu-și va găsi niciodată Homer-ul. Iat-o în 
câteva cuvinte: 

Pe acea vreme, în Orientul nostru Apropiat nu se afla nimic mai 
măreț, mai eroic și de asemenea mai omenesc, decât să vrei a-ţi 
supune viața noii evanghelii a artei generoase, așa cum o vedeam 
culminând la un Tolstoi, în Învierea, la un Ibsen, în Strigoii sau la 
un Balzac în Iluzii pierdute. Se aflau, în paginile acestor cărți, 
nenumărate căi pentru realizări imediate. Și noi eram, pe bună 
dreptate, niște oameni grăbiţi pe care socialismul contemporan nu 
ne mai satisfăcea. Acest socialism ne vorbea doar despre mărirea 
salariilor, de reducerea orelor de lucru şi de foarte problematica 
societate ideală, de realizat Dumnezeu știe când. Un ideal bun 
pentru gloată. Noi ne socoteam elite. Şi toți gata să plătim cu viața 
noastră. Cât priveşte modelele de întruchipat, n-aveam decât să 
alegem, de la Rascolnicov, martirul întunecat şi până la 
Konovalov, îndrăzneţul filosof pe care Gorki tocmai îl aruncase în 
lume. 

Fiecare dintre noi s-a îndreptat, după cum îi era 
temperamentul. 

Desigur, societatea burgheză nu și-a pierdut cumpătul. Nu s-a 
întâmplat nimic extraordinar, la lumina zilei. Căci nimeni nu s-a 


înghesuit să dea dovadă de prea mult eroism. Și bufoneria trecu, 
pe drept, neobservată. 

Dar, din toate astea, rămânea ceva: ceea ce se găsea între prea 
multul eroism și bufonerie, aceste două extreme ale idealismului. 
Rămânea, neclintită, voinţa omului care nu admite tocmeala cu 
cinstea, aspiraţiile generoase și independenţa lui. Dintre toţi 
muritorii, bunul intelectual este cel care nu devine, aproape 
niciodată, un om public. E consumatorul anonim al artelor 
superioare care ştie ce vrea, care nu-și bate joc de convingerile lui 
şi care salvează astfel artele de la respingătoarea mediocritate. 

Acest om nu se gândeşte niciodată ca să imite cutare model. Ci 
simte nevoia irezistibilă de a-și încarna propriile năzuinţe. El este 
departe de-a bănui că aspiraţiile umanităţii n-ar putea să fie decât 
niște steaguri, bune să adune mulțimile sub călcâiul unui 
demagog, care totdeauna le va trage pe sfoară. El devine, astfel, 
cel mai neînchipuit personaj de roman idealist, un personaj pe care 
autorul cu greu l-ar putea găsi în viața cotidiană. De ce? Fiindcă e 
lipsit de orice exagerare inerentă unui personaj de roman, creaţie 
mai mult sau mai puţin arbitrară. Pe când acest intelectual este o 
realitate vie. Tot ce are mai deosebit îl ascunde și-l trăieşte în 
intimitatea sa profundă. Simplitatea lui, naturaleţea şi chiar 
banalitatea lui se confundă cu cotidianul. Artiştii știu asta și astfel 
se explică de ce, în dorinţa lor de a crea viața, au născocit și dat 
operelor lor calificativul artă vie, care nu-i decât o simplă vorbă. 
Arta, chiar cea mai reușită, are totdeauna ceva convenţional. 
Numai viaţa, singură, nu poate să-l aibe. 

Am cunoscut numeroşi asemenea oameni, născuţi pentru 
adorarea artelor. l-am întâlnit în toate păturile sociale, îndeosebi 
printre desmoșteniţi, lipsiţi de orice bunuri materiale, printre cei 
care luptă aprig să nu le lipsească pâinea. Ei sunt asemenea 
marilor martiri pe care mulțimea nu-i cunoaşte, cu diferența că 
religia nu-i hrăneşte. Oameni zdraveni, cu mustăți și barbă, pe 


vremea când eu eram abia flăcău. Numai după ce i-am cunoscut 
şi am trăit multă vreme în mijlocul lor, am înţeles ce înseamnă 
aceste ființe pentru existența artelor. 

După cum Dumnezeu n-ar putea exista, dacă n-ar avea 
credincioși pe pământ, tot astfel şi Artele n-ar putea dăinui, fără 
adoraţia acestor slujitori ai Frumosului. 

Şi iată de ce: 

Arta este un Dumnezeu, aidoma celui la care se roagă 
credincioşii. Şi unul şi altul sunt născuţi din inima omului. Ca să 
poată exista real şi unul şi altul cer ființei umane o dragoste totală 
sau, ca să vorbim deschis, ei nu sunt decât însăși dragostea 
noastră, imensa noastră nevoie de Frumos și Credinţă. În ciuda 
vieții materiale, cu confortul și plăcerile ei care par să ne 
stăpânească, să ne robească pe de-a-ntregul, viaţa spirituală este 
aceea care ne domină existența, cu nenumăratele ei fețe. De la 
idolatria cea mai stupidă până la credinţele cele mai nobile, totul 
este spirit printre oameni. Este singura trăsătură a vieţii, care face 
lumea omogenă, apropiind flacăra geniului de  bojdeuca 
ignoranței becisnicului. Inteligent sau îndobitocit, dragostea este 
aceeaşi. Și ea îi singura care planează deasupra secolelor, după 
năruirea civilizaţiilor. 

lată ce știm despre această divinitate, cuibărită în inima omului. 
O părere cu care aproape toată lumea e de acord. 

Dar asta nu-i totul. E nevoie să ştim care sunt condiţiile ce 
îngăduie dragostei să înflorească, sau, mai bine zis, care îngăduie 
tuturor dumnezeilor să existe în inima omului. 

Nu-i decât una singură: suferința. 

Dumnezeu cere credinciosului dovada dragostei sale, care nu-i 
aceeași cu ceea ce se mulțumesc toate bisericile, constând dintr-o 
practică pur formală. O atare practică poate să mai clădească 
biserici; dar nu va putea să le menţină. Și, asemenea lui 
Dumnezeu, artele şi aspiraţiile sociale cer, celui care le cultivă, 


dovada absolută a devotamentului. Spune-mi ce eşti în stare să 
sacrifici pentru dragostea ta și îţi voi spune dacă iubeşti sau nu. 

Cel mai frumos răspuns la această maximă mi-a fost dat de o 
femeie simplă, prin felul ei exemplar de cum înţelegea să-și 
iubească câinele. 

Era o muncitoare, cam sălbatică de felul ei și care trăia singură, 
iubindu-și doar câinele, un superb baset. Toată viaţa ei era acest 
animal. Şi deoarece trei sferturi din zi trăia departe de el, fiind 
nevoită să muncească la Paris, își lăsa odorul la ţară, la părinți, 
unde se ducea să-l vadă în fiece duminică. Toată săptămâna era cu 
gândul numai la câine, suferind de lipsa lui. Această femeie din 
popor îmi spunea cu o nobilă mânie logică, de neînfrânt: „Oamenii 
pretind că-și adoră câinii, dar îi zălogesc toată ziua unde bietele 
animale se plictisesc. Poate fi numită, asta, dragoste? Nu! Este cel 
mai crâncen egoism. Eu iubesc ceea ce iubeşte și câinele meu: el 
vrea să alerge, să hoinărească. 

ÎI las în plata lui. Ştiu că într-o zi un automobil o să-l omoare. 
Dar, chiar cu acest preţ, nu vreau să-l feresc de moarte, lipsindu-l 
de bucuria de a trăi”. 

Într-adevăr, câinele a fost omorât într-o zi, şi nenorocita femeie 
fu cât pe-aci să-şi piardă judecata. Se mângâia, spunându-şi: „Cel 
puțin a murit numai o dată, dar a trăit zilnic aşa cum a vrut-o, în 
timp ce dacă l-aș fi zăvorât în casă, n-ar fi cunoscut decât o moarte 
fără sfârșit”. 

În viaţa mea, rareori am putut întâlni o atare înțelegere a 
dragostei. Dar, din ziua când am descoperit în sufletul altora 
confirmarea felului meu de a înțelege adoraţia, mi-am făcut o lege 
în a judeca dragostea mea și pe a acelor asemenea mie, după 
cantitatea de suferință pe care fiecare i-o aduce ca ofrandă. 

Din acea zi, destul de îndepărtată, lumea mea a devenit destul 
de strâmtă, ştiind în mod clar care mi-era soarta, drumul în viață. 
N-aveam decât să privesc calea străbătută de cei cu care mă 


asemuiam, ca să-mi văd viitorul ca într-o oglindă. La toţi, aceiaşi 
lege le regiza idealul. Fie că fuseseră îndrăgostiți de Artă, de 
Dumnezeu sau de simpla Dreptate, din clipa când dragostea lor a 
devenit totală — singura care le umplea viața — aceeași soartă îi 
aştepta pe toţi: au fost înlăturați de la toate situaţiile care erau 
confortabile, în măsura în care răspundeau unei toleranţe 
reciproce şi adesea chiar ticăloșiei, mârșeviei. 

Astfel am cunoscut pe marele bărbat de stat care-i suprimat din 
viața publică; pe marele magistrat care îmbătrâneşte într-un grad 
inferior sau este chiar dat afară; pe militarul destoinic care se vede 
lăsat în urmă de toate mediocritățile; pe adevăratul preot care-i 
alungat din casa Domnului; pe medicul integru adus de colegii săi 
în imposibilitate să-şi exercite meseria. 

Toţi acești oameni nu aveau altă vină decât aceea că 
îndrăzniseră să asculte de glasul vocației lor, cu toată pasiunea 
dragostei care-i devora. Bogaţi, scăpătau; săraci, cădeau în 
mizerie. Deci, nicio îndoială: confortul sufletesc nu îngăduie pe cel 
trupesc. Încă de la început trebuie să te hotărăști pentru unul, în 
detrimentul celuilalt, și dacă ești adeptul dragostei totale — oricare 
ar fi chipul dumnezeului pe care-l vei sluji — suferinţa totală este 
prețul ce ţi se va cere în mod absolut. Puiţa omenească alungă de 
la masa ei pe omul care este adeptul Credinței totale. 

Această lege neîndurătoare se aplică mai ales artistului 
înnăscut, fie că este creator sau nu. Omul care are, în gradul cel 
mai înalt, cultul Frumosului, este condamnat la cea mai tragică 
singurătate. 

Dintre toate divinităţile pe care le născoceşte inima omului şi 
cărora se dăruie sclav pentru toată viaţa, Frumosul este acela care 
cuprinde cea mai multă înţelegere. El se află pe culmea Creaţiei. 
Numai pe calea Frumosului omul atinge perfecțiunea. Și asta se 
întâmplă atunci când renunti la tot şi te însingurezi. Grelele lipsuri 
materiale nu te mai tulbură, de vreme ce ești convins că fericirea 


comună și bucuria spirituală nu merg niciodată împreună. Prima 
este pe de-a-ntregul alcătuită din nedreptăţi, nu satisface decât 
orgoliul cărnii şi nu se obține decât strivindu-ţi aproapele. A doua 
este o lumină voluptoasă. Toată lumea ar putea să se bucure de ea, 
fără să comită cea mai mică nedreptate. Şi totuși, puţin numeroşi 
sunt cei care îi rămân credincioși. 

Am cunoscut pe unul dintre aceştia. ÎI chema moș Popa şi 
muncea ca hamal în portul Brăilei. 

N-avea niciun prieten și nu părea să sufere din pricina asta. 
Hamalii — tovarășii lui — vorbeau despre dânsul ca de un om drept, 
atoateştiutor şi ușor de apropiat sufletește. În certurile lor zilnice 
— iscate mai ales când se încurcau la împărțirea banilor câștigați în 
devălmăşie — ei apelau la el, ca să le facă dreptate, şi-l ascultau 
orbește. Adesea îl vedeai înconjurat de studenţi, în vreun ungher 
întunecos de prin ceainăriile Brăilei: îi ajuta în probleme grele de 
matematică şi câteodată le făcea chiar teze de licenţă în drept sau 
filosofie. Deoarece avea o înfățișare sărăcăcioasă, fiind în zdrențe 
și păduchios, unii studenţi înstăriți îi oferiră bani, în schimbul 
serviciilor aduse. Moş Popa le arăta cu degetul paharul cu ceai ce- 
l avea în faţă şi întreba cine vrea să-i plătească consumaţia. I s-au 
făcut propuneri să fie plasat pe măsura marilor sale aptitudini. 
Moş Popa se mulțumea atunci să-și lumineze calmul feţei cu un 
zâmbet ciudat, care-l întinerea. Uneori răspundea: „Voi nu vedeţi 
că am locul cel mai invidiat?”. 

Mulţi îi luau spusele drept o vorbă de duh. Nimeni nu se 
strădui să-l înțeleagă. 

M-am apropiat de dânsul, pentru prima dată, într-un chip 
foarte stângaci, vorbindu-i ca un îndrăgostit și oferindu-i întreaga 
mea prietenie. M-a ascultat și m-a privit cu seninătate. Apoi, 
râzând în barbă, cu zâmbetul lui luminos, mă respinse cu 
blândeţe: „Te înţeleg, îmi spuse, dar nu ţin să leg prietenii.” 


Devenii, la rândul meu, un obişnuit al ceainăriilor de noapte, 
unde moş Popa asculta cu răbdare tot ceea ce i se îndruga și nu 
deschidea gura decât ca să răspundă la întrebări obişnuite şi 
precise. Nu făcea teorie şi nici nu filosofa. Înţelesei că el găsea 
aceste flecăreli pe de-a-ntregul fără rost. Mă ferii să iau parte. El 
remarcă rezerva mea şi, după un timp, profitând că într-o zi eram 
singur, mă întreba pe neașteptate: 

— Ce ţi-ar place să devii în viață? 

Răspunsei dintr-odată: 

— Un om ca dumneata! 

Mă fixă cu frumoasa-i figură de episcop inteligent, fără să se 
clintească. 

Mai târziu, când aproape ne împrietenisem, mi-a mărturisit că- 
| descumpănise neașteptata mea sinceritate. l-am vorbit atunci 
despre Mihail şi mi-am dat seama cât de mult îl interesa. Devenise 
mâncăcios. Şi din acea zi, spiritul regretatului meu prieten ne 
înlesni rapida apropiere sufletească. Din păcate, izbucni războiul 
şi moş Popa muri de tifos exantematic, în timp ce eu mă aflam în 
Elveţia. 

Nu aș putea spune dacă omul acesta mă iubise, dacă iubise 
ceva. Dar, dacă dragostea înseamnă înțelegerea supremă a existenței, 
cu siguranţă că el a fost un îndrăgostit total. 

Moş Popa își îngropase adevăratul nume și tinerețea, a două zi 
după ce-și luase doctoratul în matematici. Venise la Brăila, acum 
treizeci de ani, ca să care saci cu spinarea. De ce? Nu l-am întrebat 
şi nici n-a adus vorba. Dar, mi-a vorbit, în schimb, despre legi care 
călăuzesc viaţa omului robit de Frumos și am priceput că simţise 
nevoia imperioasă de a se supune acestor legi. 

Moş Popa este cel care mi-a infiltrat dezgustul de-a scrie 
romane, încă de la acea vârstă. Preţuia atât de puţin cărțile şi pe 
scriitori, încât mă ruşinai. Nouă zecimi din ce se considera „opere 
de artă”, el le categorisea „flecăreală și negustorie”. Cu aceeaşi 


asprime judeca toate celelalte pretinse valori umane. Se dăruia 
însă, cu trup şi suflet, acelor valori pe care le preţuia. Îmi spunea, 
cu dreptate: „Viaţa este alcătuită din două părți: Frumosul şi 
Josnicia. Ultima a cotropit aproape întreaga omenire, deoarece nu 
cere de la om niciun sacrificiu. Ea își poate îngădui orice, 
nedreptatea fiind elementul său; pe când Frumosul este 
perfecțiunea fără prihană, piscul vieții omenești. E firesc ca omul, 
atins de harul lui, să nu-și mai iubească lutul păcătos. Bineînţeles, 
în acest caz, un astfel de om se va afla în întregime dezarmat în 
faţa celuilalt fel de-a fi om. De-aici, suferința”. 

lată ce fel de oameni am cunoscut la sfârșitul veacului trecut și 
care a fost școala mea. Viaţa acestor oameni era pe măsura celei a 
creatorilor de artă, aparţinând aceleași specii. Plini de demnitate 
unii faţă de ceilalţi. Între artist şi admiratorul său nevoiaș, legături 
nevăzute închegau o credință comună, care înălța cât mai sus 
posibil ştacheta devotamentului amândurora. Un Beethoven 
spunea: „Atâta vreme cât voi avea un ban în buzunar, niciunul 
dintre prietenii mei nu va crăpa de foame”. Și când un Tolstoi, 
octogenar, fugea din căminul său, îmbuibat de bunăstare, ca să 
moară într-o izbă, toată lumea lui moș Popa — mari şi mici — risipită 
pe întreg pământul, ştia pentru ce şi pentru cine făcuse el legământ 
cu sărăcia. 

Arta şi artistul erau pe atunci slujitorii unei frumuseți justițiare, 
care impunea respectul ființei umane în fața oricărei josnicii de 
care geme pământul. Pe acele vremuri, se aflau bogătași care 
roşeau uneori de averea lor și care, la moarte, lăsau moștenire 
spitalelor o parte din ea; iar muncitorul manual sau intelectual nu 
era o javră râioasă, care scormonește noaptea prin gunoaie în 
căutarea unui codru de pâine mucegăită. 


x 


Apoi, a venit războiul. Şi omenirea întreagă, cu buni și răi, s-a 
cufundat într-o josnicie nemaipomenită. 

Am trăit şase ani la rând în Egipt şi alți vreo câţiva în Grecia. 
Am văzut pe felahul flămând ridicând cu venerație instinctivă și 
conștiință milenară ciobul de lut pe care plugul său de lemn îl 
dezgropa dintr-un pământ cunoscut înaintea arheologilor. Am 
ascultat pe zdrențărosul barcagiu grec vorbindu-mi de Pericles, în 
timp ce amândoi crăpăm de foame, vizitând Parthenonul. Și- 
atunci n-am mai blestemat sclavia din antichitate. Această sclavie 
a ridicat, cel puțin, monumentele de artă, a căror măreție artistică 
e nepieritoare, obligând pe om, la mii de ani depărtare, să-și uite 
mizeria sau s-o admită ca pe o răscumpărare a eternei frumuseți. 

Mă întreb: care arte şi artişti din vremea noastră pot pretinde că 
au o atare tradiție? 

Astăzi, toți suntem o apă și un pământ. Rațiunea sclaviei antice 
împărțea lumea atunci în zei și sclavi. Keops al Egiptului și 
Pericles al Eladei au fost zei, pentru că au populat secolele cu o 
măreție capabilă să înalțe sufletul omenesc, chiar în clipele cele 
mai de cumpănă ale vieții. 

Dar noi? Opera și spiritul celor mai mari artişti din vremea 
noastră sunt opera și spiritul unor băcani. Ca și ei, creatorul de artă 
nu este preocupat decât de felul cum să-şi plaseze mai bine marfa. 
Nimeni nu mai vrea să conceapă că adevăratul dumnezeu al 
omului pe pământ să fie artistul, pedepsitorul josniciei izvorâtă 
din egoism, în a cărei capcană nu trebuie să cadă şi pe care trebuie 
să-l combată cu ajutorul Frumosului, care nu poate fi plămădit 
decât pe Dreptate. Se uită că o omenire lăsată pe seama băcanilor 
nu visează decât egoism, adică josnicie; şi că nimic n-o va putea 
scoate din mocirla de aur, dacă nu-și va avea artistul care s-o 
uluiască cu opera şi exemplul vieţii sale. 

Priviţi ravagiile celor patru ani de război și alți paisprezece de 
pace cu arma la picior. Toate promisiunile făcute popoarelor, în 


timpul măcelului, s-au dovedit acum minciuni sinistre. Mai mult 
ca oricând, popoarele nu dispun de ele însele, nici cât un individ; 
mai mult ca oricând, războiul bate la uşă, deşi ni s-a promis 
solemn suprimarea lui. E ca și cum aceste promisiuni ar fi fost 
făcute de niște bandiți. 

Există state care vor să fie înconjurate de garanţii până la 
sfârșitul lumii și care veghează, cu baioneta la armă, respectarea 
monstruoaselor lor tratate. Se află alte state care-și reclamă dreptul 
la aceleași armamente și n-aşteaptă decât ora ca să sfâşie aceste 
tratate nedrepte, spre a le înlocui cu altele la fel de nedrepte. Între 
marile puteri rivale se află micile state cerșetoare, care trăiesc de 
pe o zi pe alta şi nu știu cărui Dumnezeu să se încredințeze. Mari 
sau mici, toate aceste state n-au decât o singură politică: 
nedreptatea, să trăiască de pe urma nedreptăţii, să-şi zdrobească 
rivalul şi să se așeze pe cadavrul lui. lată de ce nu se vorbeşte decât 
despre armamente. 

Exemplul statelor este urmat cu conștiinciozitate de indivizii 
care, la rândul lor, îşi iau garanţii pentru viitor. Care mai de care 
îşi înlătură semenul, ca să-și asigure un culcuş cât mai ferit de orice 
risc. Niciodată ca acum nu s-au văzut atâtea bănci și atâta lume 
ducându-și banii la bancă. Niciodată nu s-a văzut atâta lume 
vrând să devină proprietară. Şi niciodată existența cotidiană n-a 
fost mai luxoasă. Femeile, până la muncitoarele de pe ogoare şi din 
uzine, nu vor să poarte decât Crepe de Chine şi să folosească numai 
farduri ca ale doamnelor din lumea mare. Bărbaţii, smintiţi de 
femei, nu visează decât afaceri grase, vile, automobile și 
vilegiatură. Altădată, veșmintele din mătase, vilele şi automobilul 
personal erau apanajul celor bogaţi. Erau invidiaţi, dar nimeni nu 
se da în vânt după ele. Aceeași poveste şi cu divertismentele. Nu 
există mic slujbaș care să nu vrea să-și ducă nevasta sau amanta, 
măcar o dată pe săptămână, în vreun „bar de noapte” luxos şi să 
facă acolo pe nababul. Astfel, de la cel mai umil până la cel mai 


orgolios, fiecare se gândeşte numai la bunăstare materială și nu se 
dă în lături de la nici o neruşinare, ca s-o aibă. 

Şi artiştii s-au comportat la fel cu toată lumea: să huzurească pe 
cât mai moale posibil şi să adune gologani. Din harul Creatorului 
ei au făcut o unealtă de câștig. lar din materialismul desfrânat al 
epocii, o sursă de inspiraţie slugarnică. Pretutindeni domnește 
înfrăţirea universală a brutei civilizate. La ușa aceluiași „dancing” 
se îmbulzesc „peştele” modern şi scriitorul la modă, băcanul 
borţos din cartier şi pictorul futurist, marele escroc și marele 
arhitect. Nimic nu-i deosebeşte: gusturile artistice şi croiala 
smokingului, calitatea aspirațiilor și marca automobilului. În 
sfârşit! zăgazurile au fost sfărâmate. Prostimea tuturor 
panoramelor şi eternul cabotin sunt stăpânii vieţii. Deşi ursită de 
Creator la nesimţire veșnică în faţa Frumosului — așa cum sunt 
nisipurile faţă de pământul mănos - omenirea egoistă din toate 
timpurile dictează azi legi în univers. Ea şi-a dăruit: 

— Oameni de stat, care legiferează în numele ei şi-o duc la 
pieire; 

— Fabrici de instruire în serie, numite universități și care au 
nimicit cultura; 

— Nenumărate profesiuni libere, care au creat parazitismul de 
stat; 

— O tehnică ce ucide pofta de muncă și însăşi munca; 

— Sporturi care omoară sufletul. 

Și cum nimic nu i-a putut rezista, această omenire și-a dat, de 
asemeni, arte şi artiști, creați după chipul şi asemănarea ei. Cărţi, 
tablouri, statui, muzică şi spectacole pentru toată lumea şi prostul 
ei gust, ce va fi menajat, cultivat, imitat, căci este plătit bine. Şi dacă 
marfa proastă se demodează, nu vă speriaţi: vi se va fabrica o alta 
de îndată, numai să se vândă, ca de pildă crema „Tokalon”. Pentru 
rest, ca să fiți impresionați, se recurge chiar la publicitate. La 
nevoie, noi, scriitorii, vom da şi autografe, oferindu-ne 


fotografiile. Și dacă nici asta nu-i de ajuns, veniţi — dacă doriţi — ca 
să ne întâlniți pe marile plaje, unde vă vom oferi spectacolul 
nudităților noastre sportive. 

Ne-am gândit chiar şi la viitorul vostru, hotărâți să vă apărăm 
împotriva oricărui reviriment posibil, care ar putea să tulbure 
siesta progeniturilor voastre. Din cauza asta, păstrăm în rezervă 
arte şi artişti în faşe, ale căror cheltuieli de dădăceală sunt puse în 
spinarea bugetelor de stat. Ei vor fi pâinea voastră spirituală de 
mâine și, continuând tradiţia, vor asigura copiilor voştri drepturile 
de autor cuvenite operei noastre. 


x 


Iată chipul omenirii de astăzi, ca şi chipul nostru, al artiștilor 
acestei omeniri. Fără nicio excepţie. Toţi suntem la fel. Numai 
genul operei ne deosebeşte. De la arta senzațională, grosolan 
pornografică şi până la arta nobilă, ipocrit-mistică, întreaga gamă 
a genurilor artistice şi toți profesioniștii ei se bălăcesc în aceeaşi 
josnicie, laşitate, imoralitate, prudenţă, profit, egoism. 

Cum se poate vorbi despre Frumos, în mijlocul unei omeniri 
care se sfâșie? Frumosul este, înainte de toate, lupta împotriva 
mârşeviei, împotriva crimelor din epocă. Şi eu știu că, de la un 
Michelangelo până la un Tolstoi și Ibsen, marile arte și marii artiști 
s-au ridicat totdeauna împotriva oricăror tiranii care dau foc 
bibliotecilor și catedralelor, sfărâmă statuile cu lovituri de ciocan, 
foarfecă gândirea și se întăresc cu ajutorul minorităţilor ignorante 
și sătule, al căror ideal este chiverniseala. 

Una dintre aceste tiranii, dintre cele mai nemiloase şi mai 
răspândite, pe care o trăim azi, este banul. Nimeni nu-i scapă. Se 
lăfăieşte atât în coliba ţăranului, ca și în palatul bogatului. Într-atât 
au fost ravagiile tehnicii moderne, exploatate egoist, încât au tăiat 
omului orice alt mijloc de trai, decât banul. Pământul mănos din 
faţa noastră, ca şi mintea și brațele noastre nu mai sunt valori 


proprii, în stare să ne ajute de a trăi. Cu cât facem pământul mai 
roditor, iar creierul și braţele noastre mai active, cu atât mai mult 
mizeria ameninţă să ne înghită. Însuși banul, care până mai ieri 
era o garanţie sigură împotriva mizeriei, astăzi nu mai înseamnă 
nimic. De pe o zi pe alta, el dispare odată cu băncile care sar în aer, 
odată cu marile întreprinderi care se prăbuşesc. O colectivitate 
care dă faliment, atrage după sine alte colectivități. Statele înşile se 
supun acestei solidarităţi a nenorocirii colective. 

Asta însemnează că nimeni, individ sau stat, nu mai poate să se 
salveze prin propriile puteri. Ar fi poate cazul, pentru moment, să- 
i răspundem Sfântului Pavel că milostenia adevărată nu mai 
începe cu tine însuți, ci cu aproapele tău. Această milostenie avea 
preţul ei, în epoci când milioane de oameni, striviți de nedreptate, 
nu erau stăpânii unor pârghii de comandă, ca cei din transporturi, 
apă, gaz, electricitate, „nervul” vieţii moderne. Mânuitorii acestor 
pârghii de comandă pot să le distrugă într-o clipită, aruncând 
marile oraşe în sălbăticie. 

Or, mi se pare că ne apropiem de atari catastrofe. Conducătorii 
vieții moderne îndârjesc colectivităţile, care stăpânesc mecanismul 
vieţii publice, aruncând milioane de oameni pe drumuri, 
înfometându-i; sub ochii acestora se ard mii de chintale de grâu; 
imense culturi de cartofi se lasă să putrezească pe câmp; se aruncă 
în mare vapoare întregi cu cafea şi banane. Ca să scape de ele, s-a 
vândut în România grâu și porumb ca furaje pentru animale. lar 
proprietarii puţurilor cu petrol au dat foc preţiosului lichid, 
nemaiştiind unde să-l depoziteze, neputând să astupe sondele. Şi 
asta, în timp ce țăranul român n-are mijloace să şi-l procure. 

lată nelegiuiri monstruoase, crime cum încă n-a cunoscut 
vreodată istoria. Ele obligă mari părți din omenire la privaţiuni 
împinse la limitele extreme. Pe de altă parte, le condamnă la o 
viaţă de vită hăituită de o foamete permanentă. Cu fiece zi care 
trece, lumea se împarte, tot mai mult, în cei care se ghiftuiesc şi cei 


care rabdă, în cei care se lăfăiesc la căldură și cei care mor de frig. 
Odată cu cei oropsiți pier și adevăratele elite omenești. 

Astfel, se naște un om nou în vremea noastră, care nu are decât 
o singură necesitate, imperioasă și mereu aceeaşi: foamea! Acest 
om nu-i decât stomac lihnit și gură căscată, de câine hămesit și 
vagabond. Pentru acest golan, nicio nevoie de frumuseţe terestră, 
nicio aspirație către sublim. În mintea lui întunecată, soarta lui se 
reduce la mâncare și căldură. 


x 


Pentru acest golan mă aflu aici. ÎI cunosc bine. Sunt abia zece 
ani, de când eram, ca şi el, flămând, singur, culcându-mă prin 
curțile caselor nelocuite din Nisa. Pe atunci, judecam lumea 
privind-o de jos în sus. Astăzi o judec privind-o de sus în jos. Ei 
bine, judecata mea nu s-a schimbat, ci doar s-a îmbogăţit. 

Omenirea e mult mai egoistă decât cum o vedeam acum zece 
ani. Au devenit aproape de negăsit ființele generoase care, ca și 
lisus, voiau să coboare în stradă, să se ia la trântă cu omul meschin, 
făcându-l să roşească pentru micimea lui. Acum le e frică de 
asemenea contacte, de teamă să nu fie pierdută personalitatea. Se 
uită, că atunci când ai într-adevăr o personalitate, poţi să te freci 
cu ea de toate gardurile. Nu o pierzi, dimpotrivă, o îmbogățeşti. 

Or, ferecându-ne în mii de precauţiuni, îngheboşându-ne sub 
coaja propriei personalităţi, nu ne dăm seama de prăpastia care se 
cască între omul pretins superior şi cel care nu-i decât o burtă 
goală. Zadarnic va arunca primul către al doilea mari snopuri de 
frumuseți artistice, pline de revoltă socială sau credinţă creştină. 
Toate vor pieri în prăpastia disperării, căci sunt mincinoase. Nu 
poţi fi slujitorul Frumosului şi în același timp să trăieşti ferit de 
spectrul foamei care pustiește strada. Omul flămând, care nu-i atât 
de îndobitocit precum se crede, știe despre ce este vorba. El a 
aruncat la coş credinţa în toate aceste valori spirituale, comode și 


confortabile. Lui îi e foame. Numai foamea i-a rămas. În timp ce 
slujitorii Frumosului contemporan sunt sătui. 

Şi atunci, se petrece ceva apocaliptic 

Abandonat forțelor hâde ale josniciei, omul flămând - care este 
în majoritate, astăzi — îşi dăruieşte şefi care îi înțeleg nenorocirea 
și i se aseamănă. Le adoptă limbajul, sumar ca și necesitățile sale, 
transformându-l în cuvinte de ordine, care răsună în stradă ca 
niște sunete de trompetă. Sunt chemări, pe baricade, de 
revendicare a conducerii lumii, numai pentru ei singuri, refuzând 
oricui dreptul de-a colabora la viitorul omenirii, care le aparține. 

Fie că sunt de extremă dreaptă sau stânga, acești șefi se pricep 
de minune să strige mulțimilor că viitorul omenirii nu-i decât o 
problemă de bunăstare materială; că pentru rezolvarea ei trebuie 
călcat în picioare tot ceea ce omenirea a adorat până acum: 
libertate, cinste, dreptate, justiţie, adevăr, dragoste, credință, milă. 
Toate aceste valori, spun ei, nu sunt decât vorbe goale, vorbe care 
ascund un egoism înfricoşetor. 

Cu o simplicitate primară şi o documentaţie de necombătut, ei 
demonstrează mulțimilor exasperate ipocrizia tuturor credințelor 
moderne și inutilitatea tuturor instituţiilor clădite pe aceste 
credinţe. Fiecărei valori morale i se smulge masca, descoperindu- 
i adevărata-i faţă, în realitate hidoasă. 

Nimeni nu vrea să se urnească din loc, în faţa acestei munci de 
demolare. Nimeni nu vrea să-și sacrifice tihna materială, să-și 
pună viaţa în joc. Artiştii, care ar fi trebuit să fie primii chemați ca 
să coboare în stradă, s-o smulgă tristului ei destin, nu fac nimic. Ei 
rumegă, tolăniţi pe bietele lor cuceriri. 

lată încotro alunecă omenirea de astăzi. 


CEVA MAI BUN, MAI OMENESC 


România literară şi Societatea scriitorilor români, fără ca eu să fi 
ştiut ceva, au hotărât deodată să repare o nedreptate, 
dezmormântându-mă. Pentru cititorul român. 

Mulţumesc uneia şi celeilalte, precum şi confraţilor, în 
majoritate necunoscuţi decât din scris, care au binevoit să aibă 
pentru mine numai cuvinte bune. 

Şi acum? Care e urmarea acestui gest spontan? Căci trebuie să 
fie o urmare. Altfel, am impresia că în ziua apariţiei „Paginei” 
închinată mie nu murise numai bunul Jean Bart, ci şi eu. În aceeaşi 
zi, despre el şi despre mine se spuneau numai lucruri frumoase, 
cu fotografie pe două coloane. 

Dar eu încă n-am murit, din păcate. Și deci n-ar fi cuviincios să 
tac, așa cum nevoit e să tacă duiosul cântăreț al zărilor marine. 
Deși sensibil ca oricare dintre d-voastră, atât la vorba bună cât şi 
la cea rea, mie îmi place ca o manifestaţie cu caracter moral să ducă 
la consecințele morale dictate de împrejurări. Fără de care, drept 
să vă spun, totul se reduce la zero. 

Într-adevăr, crede cineva în ţara asta că eu n-am umeri să duc o 
nedreptate până la groapă? Nu sunt eu destul de răsplătit 
moraliceşte (peste graniță) de toate nedreptăţile, meritate ori 
nemeritate, pe care mi le-a adus viaţa? Și își poate cineva închipui 
că eu sunt omul care să lase să-i scape o împrejurare de a ridica 
steagul luptei, numai şi numai fiindcă o manifestaţie spontană de 
simpatie te obligă de obicei să răspunzi cu grațioase temeneli? 

Presupun că nici România literară, nici S.S.R. nu mă consideră 
atât de slab la suflet. Altfel demult aș fi găsit mijlocul de a nu mă 
certa cu nimeni, ba chiar de a fi viţelul care suge la două vaci. 

Am preferat calea cealaltă. Ce zic? Nici n-am preferat-o: mi s-a 
impus ea. Calea grea a omului care rămâne singur. Singur, după 
ce o viaţă întreagă mi-am închipuit că lupt alături de cineva. [...] 


lată un stâlp al vieţii mele, culcat la pământ, ca o frumoasă 
coloană antică doborâtă cu tunul, sus pe Acropolis. [...] 

Un alt stâlp fu prietenia, iar cel de-al treilea, scrisul. Prietenia 
există în toată mândra ei realitate, dar nu durează decât dacă o 
menajezi ca pe o femeie. N-am menajat-o. Şi s-a dus. Rând pe rând. 
Ce de morminte! 

Cât despre scris, vai, ce ticăloșşie! Ticăloşie și în ce mă priveşte. 
Totul se reduce, pentru alţii ca şi pentru mine, la o biată iesle cu 
grăunţe. 

Apoi, asta e tot destinul Omului? 

Liviu Rebreanu spunea, vorbind de învinsul de mine, „Viața 
fără compromisuri e o utopie pe care numai visătorii o propovăduiesc 
sincer și o aşteaptă". 

Visătorii? Dar ce vreţi altceva să fie cei ce mânuiesc frumosul? 
Oameni de afaceri curente? Cert, ar fi putut ei fi şi asta, de ce nu? 
Eu am fost, timp de un sfert de veac, un lucrător zugrav aproape 
corect şi aş fi putut să devin un antreprenor capabil, cu burtă şi 
„Ford”. Nu era deloc nevoie să transform visul în negustorie. M- 
ar fi costat mai puțin, nu m-ar fi costat nimic să transform 
vopsitoria în negustorie. Chiar cu nenumărate compromisuri. 

Dar visătorul! Acesta e o vestală. Fără el, pământul ar fi pustiu; 
viaţa, un întuneric. Dacă omenirea s-ar stinge până a nu mai 
rămâne decât un singur om, acest om ar deveni vestală, nu 
antreprenor zugrav. Căci nu e adevărat că trăim cu jimblă. Trăim 
cu visuri. Altfel ce nevoie ar avea să proslăvească pe visători, până 
şi regii brânzeturilor fine? 

Deci, visătorii sunt sarea pământului. Netăgăduit, pe această 
sare, când e prea pură, urinează falnic toți fabricanţii de 
brânzeturi, căci ei se mânie pe tot ce străluceşte ca cristalul. Totuşi, 
spune Balzac în Les Ilusions Perdues, societatea e dreaptă în 
nedreptatea ei: după ce se înfurie pe cei ce-o depăşesc și-i trimite 


în fundul gheenei pământești, dacă aceştia îi rezistă, ea îi scoate de 
acolo şi le cântă imnuri de slavă. 

Dar să zicem că asta e un basm cu cocoşul roşu. Recunosc şi eu 
că misticismul de altădată nu se mai potriveşte drumurilor 
noastre. Scriitorul e un om ca toți oamenii, cu drept de-a avea vilă 
la Şosea și cu nevastă care vrea să se îmbrace la Paris. 

Ei bine! de ce nu preferă să obțină aceste bunuri materiale, 
luând calea luptei făţișe cu tiranii societăţii? De ce caută să le 
dobândească pe drumul pieziş al căpătuismului? Nu e oare mai 
demn, mai sănătos sufletește, să lupţi pentru un drept, decât să 
pleci capul în faţa tâlharului atotputernic, ieşit din urna electorală, 
dându-i astfel să înțeleagă că dreptul tău la viaţă ar fi discutabil? 

Dar mai e ceva. Oricât am vrea să coborâm pe artist la nivelul 
moral al unui simplu politician, el tot trebuie să rămâie omul 
visurilor de dreptate universală și, în acest caz, nu-i este lui 
îngăduit să ia calea ușoară a revendicărilor personale. El trebuie, 
în chip absolut, să lege soarta lui de soarta omenirii, oricât ar fi 
aceasta de abjectă. (De ce să nu fie abjectă, când abjecţia vine de 
sus?) 

Îmi închipui că aceste timpuri, când religiile se năruie și când 
toate doctrinele sociale se dovedesc neputincioase, singur artistul, 
preot al Frumosului etern, mai poate reclama dreptul la direcţia 
morală a umanităţii. Altfel, ne prăbușim într-un haos cum 
niciodată istoria n-a cunoscut. Altfel, o să ajungem ca pușlamalele 
academice să ne ardă nu numai operele, ci și pe noi, de vii ori 
smulgându-ne din morminte. 

Apoi, nu e o rușine să vedem cum gloatele luptă pentru 
cucerirea unor drepturi cu efect universal, în timp ce noi, cântăreții 
tuturor simţirilor nobile, ne mulțumim să dăm din coate pentru 
un blid de linte strict individual? Şi să nu vie nimeni să-mi spună 
că lupta noastră ar fi mai grea, mai primejdioasă decât aceea pe 
care o duc gloatele. Eu nu cred că un batalion de scriitori, de artişti 


şi de savanţi ar putea fi mitraliat cu ușurința cu care se mitraliază 
un regiment răzvrătit pe front. 

„Ceva mai bun, mai omenesc!” striga odată Gorki. [...] Ceva mai 
bun, mai omenesc, propun astăzi confraților mei din țara asta căzută 
în robie naţională. 

Propun această luptă, mânuitorilor de condei care au binevoit 
să mă omagieze. Sunt gata să fac, alături de ei, tot ce-mi stă în 
putință. Aştept cuvântul lor. 

Sanatoriul Filaret, 14 mai 1933 


PENTRU CĂ AM IUBIT PĂMÂNIUL... 


REFLEXII PE MARGINEA REFULĂRII 
MELE DIN EGIPT 


Îmi place să cred că, în clipa când am venit pe lume, primul meu 
gest a fost de-a îmbrățișa pământul. Acolo, în cătunul 
Baldovineştilor, la îmbucătura Siretului, pământul s-a vârât 
desigur în mine, cu violența dragostei. Pământul întreg! Cu toate 
frumusețile sale! 

Mai întâi soarele, această minune a trebuit să-mi înflăcăreze 
privirea. Afară, pe prispă, moş Dumitru cânta poate din fluier, în 
timp ce Leu, dulăul, vâna șoarecii, întărâtat de cântec. Câţiva 
nagâţi de prin bălțile vecine — fermecători, curioşi, îndrăzneţi, cum 
le este felul — şi-or fi curmat zborul, lovindu-se de geam, 
întipărindu-mi în ochi privirea lor albastră, cu chemare 
irezistibilă. Şi poate că, de asemeni, Lina, drăgăstoasa, o fi năvălit 
în odaie, amestecând râsul cu plânsul, spunând mamei că părinţii 
ei o bătuseră iarăși, fiindcă se dăduse mai demult lui Tudor. Şi cine 
ştie dacă, în dimineața următoare, întreg cătunul n-o fi fost în 
picioare, cu vaci, purcei şi păsări, gata s-o ia la sănătoasa, în fața 
navalei Siretului „care cobora în galop spre noi”? Inundaţia! 

Atunci, în faţa îngrijorării mamei, i-oi fi strigat din ochi: „Dar, 
hai să mergem şi noi!”. 

Şi ne-am mutat calabalăcul pe platoul Brăilei, unde nagâţii 
zburau, zbenguindu-se, dându-ne cu tifla. 

Mai târziu, când am putut să merg, sprijinindu-mă de spinarea 
lui Leu şi am reușit să cunosc nemărginitul Bărăgan, ceva grozav 
de nou mi-a săgetat inima: la asfinţitul soarelui, un ţăran încovoiat 
asupra gliei; lângă el, un om călare, vociferând; şi, din timp în 


timp, un gârbaci şfichiuind șalele muncitorului. (lertaţi-mă, nu fac 
agitaţie la răscoală. Aşa s-au petrecut lucrurile.) 

Din vina pământului! Din cauza lui, el, cel atât de frumos! 
Atunci, l-am urât deîndată. Dar poţi oare uri pământul? Mai ales 
la vârsta când începi să-l cunoşti, mergând sprijinit de spinarea 
unui câine? 

Astfel, dragoste şi ură, înlănţuite în chip neomenesc în inima- 
mi prea tânără, mă îmbolnăviră, din pricină că nu puteam înţelege. 
Mai apoi am înţeles. Dar dacă aş încerca să vă explic cum, o să 
spuneţi că sunt un om dezagreabil. Devii, se pare, deîndată ce îţi 
înmoi tocul în sângele revoltei. 

Pentru a fi sublimă, arta nu are nevoie de laşitate şi egoism; ea 
cere ca cel puţin artistul să nu considere suferința omenească 
numai ca o sursă de inspiraţie obiectivă. 

Nu o ştiam. 

Luntraș nebun pe fluviul Pasiunii, îmi treceam viaţa vrând să 
apropii malul dragostei de cel al urii, încredinţat că Dumnezeu a 
plămădit prost aluatul, în ziua când a plăsmuit pe om. Asta-i firea 
mea. Și, multă vreme, primitiva mea ambarcaţie a plutit 
neobservată, înghițită de vâltori, gata să se scufunde. Socoteam că 
asta mi-e soarta. 

Dar, nu! La o cotitură primejdioasă, când tocmai ieşeam 
acoperit de spuma însângerată, un vrăjitor îmi tăie calea şi-mi oferi 
o corabie măreață! 

— Destul cu întunecimile! Du-te în plină lumină și în văzul 
lumii! 

Sărutai mâna vrăjitorului şi pavilionul corăbiei. 

— Mulţumesc! Trebuie deci să continui? 

— Cu toate pânzele sus! 

— Atunci, va fi ca şi până acum, pentru omenire! 

Vrăjitorul își înghiți un zâmbet amar: 

— Bineînţeles, copilul meu! 


Şi se cufundă în valuri. 


Admirabila, seducătoarea, înșelătoarea literatură! 
Dar, observ că m-am abătut de la firul reflexiilor mele. 
Ingăduiţi-mi să mă înapoiez la Baldovinești. 


x 


De pe culmea sfâșietoarei mele vieţi de astăzi, când privesc spre 
cătunul unde m-am născut, mă întreb: este oare posibil ca 
inteligențele superioare ale lumii să disprețuiască soarta celor 
umili, mergând până acolo încât să-i treacă în rândul 
dobitoacelor? Este o întrebare care nu aşteaptă nicio precizare; dar 
e suficient ca să mi-o pun, pentru ca de îndată să mă îndoiesc de 
curajul și generozitatea inteligenţelor superioare ale lumii. 

Umilii se nasc, în măsura în care nevoia de a iubi este mai 
puternică decât aceea de-a se hrăni. Ei îi sacrifică totul. Şi tot ei o 
pornesc la cucerirea profundă a pământului. 

Nu trebuie categorisiți drept nebuni. Societăţile omenești din 
toate timpurile au făcut un cult din dragostea pentru acești 
nebuni. Ba chiar au făurit pe cel mai iubit dintre zei. Școli înalte o 
dau ca exemplu elevilor, care au şansa de-a se instrui. Este 
pomenită în toate cărțile mari. Şi bineînțeles, se întâmplă ca 
nebunii în germen s-o ştie, câteodată, ei înşişi. Fără s-o gândească. 
Căci ei sunt foarte simpli, foarte sinceri. În orice împrejurare 
dragostea le înlocuiește ambiția, ea nefiind decât un legământ cu 
sine însuşi. Pe când ambiția e o chestiune de moment, care nu 
amână nimic. Dragostea se confundă cu viaţa dorită. 


E un drum atât de lung, din cătunul Baldovineştilor până la 
Cetatea-Lumină! Când măsor distanţa pe care am străbătut-o, mi se 
face milă de mine! 


Dar unde-i scris că cele mai frumoase elanuri ale noastre trebuie 
să abdice totdeauna în fața ticăloșiei? Mai ales, unde-i scris că 
laşitatea și egoismul trebuie să fie azi sentimente familiare până și 
inteligenţelor superioare ale lumii? Şi dacă încă nu s-a scris asta 
nicăieri, de ce nu vor să ne-o spună cât mai repede cu putință? 
Atâţia feciori de ţărani, cu inimi ce îmbrățișează totul, ar fi scutiți 
de durerosul drum ce leagă Baldovineştii de Cetatea-Lumină. 

Ar trebui să se spună acestor copii: „Prieteni dragi! Nu confundați 
ceea ce predică inteligențele superioare, cu ceea ce pun ele în practică. Voi 
sunteți îndrăgostiți de pământul pe care l-ați vrea liber setei voastre de- 
a iubi. Şi desigur, în fiecare secol n-au lipsit artişti de geniu care au 
consacrat, ca un bun în patrimoniul Artei, această dragoste pentru care 
voi sunteți gata să vă dați viața. Ei au făcut din voi eroi. Din pasiunea 
voastră — un cult. 

Dar asta-i tot ce au făcut. Sau mai de grabă au tras foloase şi dintr-o 
parte şi din cealaltă, transformându-l într-o simplă negustorie, cea mai 
respingătoare dintre toate: nimic nu se vinde mai bine decât Arta care 
proslăveşte eroismul. Și negustorii de literatură eroică procedează ca 
orice negustor: se îmbogățesc, se zăvoresc în vilele lor, mulțumiți de 
libertatea lor, geloşi pe banii ascunși la ciorap şi aprobând tacit baionetele 
care le apără fericirea împotriva „canaliei”. Este adevărat că uneori aceşti 
negustori fac mutre tiranilor care comandă baionetele. Nu-i decât un 
tertip, bun să le crească deverul negustoriei. Tiranii ştiu acest lucru. 
Numai voi, eroilor, habar n-aveţi! Dumiriţi-vă, gândindu-vă la vreun 
Francesco Ferrer, pentru a cărui salvare niciun negustor de eroism nu 
și-a riscat viața. 

Și nu mai vă însângerați picioarele, parcurgând lungile drumuri care 
pornesc din un cutare Baldovinești spre cutare Cetate-Lumină, unde 
beznele sunt şi mai profunde. Rămâneți în bârlogul vostru, iubiți şi 
muriți neştiuți de nimeni, adorând o libertate care va veni cândva, cu 
prețul de-a fi adorată. Sau dacă nu vreți să acceptați de-a fi nişte nebuni, 
străbateți pământul, strigând: «CINE VREA SĂ-ȘI SACRIFICE UN 


FIR DE PĂR DIN CAP, PENTRU A CONTRIBUI CA PĂMÂNTUL 
SĂ FIE REDAT, ÎN DEPLINĂ LIBERTATE, DRAGOSTEI 
OAMENILOR?» 

Veţi vedea că în fiecare Cetate-Lumină mii de capete lucitoare ca luna 
şi reci ca ea, se vor înghesui ca să vă răspundă; «Spre marele nostru 
regret, imposibil! »” 


x 


Nu mi-aş fi părăsit cătunul pierdut în bălțile Dunării, dacă 
inima mea n-ar fi fost făcută să înțeleagă chemarea Ordinului 
gândirii generoase. Sunt, deci, cu pasiune, credinciosul total. Îmi 
dau seama că minunea destinului meu nu se repetă de două ori 
într-un secol şi încă! 

Nenumăraţi sunt cei care pornesc la drum, luntraşi nebuni. 
Numai câțiva ajung. Și dacă îmi place atât de mult să fiu demn de 
Lumina ce-mi umple azi ochii, apoi nu o fac decât pentru a consola 
pe toți cei orbiți de ea! 

lată pentru ce cred că rostul vieții mele e de-a plimba cuvântul 
dragostei, între coliba celor umili, însetați de dragoste, şi templul 
uriașilor gândirii generoase. 

Dar, în acest secol al crimei, cuvânt de dragoste însemnează: 
cuvânt de revoltă! Revoltă împotriva tiraniei milenare a omului lacom, 
oricine ar fi el, orideunde ar veni! Să se afle oare aici, ceva care ar 
putea stânjeni gândirea generoasă? Fi-voi oare dezavuat de 
Ordinul al cărui „călugăr” frenetic sunt? 

După cât se pare, da, căci Ordinul meu rămâne surd la toate 
apelurile de ajutor pe care eu i le aduc din fundul prăpăstiilor şi 
de unde el m-a scos pentru a-i răspândi menirea. Mai mult, el 
rămâne nepăsător chiar când vede cum tiranii îi atacă propriul său 
mesager. 

Sunt pur şi simplu uluit. Să fiu oare atât de singur? Mă credeam 
tovarășul de arme al unei legiuni de temut care luptă să smulgă 


pământul din gura omului lacom, ca să-l redea celor ce pot să-l 
înfrumuseţeze cu dragostea lor. Mă credeam un puternic. Şi iată- 
mă, deodată, un biet Don Quijote strivit de copita unui măgar: 
sunt alungat din Egipt, arestat în Italia, vânat în România, ori de 
câte ori pun piciorul acolo. Este îngăduit, deci, tuturor măgarilor 
să mă dea în tărbacă... 

Atunci, ce să mai spun de soarta pe care tiranii o rezervă omului 
anonim, vinovat numai pentru că iubeşte pământul şi-l vrea 
slobod? Aici e toată buba. Nu e vorba de mine. Ci de fratele care 
mă prețuieşte, dar al cărui destin nu va fi niciodată ca al meu, a 
cărui viață nu-i decât un lung șir de înfrângeri. 

Degeaba oamenii cred că îmi refuză ceva; eu trec peste refuzul 
lor. N-am trecut oare peste atâtea, de-a lungul vieţii mele? Putut- 
au oare să-mi interzică ceva? Absolut nimic! Am avut tot ceea ce 
am vrut şi chiar mai mult. Ce a putut să mă coste, asta e altă 
căciulă. Ea înseamnă eroism și este cheia vieţii libere. Majoritatea 
oamenilor nu-l cunosc. Ei nu se obişnuiesc decât cu cătușele și 
zăvoarele nenumăratelor lor închisori — lașitate ce-i face buni de 
disprețuit. Ei sunt și mai de disprețuit pentru că nu ştiu să scrie 
povesti frumoase. Se mulțumesc doar să facă pâine sau să scoată 
cărbuni din mină. 

Mai nimic! 

Şi totuşi acest „mai nimic” îngăduie Gândirii generoase să stea 
turcește și să scrie poveşti frumoase. Dar ce înseamnă o povestire 
frumoasă? Ce legătură poate fi între o povestire frumoasă și un om 
băgat în puşcărie pentru că a iubit pământul? Unde-i 
generozitatea? Și dacă ea nu se află nicăieri, pentru ce este minţită 
lumea celor umili, îndemnând-o să creadă în existenţa Gândirii 
universale care s-ar ocupa cu salvarea ei? 

Reintrând în pielea omulețului care a făcut primii pași 
sprijinindu-se de spinarea unui animal-prieten, mă înfățişez astăzi 
dinaintea Marelui Consiliu al Ordinului meu şi-i cer să fiu judecat. 


Sunt „călugărul” neînduplecat care-şi acuză Superiorii de 
înșelătorie divină. S-au jucat cu un lucru sfânt. 

Dar, înainte de-a deschide dezbaterile, ar fi foarte folositor să 
spun în faţa lumii în ce fel lumina vieţii celei mari se revelează 
conștiinței celor simpli, cu inimă atotcuprinzătoare; cum în plină 
beznă ţâșneşte flacăra frumoasei iluzii şi ce Golgotă trebuie să urce 
omul simplu, credincios chemării Dragostei imposibile. 

Căci totul a fost Dragoste și salvare a sufletului, în revelaţia pe 
care marile Literaturi o făcură ochilor mei însetaţi de univers. 


x 


Mai întâi, acești ochi n-au văzut decât cavalul lui moș Dumitru 
şi mâinile crăpate ale mamei sale. Dar poţi oare zăgăzui privirea 
sufletului doar la micul orizont al unui cătun obscur? Nu se află 
oare și nagâțul care zboară lângă tine, cu ochiul său rotund, înțesat 
de spaţii ameţitoare? Cum aș fi putut oare să nu răspund acestui 
prim ordin al legii mele: să urmez exemplul păsării atât de 
cunoscută în bălțile noastre? 

Am urmat-o, alături de moș Dumitru care şi-a înjunghiat într-o 
noapte calul și era cât pe-aci să mă omoare şi pe mine. Atunci m- 
am răzvrătit împotriva soartei cătunului meu: era prea mult 
supusă vigilenței unui pândar al bălții. Dar îndată mi-am dat 
seama că supunerea era universală şi că pândarii erau stăpânii 
lumii. 

Ce are a face! Oare revolta mea să nu fie în stare să lupte chiar 
împotriva lui Dumnezeu, dacă el însuși este încă un pândar? Spun: 
să lupt. Nu, să înving. Nu-i îngăduit? Dacă nu e, ei bine, trec mai 
departe. 

Mă pregăteam să dau această luptă urmând exemplul 
haiducilor noștri. Aveam șaptesprezece ani. Eram slab, din cauza 
unchiului care-și omora calul, în loc să-l omoare pe pândarul 
bălții. Şi, de asemeni, din cauza mamei care-și scuipa îmbucătura, 


la vederea stăpânului, căruia îi spăla murdăria pentru treizeci de 
bani pe zi, plus mâncarea. 

Da, am fost slab până în ziua când un vânt necunoscut răbufni 
cu furie în pieptul meu: era pleiada uriașşilor Balzac, Tolstoi, 
Dostoievski, cu Victor Hugo în frunte! 

Nu mă îndoiam de existenţa lor. Nu cunoşteam încă Imperiul 
gândirii. Ci doar pe haiduci, care nu gândeau, ci doar acționau. Și 
deodată, marea revelaţie a Ordinului literaturii universale! 

Putere fără seamăn și pretutindeni respectată, ea reunea forță şi 
inimă sub acelaşi sceptru. Puțin mai apoi, am crezut că am înţeles 
acest lucru. Şi nu mai mă simțţii nici slab, nici singur: aveam 
prieteni care simțeau ca și mine. 

De-aici începe viața mea eroică. 

La şaptesprezece ani, sărmana creatură umană, dacă vrea să 
reuşească în viaţă, trebuie să gândească, mai mult ca oricând, la fel 
ca toată lumea, și mai ales ca părinții ei, aceşti duioşi dușmani ai 
oricărei vieți eroice. lată-te, deci, gata, cu pleiada uriașilor în braţe 
și cu inima în stare să înțeleagă chemarea Gândirii generoase! 

Nu se află acolo nicio şansă de reușită, ci numai de prăbușire. 
Dar tu n-o să te prăbușeşti, fiindcă sufletul tău e flacără. Și dacă 
ești puternic, o să devii un paria falnic. 

Încă incapabil de a-ţi câştiga existența omenește, vei alerga cea 
mai mare parte din timp să-ți cerşeşti pâinea sau s-o câştigi prin 
luptă aprigă, adică o luptă ucigătoare şi umilitoare. Apoi, străin 
într-o lume străină, să nu vrei dragostea celor care te îndrăgesc. La 
ce bun, de vreme ce simți lipsa lor de înțelegere, ca un sloi ce te 
îngheaţă? Cel mult, sugrumând pentru o clipă vocea destinului, să 
te duci uneori să-ți ascunzi faţa în poalele fustei binecunoscute și 
să-ți amesteci lacrimile cu cele ale unei mame pe care o ucizi fără 
voie. 

Şi iată-te, astfel, în singurătatea sfâșietoare! 


Urmează minunata descoperire a fraților tăi de gândire. Într-o 
seară, singur și învăluit într-o fericire tristă, îţi târăști paşii și visele 
umanitariste pe străduţele unei mahalale murdare. Beznele nopții 
te strivesc. Câinii te latră în pragul porţilor. Beţivii cad peste tine. 
Din lumea care mișună sub acoperişurile povârnite, tu nu reții 
decât nemăsurata urâţenie, totala inutilitate. Ea e atât de departe 
de tine! Căci n-are nevoie decât de dreptate. Ea nu se îndoiește de 
Frumosul care scaldă sufletul tău: descoperirea gândirii care 
ţinteşte înnobilarea omului, năvala adevărurilor nebănuite în 
mintea ta feciorelnică, strălucirea noilor orizonturi, totdeauna 
imposibil de sondat. 

Şi tu îţi dai seama atunci că o detaşare încă şi mai neomenoasă 
e pe cale să se producă: separarea ta de corpul social, simţindu-te 
ca un om căzut de pe altă planetă. 

E lesne de spus, dar nu tot așa de repede de realizat, căci inima 
ta are rădăcini adânc împlântate în acest corp brutal, de care doar 
egoiştii se pot separa fără să se mai întoarcă. 

De asemenea, plin de dragoste şi înţelegere, îți vei privi 
mahalaua dezgustătoare cu mai multă tandreţe și te vei duce, din 
curiozitate, să vezi ce se petrece înapoia unei ferestre, unde 
totdeauna, la o oră târzie, o lumină chioară pâlpâie neobosită: într- 
o odaie spoită cu var, câţiva tineri, în jurul unei mese, citesc, 
discută şi beau ceai. 

Până atunci, tu n-ai văzut în jurul unei mese decât beţivi jucând 
cărți. Nu-ţi vine să crezi ochilor. Baţi la uşă. Eşti întâmpinat cu o 
uşoară neîncredere; priviri dibace se încrucișează cu a ta, care vrea 
să se convingă de îndată, că pe masă se află operele din pleiada 
uriașilor ce-ţi oferă necuprinsul lor imperiu de simţire. 

Priveşti și te încredinţezi că ai nimerit unde trebuia... 


x 


N-am niciun chef să fac acum literatură proastă. Îmi povestesc 
viața-mi blestemată... 

Mi-am trăit toate descoperirile ca şi toate despărțirile, plătindu- 
le totdeauna foarte scump, atât pe unele, cât şi pe celelalte. 
Trebuia. 

În jurul meu, neștiință şi asuprire își uneau mâinile ca să facă 
pe om josnic și pământul nefolositor. Căci omul nu se naște josnic, 
el devine atunci când i se răpeşte libertatea și când este pironit de 
glia care nu-l hrănește. lar pământul devine nefolositor, numai 
dacă eşti împiedicat să-l iubeşti, împiedicându-te să-l cunoşti. 

Așa mi se înfățișa lumea, când am deschis ochii. M-am revoltat 
de unul singur, luând-o razna, dar o pedeapsă promptă - care 
avea să dureze douăzeci de ani — începu să-mi chinuiască inima: 
era suferința pricinuită mamei, nevrând să dau ascultare unei 
porunci care urâțea viața. Cu neputinţă să ne înțelegem. Limbaj 
diferit, mai rău decât între o leoaică și un vultur. 

Ani de-a rândul, încercai să-i explic celei care mă adusese pe 
lume înţelesul adeziunii mele totale la nobila cauză pe care o 
apărau prietenii mei din pleiada uriaşilor: libertate, dreptul de a 
cunoaşte pământul, de a-l iubi şi a te hrăni cu seva lui. Câteodată, 
mama părea că-nțelege, își contenea plânsul, zâmbea, mă 
îmbrăţișa, apoi văzându-mă plecând iarăși, întindea brusc braţele 
sale descărnate, arătându-mi mâinile crăpate: 

— Dar pentru cine m-am încovrigat pe albia de rufe, timp de 
treizeci de ani, dacă tu nu trăieşti decât pentru cauza ta, în loc 
pentru mine care te-am crescut? 

Şi se arunca la pământ, barând cu trupul ei pragul ușii mele. 

— Scoal' de-acolo, mamă sau săr peste tine... 

Şi săream peste ea. Până în ziua când deveni un mormânt pe 
care niciun creștin nu-l sare. 


Acum, mormântul este acolo, sfâşietor, iar frumoasa cauză 
pierdută și ea. 

Da! s-a dus pe apa sâmbetei cauza care credeam că este şi a 
prietenilor mei din pleiada uriașilor. Nu există uriași. Ci numai 
oameni. Şi aici, e mai bine să tac, ca să nu devin dezagreabil. Dar, 
cel puţin, în schimbul propriului meu faliment, pot să fac veselul 
bilanţ al drumului străbătut. 

Totul a fost în folosul vieţii eroice și mai ales al iluziei. Aproape 
că mi-e poftă să spun: datorită iluziei, oamenii devin eroi. Am fost. 
Nu mai sunt. Voi redeveni înainte de-a muri, şirul vieților mele 
nefiind încheiat. 

Pipăi azi ceea ce acum treizeci de ani nu era în ochii mei decât 
un spectacol lunar. Unde-i realitatea? Între degetele mele sau în 
visul meu? Ferească-l sfântul pe cel ce vrea să fie practic; numai 
spectacolele lunare au viață lungă, numai visul există, numai 
dorințele noastre contează. Mai bine să faci credit vieţii, decât să 
te măsori cu imposibilul. 

Cât despre mine, i-am acordat această încredere. Și viața m-a 
răsplătit cu vârf și îndesat: zilele mele au fost totdeauna înţesate 
cu dragoste, fără de care aș fi murit încă de la început. Neavând 
braţe pentru sapă, nici minte pentru prostii și inimă pentru crimă, 
sărmana mea hârcă s-ar fi prăbuşit demult, dacă n-ar fi fost 
susținută de dragoste. 

V-am iubit pe toţi, prieteni, şi pe tine, pământul meu. Și vă 
iubesc încă, chiar dacă mi se întâmplă uneori să spun contrariul. 
Doamne, cum aş putea face altfel! Să urăsc? Să ucid? Cine ar fi 
primul pedepsit? Cine este pedepsit: cel care este dușmănit sau cel 
care are pieptul plin de ură? Ura nu-l ucide pe primul decât o dată, 
iar pe al doilea în fiece zi. 

Şi apoi, cum aş putea să mă lipsesc azi de ceea ce a făcut tăria 
vieții mele? Cine m-a susținut în anii de trudă la stăpân? Sau când 
ferchezuiam sute de odăi colcăind de murdărie? Sau când plantam 


stâlpi de telegraf și spărgeam gheaţa pe drumurile Elveţiei? Sau 
când trăgeam frânghia ciocanului-pilon în uzina de la Geneva. Sau 
când crăpam de foame pretutindeni? 

Cine mi-a umplut capul cu visuri şi inima cu dorinţe, dacă nu 
Dragostea? Vai de cel ce-o ia drept un mit; viaţa îi va fi un martiriu, 
pe lângă care cel îndurat de lisus nu-i decât o pişcătură de țânţar! 

Eu depun mărturie pentru voiniceasca ei realitate. 

Ţelurile ei? Nu contează. 

Afară de unul: Libertatea! 

Este singurul bun pământesc căruia trebuie să știi să-i sacrifici: 
bani, glorie, sănătate, viață. Și chiar propria libertate. Căci, fenomen 
ciudat, deși este bunul cel mai elementar, cel mai simplu, cel mai 
firesc din câte ne putem bucura pe pământ, libertatea este singurul 
pentru a cărei cucerire şi păstrare trebuie să fim gata oricând să 
murim sau să fim întemnițați. 

Alt fenomen ciudat: ca să fie păstrată, libertatea reclamă 
egalitate în folosință pentru toţi cetățenii unei epoci democratice. 
De-aici: solidaritate universală în privinţa ei sau sclavie aproape 
generală. Cea mai mică defecțiune, şi îndată apare eternul om 
lacom cu bâta dictaturii în mână. 

Am înţeles acest lucru în ultima vreme. Credeam într-o totală 
extindere a libertăţii sub dictatura unei aristocrații a inimii, ieșită 
din acest proletariat care a pătimit atât, din lipsă de libertate. Nu 
mai cred! 

Dar dezamăgirea mea merge mult mai departe. 

Pierzând credința în strigătul revoltatului de meserie și 
certându-mă de îndată cu clasa mea, credeam că încă mai puteam 
sluji cauza libertăţii, bizuindu-mi forța în exterior pe confreria 
Ordinului meu. Încă de la plecarea mea din Baldovinești știam că 
în această confrerie îți poți uni strigătul de revoltă cu cel de nobilă 
mândrie, cinstit şi teribil de convingător, pe care-l scoate omul cu 
inteligenţă superioară și total dezinteresat. 


Aveam convingerea nestrămutată că savanții, filosofii, scriitorii 
şi artiștii care predică popoarelor dragostea pentru libertate, se 
împotrivesc tiraniei cu aceeași promptitudine, spontaneitate și 
abnegaţie de care dau dovadă mulțimile cele mai abrutizate în 
epocile de mare primejdie socială: sugrumarea libertății. 

Aş vrea ca un om cu bun simţ să-mi spună dacă am fost nebun, 
având această credință; să-mi explice care-i misiunea umană a 
ştiinţei, filosofiei, literaturii, a tuturor artelor. Oare rostul lor să fie 
doar acela de-a creea bande de profitori şi același şarlatanism 
divin al tuturor religiilor? 

Am ispăşit ca să am dreptul de-a şti. 


x 


Călugăr voluptos şi stupid, animal ieșit din hăurile pământului, 
mai orb decât o cârtiță şi mai surd decât o ciubotă, eu măsor 
generozitatea oamenilor după inima mea, brodind-o anapoda. 
Câștigul meu este ca și al fluviului care soarbe pârâuri şi râuri, 
pentru a dărui totul mării, izvorul vieţii. Dar, ce greu îmi este să 
constat cât sunt de puţini numeroşi cei care îmi seamănă. 

Nu m-am îndoit niciodată de ajutorul pe care Gândirea trebuie 
să-i dea, în orice împrejurare, omului hăituit de foame şi de tiranie. 
Unde-i oare acest ajutor? 

Într-o zi, am crezut că a dat peste mine. A fost ziua când o 
scrisoare neaşteptată îmi anunța numirea ca membru al 
Institutului de Cooperare Intelectuală, de pe lângă Societatea 
Naţiunilor. 

Îndată mi-am luat rolul în serios: 

— Voi coopera! Sunt atât de multe de făcut. Păcat numai că 
uneori calc în străchini! Dar inima mea va compensa restul. 

Şi în acea zi, ducându-mă în strada Montpensier, îmi plecai 
fruntea în faţa frontispiciului cu litere de aur și mi-am zis, 
gândindu-mă la mama pe care am distrus-o: „Da, mamă bună, tu 


ai murit de supărare, dar iată că sacrificiul tău n-a fost zadarnic. 
Voi fi un om cinstit până la capăt, folositor celor rămași în cătunul 
nostru, ca şi tuturor celor care-şi părăsesc locul de baștină și n- 
ajung, niciodată în Cetatea-Lumină”. 

Rostii aceste vorbe și îndată călcai în străchini. Onorabilul 
institut, numindu-mă membru al secţiei sale asiatice, îmi ceru dacă 
aş putea să-i lămuresc asupra cauzelor dispariţiei artizanatului şi 
al artelor populare în Siria și în Asia Mică. Răspunsei fără înconjur: 

— Dar e simplu: faceţi să fie retrași din aceste ţări soldaţii şi 
avioanele franceze care omoară populaţiile paşnice, și veţi vedea 
cum vor renaşte toate artele dispărute! 

N-a mai fost cazul să fiu invitat a doua oară la „lucrările” acestei 
nobile „Cooperări”. 

Aşa că, fie că e vorba de siniștrii farsori de intelect sau de înalte 
conștiințe, ajutorul Gândirii universale este la fel de inexistent 
pentru sărmana ființă însetată de libertate. 

Mă gândeam la această decădere a spiritului, în închisoarea din 
Triest, unde am văzut nevinovaţi aduși acolo cu miile. Eu am ieșit 
după o noapte de detenţie. Dar unde sunt inteligenţele superioare 
din Italia, care se îngrijorează o clipă de soarta nevinovaţilor pe 
care-i devoră fascismul italian? [...] 

lată care este rușinea Gândirii! 

Oameni care iubiți pământul, nu vă mai rămâne decât să vă 
lăsați îngropaţi de vii! 


x 


În prăpastia unde mă aflu acum, puţină lumină mijește. Și cu 
cât îmi precizez sentimentele, cu atât această lumină se 
micşorează. lată, ceea ce nu credeam, inevitabil! 

Voi continua să lupt. Singur, ca la început. Şi tot ca atunci, 
împotriva propriei mele familii. Cu această deosebire: la plecare, 
familia mea era aceea a umililor, pe care un pândar al bălții o băga 


în sperieţi; azi, ea este a uriaşilor care întunecă lumina din creiere. 
Dar nepăsarea amândurora în faţa crimei este aceeaşi. Omul de pe 
culmea existenţei se regăsește cu cel din prăpastie, în teama de-a 
pierde ceea ce posedă: o reputaţie ca vai de lume sau o unealtă 
care-l înfometează. 

Nu este și n-a fost niciodată drumul meu. 

Dar, ca să pot lupta, am nevoie să cutreier lumea. Și ca s-o pot 
face, am nevoie de un pașaport bun, în această epocă de regim 
polițist universal. 

Cer Franţei acest pașaport. 

Cer francezilor naționalitatea franceză. 

Mă leg să fiu un perfect cetățean, cetățeanul nobilei tradiţii 
franceze, aşa cum uriașii ei au propovăduit-o în toate cătunele 
pământului: îmi voi pune condeiul şi viața în slujba libertății; voi lupta 
împotriva oricărei nelegiuiri şi pentru dreptate; nu mă voi îmbogăți şi nu 
voi merge la război, dacă răii francezi vor provoca unul sau li se va 
declara, pe simplul motiv că trebuie să se ducă la război doar cei care şi-l 
declară. Or, popoarele nu-şi declară niciodată război. 

Iată care-mi va fi limbajul în fața popoarelor pe care le voi vizita 
cu paşaportul meu francez. 

Dacă se va întâmpla să mă aresteze sau să mi se interzică 
debarcarea în câteva țări guvernate de barbari, voi cere Franţei să 
mă ocrotească. Ea ştie că revolta mea e dezinteresată: nu sunt în 
solda nici unui guvern, la fel cu turmele din uzine care luptă 
împotriva exploatării, violenţei, războiului şi ai căror şefi profitori 
le negustoresc revolta, sabotând revendicările lor drepte. 

S-ar putea întâmpla să spun chiar şi patriei mele adoptive 
adevăruri pe care le rostesc tuturor „patriilor”, care-și ucid 
oamenii. Franţa va trebui să le accepte, fiind în folosul ei. Ea încă 
mai este singura țară din lume care îngăduie actualmente să i se spună 
toate adevărurile. Nu-i asta, oare, dovada existenţei acelor buni 
francezi care vor făuri Franţa dreaptă de mâine? 


Sunt convins. Dacă mă va dezminţi, o voi striga de pe toate 
acoperişurile. 

lată — cred — un limbaj cinstit. 

Franţa să mă primească așa cum sunt și să-mi acorde protecția 
sa. Mi-o datorează; i-am dat ce-i mai bun în mine, fără să-i cer 
vreodată ceva. 

Dar, astăzi, cătunul meu are dreptul să-i ceară altceva decât un 
mormânt, pentru unul din copiii lui care a iubit-o mai mult decât 
orice pe acest pământ. 

Paris, februarie 1930. 


VII 
MANUSCRISE PUBLICATE POSTUM 


MOARTEA NOASTRĂ LAICĂ 


Aş vrea să rostesc încă vreo câteva cuvinte sincere, în aceste zile 
de singurătate prelungită, care mă redau propriei mele conştiinţe. 
Dar mai întâi vreau să rog pe cititor să nu-și abată privirea de la 
acest titlu, cam macabru. Nu despre moarte vreau să vorbesc aci, 
căci niciodată n-am crezut în ea, netrăind-o încă. Despre ea nu am 
decât o uşoară experienţă, și cititorul meu ştie că nu am obiceiul 
de a-l întreține cu ceea ce îmi este prea puțin cunoscut. 

Moartea laică este titlul pe care Jean-Richard Bloch îl dă 
„comentarului” său din revista Europe, de la 15 februarie, de unde 
rețin numai această întrebare dominantă: Ce face societatea laică, 
pentru a uşura spaima omului care ține să moară laic? 

„Societatea noastră laică este în stare de a predica, de minune, 
viteazului vitejia, şi curajosului curajul. Dar ia să ți se slăbească 
rezistența organismului, inima să înceapă a da semne de oboseală, 
arteroscleroza să încetinească circulația sângelui, creierul să nu mai fie 
irigat puternic, uremia să-ți înăbuşe gândurile, să începi a bate câmpii şi 
să vezi ivindu-se în jur fantomele şi spaimele? Cum o mai ia atunci la 
goană filosofia ta!” 

Nu știu dacă cel care mi-a citit şi corectat cu dragoste primele 
manuscrise în franțuzește, a simţit vreodată prezența morţii în 
sângele său; dacă ştie mai ales care-i chinul creierului nostru, în 
timpul sufocării care durează ceasuri întregi. Dar ca să putem sta 
de vorbă despre asta, nu-i necesar s-o știe din experienţă, fiindcă 
el a pierdut oameni pe care i-a iubit mult şi care au cunoscut o 
„moarte laică”. Jean-Richard Bloch a trebuit să ştie cum să 
privească, în ochii lui Leon Bazalgette şi, mai recent, în cei ai lui 
Jacques Robertfrance, amândoi aflați pe patul de moarte. Și poate 
că el a văzut, a simțit şi a trăit supărătorul chin moral al omului 
căruia nu-i de ajuns un crucifix, pentru a-i potoli frica firească de 
necunoscutul ce se apropie. 


„În acel moment, priviți societatea laică: ce face ea pentru un 
muribund? Istovit de cumplita luptă împotriva dezagregării, spiritul 
cere îndurare. Societatea laică nu ştie decât să abandoneze pe apa 
sâmbetei acest creier degradat, incapabil de efort şi năruit sub orice 
limită. Ea nu se încumetă să abordeze cu nenorocitul tema mântuitoare 
a morţii, nici să armeze curajul „călătorului „pentru marea încercare 
finală; ea însărcinează, umilă, pe medic ca s-o reprezinte şi se piteşte 
înapoia morfinei”. 

Înfiorător de trist! Şi adevărat! Adevărat mai ales pentru acei 
bolnavi care se știu mai mult sau mai puţin condamnați și care luni 
de-a rândul contemplă groapa căscată, neputând strânge în mâna 
lor tremurândă nici pe aceea a Domnului, nici pe aceea a omului. 
Căci, din fericire pentru omenire, trei sferturi din ea trebuie să 
moară fără să-și dea seama și fără să spere până-n ultima clipă. 
Omul este pus față-n față cu moartea, în mod crud, numai în cazul 
bolilor de lungă durată și care nu iartă. Aci, „minciuna medicală, 
promisiunile de însănătoşire, jalnice şi neroade” — despre care 
pomenește Bloch — nu pot să aducă, într-adevăr, agonicului lucid, 
decât „amărăciune şi dezgust”. 

„Numai medicul care va fi ştiut să devină confidentul şi sfătuitorul 
bolnavului, ar fi în stare — substituindu-se preotului — să rostească 
muribundului acele vorbe rezonabile, de pace lăuntrică şi resemnare, care 
îi sunt tot atât de necesare ca şi uleiul camforat, digitalina şi 
pantoponul”. 

lată un „subiect” mare de meditaţie dureroasă! 

Am de spus un cuvânt frumos asupra celor de mai sus, care nu 
va fi desigur definitiv, dar de care se va aduce aminte. Căci ceea 
ce vreau să spun face parte din cele mai scumpe gânduri ale mele 
din acești ultimi doi ani pe care i-am trăit la pat, față-n față cu 
moartea, îngrozitor de singur în clipele cele mai nemiloase și lipsit 
de orice certitudine. 


Nu! Pentru sufletul terorizat de spectrul morții nu-i altă salvare, 
în afară de credinţa totală în Dumnezeu! O spun eu, ateul total, 
după ce am simţit de multe ori împăinjenindu-mi-se ochii, iar 
inima oprindu-se într-o lungă sincopă. 

Nu! Muribundul nu poate vorbi cu medicul despre sfârșitul 
său, fiindcă nu există „vorbe rezonabile” ce pot fi rostite dinaintea 
unei judecăţi care a încetat să mai existe. Cel care se teme de 
moarte, nu stă de vorbă decât cu cel Etern. În ziua când simţim 
pieirea noastră inevitabilă, trebuie să ne împărtăşim cu sublimul. 
Medicul nu-i decât un om ca și noi. Să-mi aducă morfina și să-şi 
păstreze pentru dânsul „vorbele rezonabile, de pace lăuntrică şi 
resemnare”. 

Numeroşi vor fi acum „prietenii” care văzându-mă vorbind 
astfel vor crede în „degradarea creierului” meu, aşteptându-se din 
parte-mi la una dintre acele „faimoase convertiri” în articulo 
mortis, cu care „biserica se împăunează” şi care s-a produs în timpul 
„morții lui Jean Barois” — ne-o spune Bloch, dacă înțeleg eu bine — 
caz pe care eu nu-l cunosc. Subiectul e prea vast şi oamenii — în 
general — sunt îndeobşte cam dificili când este vorba să-și caute 
salvarea sufletului „in extremis”. Marele intelectual ateu — cerând 
preotul — se poate simți la fel de izbăvit ca și sugrumătorul 
popoarelor care, tolănit pe aurul și josnicia sa, îi cheamă pe lisus 
la sine și sărută crucifixul. Biserica este îngăduitoare. Ea aduce 
izbăvirea, atât adevăratului credincios, cât și falsului credincios, 
precum şi celui „convertit in articulo mortis”, aflaţi pe patul de 
moarte. Astfel, toată lumea e satisfăcută, pe pământ ca şi în ceruri. 

Dar nu despre asta e vorba aici. Succesele sau insuccesele 
bisericii mă lasă rece, de când am aflat o sumedenie de lucruri 
omenești despre care nu mă îndoiam nici înainte de această boală, 
care nu mă lasă să trăiesc și nici să mor. 

Astfel, eu ştiu astăzi, între altele, că conştiinţa cea mai sincer 
îndepărtată de orice concepţie divină — cum este conştiinţa mea — 


poate să se simtă, în anumite momente ale existenței, atât de 
străină în lumea aceasta, atât de incapabilă în a se înțelege în mod 
ideal cu oricine ar fi şi, prin asta, atât de singură în faţa spectrului 
morții, încât o neînvinsă nevoie de puritate pune stăpânire pe 
ființa noastră, cerând în ultima clipă o comuniune cu cineva 
supraomenesc. Ei bine, între această conștiință de mârșăvia terestră, 
pe care o numim în mod obișnuit păcat şi această nevoie de puritate 
absolută, numită deobicei Dumnezeu, nu se află, la un păgân ca 
mine, niciun loc pentru preot şi cu atât mai puțin pentru acel 
medic caraghios „confident şi sfătuitor”, care crede că se poate 
„Substitui preotului” şi „să abordeze cu muribundul problema salvării 
de la moarte” — chiar dacă este, cu rare excepţii, doar un fals om 
bun, fără suflet şi dăruit cu totul familiei, banilor şi politicii sale. 

Unei atari creaturi omeneşti să merg eu și să-i încredințez ceea 
ce-i mai curat în sufletul meu? Nu, niciodată, nici lui și nici 
celuilalt, îmbrăcat cu sutană. Cui, atunci? 

Biata creatură umană, care a avut nenorocirea să se nască cu un 
creier excepțional şi care nu mai crede nici în oamenii care se dau 
drept reprezentanţi ai lui Dumnezeu, nici în cei care jonglează cu 
ştiinţa, către care puritate terestră, picătură de sublim, își va putea 
întinde braţele-i descărnate, în timpul supremei încercări? 

Ah, îngăduiți-mi să vă povestesc, pe scurt, o scenă de la 
Mânăstirea Neamţ. 

Într-o zi, se anunţă un călugăr, spunând că are să-mi comunice 
ceva cu totul particular. Mă aflam în pat, cu sănătatea nu tocmai 
pe roze, dar îl primii. Era un roşcovan, mătăhălos, de cincizeci de 
ani, ce nu părea să aibă decât vreo patruzeci, foarte bine clădit, 
barbă stufoasă și mustăcios, voce spartă, o privire vinovată, cu 
înfățișarea trupului în mare neorânduială. Bătea câmpii. Îl opresc: 

— Vorbeşti prea repede şi fără niciun căpătâi. Mă obosești. 
Comportă-te aci, ca și cum ai fi singur la tine acasă. Și, înainte de 
toate, hai să ne cinstim cu un păhăruț de rom bun. 


Afară, ger siberian. În odaia mea, o sobă mare țărănească 
răspândea o căldură binefăcătoare. Suntem singuri. Călugărul se 
lasă convins. Soarbe romul dintr-o înghiţitură. 

— Pot să-mi scot șuba? 

— Da şi pe urmă să-mi vorbeşti sincer. 

Căci îmi îndruga o poveste despre un „accident” care-i 
„otrăvise sângele”, de un tratament prea împovărător pentru 
„mizeria” lui și de o datorie mare la farmacist, care nu mai voia 
să-i dea medicamente pe datorie. Așternui câteva cuvinte pentru 
farmacist. 

— la biletul ăsta pentru datoria ta, îi spusei, dar ai curajul de a 
mărturisi că te roade sifilisul. Și apoi, am aflat că bei fără măsură. 

Faţa călugărului se lumină şi un calm binefăcător îi cuprinse 
întreaga făptură. Îmi luă mâna: 

— Nu m-au minţit cei care mi-au spus că aţi fi un om în stare 
să-nțeleagă totul. Ei bine, o să vă vorbesc ca în fața Dumnezeului 
meu. 

Dumnezeul său... Pentru că l-a iubit prea mult, pentru că nu a 
vrut să-i iubească decât pe „EI”, şi-a părăsit femeia, cei doi copii şi 
puţina bunăstare și a venit, sunt douăzeci de ani de-atunci, să 
trăiască aci, în „sărăcie şi castitate”. 

Cu sărăcia a fost destul de simplu. A tras la jug ca „un bou” și 
nu s-a hrănit decât cu mâncarea obișnuită aci, pe care „nici porcii 
n-o pot înghite”. Cât despre „castitate, temperanţă, iată 
prăpastia 
„dracul a fost mai puternic”. 
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Aici rugăciunile nu i-au fost de niciun ajutor, căci 


x 


Vedeam pe „drac” în fiecare zi, de vreo şase luni. Erau ţărănci 
frumoase, cu ochi mari, surâzători, care veneau cu braţele 
„încărcate cu daruri” pentru sfânta mânăstire. Erau adesea chiar 
şi călugăriţe chipeşe, cu privirea ipocrită. 


— Aproape toţi suntem pe-aci niște păcătoşi, afară de sihaștri! 
Bem şi preacurvim. Şi sufletul meu? Din cauza lui, ca să-l purific, 
am venit aici... Or, iată că Dumnezeu m-a alungat, dându-mi un 
picior şi am căzut mai jos ca niciodată. Te întreb: cine o să vrea să- 
mi izbăvească sufletul? 

— Eu, da, eu! Nu spui tu că sunt un sfânt? Crezi asta? 

— Mi-ai dat dovadă. D-ta ştiai dinainte cine sunt și nu mi-ai dat 
un picior. M-ai primit ca pe un adevărat frate! 

— Şi eu te iert, te dezleg de toate păcatele, care îţi vor nimici în 
curând trupul, dar care nu ţi-au pângărit sufletul, pentru că îl simt 
gemând în mâinile mele. Ţi-ajunge asta? lubeşti banul? 

— Nu. De altminteri, aici, chiar cei care-l iubesc şi-l strâng, nu 
profită de el. Rămâne mânăstirii, după moartea lor. 

— Vezi deci şi tu că nu se află păcătoşi pe aici. Trăiţi toți în 
sărăcie. 

— Da, dar eu beau tot ce câștig și am patima cărnii, în timp ce, 
înainte de a deveni călugăr, nu beam şi nu cunoșteam decât femeia 
mea. Atunci, de ce am venit la mânăstire? Pentru ce mă rog zi și 
noapte? Care-i dovada că Dumnezeu primeşte rugăciunea mea și 
că mă va ierta? Nu există nimic, fiindcă nu mă îndrept deloc. 
Dumnezeu nu-mi vrea sufletul, care se va duce în iad. 


x 


Nu am izbutit să-l conving pe călugărul Sofronie că dovada cea 
mai bună a purității sufletului său, sau mai degrabă a existenței lui 
Dumnezeu în fiinţa lui, era tocmai această conştiinţă pe care o avea 
despre mocirla vieţii sale fizice, precum și refuzul de a se socoti 
mântuit, pe simplul fapt că devenise călugăr şi se ruga zi și noapte. 

Cât de departe suntem, față de toți acei credincioși, falși 
credincioși sau convertiți în extremis şi care toţi, unul mai 
înfumurat decât altul, gândesc că le este suficientă asistența 
bisericii, ca să aibe cugetul împăcat şi să se socotească mântuiți! 


Mâine sau peste zece secole, când bisericile vor fi dărâmate și 
Dumnezeu nu va mai exista, ei se vor mulțumi să moară în 
tovărășia medicului „confident şi sfătuitor”, pe care prietenul meu 
Bloch li-l recomandă, după ce se va fi „constituit, de bine de rău, o 
tehnică spirituală a morții, demnă de ceea ce se pretinde a fi viața noastră 
şi grație căreia sfârşitul omului drept va înceta, în cele din urmă, să 
semene cu o debandadă”. 

Ea nu va înceta câtuși de puţin, pentru această minoritate din 
care face parte călugărul Sofronie. Fiindcă viaţa noastră laică fiind 
ea însăși o debandadă, nici moartea noastră laică nu poate fi 
altceva. Noi trăim în imposibilitatea totală de a judeca ce-i drept şi 
nedrept. Egoismul nostru, orgoliul nostru, nevoia nestăvilită de 
viață materială uşoară ne orbesc și ne afundă în cea mai 
dezgustătoare prezumție. De-aci, aceste amăgitoare adeziuni în 
masă -— fie că sunt de dreapta sau de stânga, din vremea noastră — 
deopotrivă lipsite de control și deopotrivă bazate pe forță, nu pe 
dreptate. 

De aici, de asemeni, singurătatea noastră, de care ne dăm seama 
numai în clipele de mare nenorocire, în decursul cărora avem 
uneori pofta de a ne face un examen de conştiinţă, pentru a ne da 
seama de dimensiunea golului înconjurător și zădărnicia 
eforturilor noastre de a ne cruța de suferinţă. 

„Nu iubesc umanitate zămislită din contemplarea suferinței” spunea 
Sen, cu sfântă revoltă, în Condiţia umană. „Sunteţi sigur, Sen, că mai 
există şi o alta?” întreabă pastorul, în pioasa lui sinceritate. 

lată malentendu-ul“! ce va sfâșia omenirea, până la sfârșitul 
secolelor. 

Ea nu va izbuti să iasă din această situație decât pe calea 
renunţării, care conduce la nevoia de puritate absolută sau, dacă 


61 Neînţelegere, interpretare greșită. 


vreţi, la nevoia de Dumnezeu. Această cale ne conduce astăzi prea 
târziu şi doar arareori spre acest ţel. 

Dar acest exemplu nu poate veni nici de la biserica istovită din 
cauza inconsecvenţei, nici de la triumful cutărui ideal materialist 
şi sângeros, şi încă şi mai puţin de la aceste Facultăți amorale şi 
imorale, de unde Jean-Richard Bloch speră să vadă ieșind al său 
medic-preot de mâine. 

lată pentru ce moartea noastră laică, aidoma sufletului nostru, 
nu poate să semene decât cu o debandadă. 

Paris, februarie 1934 


SCURTĂ PLEDOARIE PENTRU ARTISTUL 
DE MÂINE 


„Literatura, eu n-o înțeleg decât ca un mijloc de exprimare și 
comuniune între oameni; un mijloc nespus de puternic în ochii 
celor care vor să transforme societatea. Să spui ceea ce vezi, ceea 
ce năzuieşti, ceea ce ai trăit, luptat, suferit, cucerit. Pentru asta se 
cere însă să fii dintre acei care luptă, suferă, cad, cuceresc. 
Literatura propriu-zisă nu va însemna atunci decât un ceva cu 
totul secundar. 

Această teorie mi-am apropiat-o încă din adolescență. O 
datorez intelectualilor ruși emigraţi în Occident, în mijlocul cărora 
am trăit ani hotărâtori pentru tinerețea mea. Acești titani 
primiseră, după lungă chibzuială, foamea, luptele continui, exilul, 
deoarece erau revoluționari. La șaptesprezece ani, descoperindu-l 
pe Kropotkin şi Reclus, renunțai la studiile ce aveau să-mi 
călăuzească pașii către o profesiune liberă. Voiam să muncesc.” 

Astfel se caracterizează Victor Serge, într-o scurtă profesiune de 
credință ce mi-a trimis-o de curând din Rusia, scriitor sovietic, 
revoluţionar și pe care nu-l văd făcând casă cu „marele public” din 
Apus. Cu aceleași convingeri ca ale lui Victor Serge, am făcut 
experiență pe pielea mea; şi în afară de câteva amintiri 
binevoitoare, am un lanţ nesfârșit de amărăciuni. 

Niciodată nu trebuie să ne îndoim de numărul prăpastiilor 
care-i separă pe oameni. Depărtarea e adesea mai mică între un 
literat idealist şi un neştiutor de carte, decât între două minţi 
superioare, dintre care una e rece, iar cealaltă clocotind de 
generozitate. lată unde cuvântul inteligență nu înseamnă nimic. 
Nici chiar pentru acea categorie obişnuită: marele public cititor. 
Cititor de ce? 


O prejudecată milenară atribuie celui care citeşte o nobleţe 
sufletească, iar celui care scrie un har divin. Lucrul acesta mai este 
adevărat încă și azi numai în Orientul meu simplu și sentimental. 
Niciodată n-a fost adevărat în Occident ale cărui măruntaie le 
răscolesc acum. Dovadă: totala nepăsare pe care o arată scriitorii şi 
cititorii din Apus față de sălbăticia vremii noastre. 

Aşa se pune problema. 

Desigur, sublimul artei există mai presus de orice. Totuşi ne 
putem opri la el? Aceasta se va putea, în epoca când omul va fi 
împiedicat să-şi exploateze semenul și să-l arunce în ghearele 
morții. În acele timpuri, liber oricine să înoate în sublim. Dar astăzi 
cum să ai cugetul împăcat, cum să te gargariseşti cu artă pură, 
când în stradă sângele închegat e până la genunchi? 

Și atunci, pentru cine să fabrici sublimul? Unde-i morala 
talentului şi a inteligenței? Sau poate talentul și inteligența sunt 
deasupra moralei? În cazul acesta, omenirea este demnă de 
disprețul care ţâșneşte din discursurile solemne ale tuturor 
dictatorilor de azi, ori de câte ori e vorba de libertate, umanitate sau 
dreptate. Ea a apucat pe drumul drept spre barbarie, cu 
asentimentul tacit al talentului şi inteligenţei. Mă întreb, însă, arta 
pură va fi aci bine adăpostită? Desigur, nu vreau să spun că se va 
simți mai bine atunci când o logodeşti cu sângele care curge în 
stradă. 

Lucrul acesta l-am încercat eu și n-am nimerit-o tocmai bine. 
Dar între două rele, artistul revoluţionar trebuie să-l aleagă pe 
acela care are scuza generozității. 

Deoarece se află pe lumea aceasta artistul revoluționar, ca și 
artistul turnului de fildeş. Niciunul nu-i mai mare, în dauna 
celuilalt. Ceea ce îi deosebeşte este sufletul, adică inima lor. 

Artistul revoluţionar nu poate înălța imnuri frumuseţii, în 
mijlocul unei omeniri slute. El este deopotrivă de sensibil față de 
nedreptate sau frumos, cetăţean al lumii, frate al celor asupriți și 


în aceeași măsură artist. Artistul revoluționar are pe deasupra 
simțul responsabilităţii, la care îl obligă morala talentului și a 
inteligenți. 

Cu totul altfel se petrec lucrurile la cel de al doilea, întâi, 
varietatea lui e nesfârșită, mai ales azi când turnul de fildeş se 
confundă cu cretinismul. Totuși, uneori acest artist vrea să-și 
părăsească sincer bârlogul, dând piept cu viaţa. Atunci începe 
drama pentru cei mai mulţi dintre ei, pentru cei mai buni. 

Aşa cum e, viața socială actuală ne ucide nu numai din pricina 
războiului şi a exploatării omului, a teroarei şi vitezei, ci, în aceeași 
măsură, și din pricina nevinovatei dorințe de căpătuire materială. E 
înspăimântător să vezi cu câtă inconștiență animalică cei mai buni 
dintre oameni își vând sufletul (sau spiritul, dacă vreţi) pentru 
grajduri cât mai confortabile. De sus în jos, până la treapta celei 
mai umile ierarhii sociale, care mai de care e gata să abdice, să-și 
încalece aproapele şi să se bucure grosolan de tot ce o societate 
vulgară îi momeşte carnea nesățioasă. Astfel, studiul, meditaţia, 
contemplarea pământului, devin din ce în ce preocuparea 
nebunilor.  „Înţelepţii” se dedau goanei nebuneşti după 
americanisme, unde orice sentiment, orice morală sunt puse la zid. 
Automobile, sport, toalete, jaz, beţii, orgii — iată viața după care îi 
curg, balele aproape întregei lumi de astăzi. 

Dinaintea unui atare prezent, a unui atare viitor, forța morală a 
Artelor se dă ea însăşi bătută. Nicio bărbăţie, nicio tenacitate, 
niciun curaj. Toţi sunt ahtiați după parfum, după baie, după 
săpun. Mult zgomot pentru nimic. Munţi de energie cerebrală se 
învârtesc zadarnic în jurul neplăcerilor vieţii, istovindu-se tot 
spunând frumos lucrurile. Arta s-a redus astăzi numai la a spune 
frumos. 

Temele ei, adică eroismul: lucruri. Nimic nu trebuie să ne mire 
aici: „marele public” fiind laş şi egoist, fiecare își dublează 


laşitatea şi egoismul ca să-l ajungă. Sfârşitul acestei curse după 
„marele public”: banii. 

Desigur, sunt și excepții. Jalnice. 

Suflete cinstite care vor să facă ceva. Suferința oamenilor le 
mișcă. Crimele sociale le revoltă. Dar răzvrătirea lor nu porneşte 
de la certitudinea liniștii băneşti, care le este mai scumpă decât cea 
mai dreaptă dintre cauze. 

Aici este toată drama. O dramă meschină: la ce bun să vorbeşti 
despre suferință şi eroism, când nu ești în stare să înfrunți 
pișcătura unui țânțar? De ce să înflăcărezi spiritele, să le îndemni 
la luptă, de vreme ce te simţi neputincios să faci ceea ce 
propovăduiești. Nu-i oare acest fel de a fi o nouă metodă de a 
păcăli pe cei învinși, o nouă cale de a face „literatură” și „a-ţi 
câştiga existența?”. 

Sărmane vieţi! sărmane „conștiințe cinstite”! Mult mai mult 
eroism se află în viața omului simplu, care în fiece săptămână bate 
la ușa unei noi fabrici, fără să fie sigur dacă pâinea zilei de mâine 
îi va fi sau nu asigurată. 

Nu! Nu-i nicio scofală să te numeri printre artiștii vremii 
noastre. Toţi, chiar cei geniali, sunt o gașcă de ariviști, de laşi sau 
de uşuratici. Paraziţi sociali cu duiumul! Nepăsarea lor față de 
semenul care scoate cărbuni din mină, îi va trimite la stâlpul 
infamiei în umanitatea de mâine, deoarece această umanitate îi 
întreabă chiar de pe acum: Deoarece voi ne dovediți prin exemplul 
vieții voastre că aici numai bunăstarea contează, în vreme ce aveți gura 
plină de eroism, de ce vreţi voi ca muncitorul din uzină să facă excepție? 

Fără îndoială, lumea de mâine va fi imaginea josnică a celeia 
care se crede mai bună azi. 

Şi totuşi... 

Pe întinderea nesfârșită a egoismului omenesc se ivesc eternele 
insulițe ale spiritului generos, la fel de omenesc. De-ar fi egoismul 
numeros ca nisipul şi de-ar acoperi totul în calea sa, vor rămâne 


totdeauna la suprafață oazele de generozitate, gata oricând să-l 
dezmintă, să pledeze cauza vieţii care nu se înfricoșează și care-i 
gata să trăiască frenetic marea-i misiune. 

În faţa Creaţiei nu contează decât aceste oaze. Restul, nisip, 
frumos sau urât, tot nisip! 


x 


Mărturisesc, în clipa de față, că nu am respect şi stimă decât 
pentru cei care, ca şi Victor Serge, şi-au jertfit viața lor şi a rudelor 
lor acestei uriașe opere de ridicare revoluţionară, de care depinde 
viitorul omenirii care muncește şi suferă. Majoritatea taţilor și 
soţilor au și ei dreptul, la rândul lor, să fie prevăzători, cuminţi, la 
fel cu toate acele „conștiințe”, de vreme ce au în spate atâtea guri 
de hrănit. Li se va ierta totul, cu atât mai repede, cu cât se vor 
declara materialiști. 

Eu îmi pun obrazul pentru frumosul lor idealism. Le-am văzut 
fața de atâtea ori. l-am văzut zbătându-se între dragostea de 
familie şi datoria socială. Mi-e cu neputinţă să-i uit. A îmbrățișa 
cauza lor, a împărţi suferinţa lor morală, a-i susține pe orice cale, 
a colabora cu ei pentru victoria omului asupra bestiei sau a pieri 
pe drum - iată viața care m-a pasionat de totdeauna şi mai abitir 
de când cunosc pilda jertfei lor. 

Restul e un talmeș-balmeș „literar”, ipocrizie, egoism. 

Vremea de azi e dedicată problemelor de asuprire şi mizerie 
până la foamete. Credeam, îmbrăţișând literele, că revolta mea era 
şi a tuturor „spiritelor înaintate” şi că vom fi un front universal în 
rezolvarea acestei probleme. Literatură! 

Omul care munceşte e singur pe lume. El se deșală ca să asigure 
mai binele călăilor lui, ca şi „spiritele înaintate”. Și de multe ori 
acest om sfârşeşte prin a crăpa, pentru a întreţine paraziți care se 
proclamă fraţi cu el, care vorbesc în numele lui și-l îmboldesc la 


Jug. 


Aşa că, de la un capăt la celălalt al pământului, toate categoriile 
sociale se unesc pentru a țintui acest om la munca lui și a trăi din 
sângele său. Oricine se poate descurca în viaţă. Oricui i se oferă 
ocazia să respire puțin. Lui, nu! Nimic. E singura ființă 
condamnată la munca silnică pe viaţă, de care nu scapă decât spre 
a lua drumul cimitirului. 

Cine să se gândească la acest animal cu chip de om? Care 
contemporan, liber şi bine hrănit, ar vrea să-și socotească viața 
drept o ruşine? Pierit-au oare toţi oamenii de bună-credinţă? Să nu 
mai fi rămas decât literatura de paradă, comerțul de credințe? Acest 
om cu chip de animal să nu fie bun decât pentru romane, picturi 
sau sculpturi? 

Iată toată buba. 


„Trebuie să mă achit de această datorie, să-mi îndeplinesc 
misiunea, înainte de toate. Nu e vorba de mine, nici de câţiva 
oameni, ci de întreaga umanitate, de toţi cei striviți şi aruncați în 
ungherele întunecoase ale societății. Mi se pare și pe bună 
dreptate, că se apropie vremea unei literaturi care descoperă în 
sfârşit masele de năpăstuiţi, legătura între individ și semenii săi și 
care nu va mai pune problemele destinului fiecăruia decât în 
legătură cu destinul tuturor”. 

Aşa glăsuieşte Victor Serge, care-și identifică destinul său cu al 
tuturora. Dar nu numai pentru asta a făcut el cinci ani de temniţă, 
ci pentru că e din acei oameni care nu pot trăi decât în mijlocul 
unei umanităţi libere. 

Tovarăşi ai omului strivit în ungherele întunecoase ale 
societății, uniți-vă cu acei care luptă pentru o omenire liberă. 

Paris, 30 martie 1930 


VÂNTURĂ-LUME SAU LENIN ȘI OMUL 
STRĂZII 


Omul străzii este o ființă pe care viaţa n-o mai încălzește. N-are 
decât două mâini, două picioare și capul. De foloseşte sau nu 
braţele, inimii lui îi e totuna. Picioarele — mai de folos, mai legate 
de inimă -îl poartă adesea departe de viață, adică departe de orice 
realitate indiferentă dorinţei sale de a trăi. Și ar fi aproape fericit 
să se găsească acolo unde ele îl conduc, dar atunci intervine capul 
său groaznic, această cutie plină de întrebări, de năluciri, de 
planuri, speranţe, neliniști, nostalgii, amintiri — o învălmăşeală de 
imagini cumplite care se străduie să-i dovedească, iar și iar, că nu- 
i decât un om de pe stradă, un om pe care viața nu-l mai încălzeşte. 

Am fost un asemenea om. (Și poate mai sunt încă.) Din fericire, 
îmi găseam totdeauna soţi: sunt destui pe străzi. Fireşte, trebuia să 
aleg, căci oricât ar fi fost de oameni cu adevărat ai străzii, nu erau 
decât rareori posesori ai acelei cutii, străbătute de necruțătoare 
sclipiri, care să-ţi amintească mereu cine ești. Cel mai adesea sunt 
doar braţe şi picioare, fără cap. Dacă se aprind câteodată și urlă, o 
fac pentru că — în toiul nopții, în fumul acru al crâşmei, gata să-i 
arunce în stradă — un om, unul de-al lor, strigă deodată, ca pentru 
sine: 

— Cocina ei de viaţă! 

Atunci feţele li se înflăcărează, ochii li se cască plini de fulgere 
şi mistuie cu toții solemn, timp de o clipă, acest strigăt al 
conștiinței lor adormite. Apoi, se reîntorc la mizeria lor. 

Dar cel care a strigat nu se mai întoarce. Se lasă în voia 
picioarelor care-l poartă într-acolo, departe, unde se va îndârji să 
asculte ce-i vuieşte capul. 

Într-o noapte am luat-o pe urmele unui asemenea om. 


Era în iarna lui 1917, la Geneva. Pe strada La Fontaine, la 
numărul 6, cred, se afla pe atunci o crâşmă al cărei „patron” era 
un fost ocnaş, scăpat din Guyana, un om ale cărui bunătate și 
înţelepciune le doresc celor mai buni prieteni ai mei și mie însumi. 
Clientela sa, alcătuită doar din dezertori, nesupuși şi revoltați, în 
cea mai mare parte italieni, nu-l hrănea, decât pentru că se 
mulțumea cu puţin. Muncea din greu împreună cu nevasta, de 
dimineață până în miez de noapte, să facă târguielile, să gătească 
şi să servească vreo cincizeci de certați cu legea, în majoritate 
aproape tot timpul fără lucru, din lipsa „hârtiilor în regulă”. Eram 
unul dintre rarii clienţi care posedau un pașaport. Intrai pe deplin 
în comunitatea lor, doar imitând un gest deosebit de primejdios, 
pe care puţini îndrăzneau să-l facă pe atunci: acela de a 
împrumuta documentele nefericiților fără patrie, ca să se poată 
angaja undeva. 

Documentul meu - care făcu înconjurul uzinelor și asigură 
pâinea multor dezertori — provenea de la răposatul domn Fazzi, 
jurisconsult genevez şi consul onorific al României la Geneva. 
Acest trist personaj, luându-mi pașaportul și trimițându-l Legaţiei 
române de la Berna, îmi înmână o hârtie concepută astfel: 
„Numitul Istrati Panait Gherasim, supus român, cunoscut de noi, poate 
fi angajat ca salahor la gara Cornavin”. 

Aveam tocmai nevoie, pentru gara Cornavin, de o asemenea 
recomandaţie, dar ea avea să servească tuturora acelora ce se 
puteau angaja aiurea, în schimbul unui „petec de hârtie oficială”. 
Căci Elveţia afaceristă din timpul marelui măcel, îşi deschidea 
porţile uzinelor tuturor „vagabonzilor cu identitate îndoielnică”, 
pe care-i putea folosi pe un preț de nimic, numai să pară cât de cât 
în legalitate. 

Antonio, pe care l-am urmat într-o noapte de ger usturător, era 
unul dintre aceşti certați cu legea, şi totodată conştiinţa 
întruchipată a întregii sale caste. Era cel mai frumos exemplar de 


om al străzii, ce mi-a fost dat să-l întâlnesc vreodată... Nu poate fi 
situat decât în acea categorie mică de oameni cu o conștiință 
neînduplecată şi ucigătoare pentru cel ce o posedă. 

În strada La Fontaine, unde i se spunea Vântură-Lume, Antonio 
se înfățişa ca un personaj de roman, neobservat de ochii alor săi şi 
chiar de ai lui, dar ușor de luat în seamă de către cei ce știu să 
descopere înaltele valori ale vieții omeneşti. Prin el, mai mult decât 
prin oricare dintre cunoştinţele mele, am putut întrezări punctul 
în care o ființă omenească oscilează între marea viață şi marea artă, 
fără nicio nevoie de literatură. Pentru a o culege, e de ajuns să o 
vezi. 

L-am văzut pe Antonio întreg și l-am cules (pentru inima mea 
mai întâi), în ajunul de Crăciun al crâncenului an 1917, când, 
debarcând la Geneva cu cinci franci în buzunar, picioarele mă 
duseră cu totul din întâmplare, drept la crâşma lui Romagnan, 
fostul ocnaș scăpat din Guyana. 

Cârciuma era plină de oameni în salopete, care mâncau, beau, 
cântau, țopăiau în toiul unei voioşii fără margini, sau mai curând 
al unei beţii prefăcute. Veselia tristă de pe fața uriaşului 
Romagnan, care mă izbi de la intrare, mă făcu să înțeleg pe dată 
sufletul mediului în care mă găseam. Și fui fericit. Era ceea ce îmi 
doream: nişte disperaţi ca și mine, nişte oameni ai străzii. 

Fui luat în seamă de îndată și mă așezai la un colț de masă, și 
aproape toate vocile amuţiră, căci eram bine îmbrăcat. Chipurile 
joviale se învăluiră într-o tăcere gravă, stânjenitoare. Cele mai 
multe, se aplecară deasupra vreunei farfurii sau a vreunui pahar 
cu vin roșu. Mă simtii tare amărât. Dar asta nu ținu mult, căci 
curând unul câte unul, capetele se întoarseră cu o discreţie 
stângace către un flăcău zdravăn, cu un cap frumos și negricios, 
care mă ţintuia fără teamă, cu ochi lacomi, a căror privire cinstită 
şi deschisă mă făcu să-mi recapăt încrederea. 


Era Antonio. Înţelesei că era căpetenia acestor conştiinţe 
amorfe, stăpân fără voie. Mă hotărâi să sparg gheaţa, din moment 
ce ne aflam în familie. 

Cum Antonio era foarte aproape de mine, mă dusei să-i şoptesc 
la ureche: 

— Vrei să m-asculți un minut? 

Asta şi aştepta, aşa că se ridică și îl urmai într-o cameră 
învecinată. Acolo îi spusei: 

— Sunt ca şi dumneata şi ca toţi cei de alături: un muncitor. 
Român. Vin de la Leysin. Valiza mi-e încă la casa de bagaje. 
Îndrumă-mă să-mi găsesc de lucru. Sunt fără bani și fără adăpost. 
Aş vrea chiar să-mi vând costumul pe care-l port. 

— Eşti „în regulă”? 

— Cât se poate de „în regulă”. 

— Perfect. Nu-i nevoie să-ți vinzi hainele; se caută chiar acum 
braţe vânjoase, mai ales la Cornavin; dar trebuie să ai „un petec de 
hârtie oficială”, altminteri e greu. 

Apoi, cu chipul vădit înseninat, mă trase în cârciumă și-i strigă 
birtașului, ca să audă toate urechile: 

— „Patroane”! trebuie să-i facem loc acestui tovarăş. Cu orice 
chip... 

— Nu-i mare lucru. 

Şi luându-mă de braţ, adăugă, cu o familiaritate ce nu-i stătea 
în fire, cum nu-i stătea nici tutuiala: 

— Acum, amice, mai dă-o-ncolo de muncă! E doar ajunul 
Crăciunului! Şezi colea şi fă ca și noi! Daţi-i înainte, prieteni! 

Tămbălăul reîncepu, fără să-l atragă însă şi pe Antonio, fiindcă 
între el şi „ortaci”, nu era altă legătură decât sentimentul unei 
comune deznădejdi. Dincolo de asta, unul se mistuia lăuntric, în 
vreme ce ceilalți abia dacă bănuiau că e cu putinţă aşa ceva sau 
nici măcar atât. 

Îmi dădui seama de aceasta încă din seara aceea. 


Antonio era la o partidă de „manila*”” împreună cu trei italieni 
nu prea vorbăreţi. El era cel care răspândea cea mai multă veselie, 
turna de băut, prindea din zbor cuvintele celor de faţă, pe care le 
comenta sau le lua în răspăr, lansa vorbe de duh, se certa — dar 
toate astea numai în aparenţă. În fond, gândurile îi stăteau 
necontenit aiurea. În momentul acela, eu eram cel care îl 
preocupam cu deosebire. Cu puternicele-i mijloace de a sfredeli 
sufletele, el presimţise dintr-o dată ceea ce ascundeam sub 
învelișul meu, fapt rar în viața oamenilor ce caută oameni. Cât 
despre mine, eram sigur de asta: Antonio era omul meu. Dar nu 
tineam deloc să-i răpesc preţul victoriei în bătălia pe care o dădea 
cu sine însuși. N-avea decât să mă descopere el. Eu nu-i 
ascundeam nimic. 


Noaptea se scurse într-o cumplită monotonie: aceeași petrecere 
dezgustătoare; aceleași urlete de animale bete; aceleaşi „manile” 
fără rost. Spre ziuă, jucătorii deveniră nervoși. 

— Şi la urma urmei, poftim! făcu Antonio, aruncând cărțile, în 
focul unei discuţii. Mă plictisiți cu „manilele” voastre nesfârşite! 

Se duse la tejghea să plătească, îi șopti ceva lui Romagnan, şi 
veni să-mi strângă mâna: 

— Eşti aici ca şi acasă. Pe mâine. Noapte bună! 

Nu-mi arătă decât o clipă chipul său zbuciumat și dispăru. Îl 
urmai numaidecât. 

Afară, crivățul clătina felinarele, în timp ce Geneva începea să 
se ivească din ceața murdară. Îl zării pe Antonio traversând piaţa 
portului, în momentul în care o bandă de cheflii, bărbaţi şi femei, 
îi strigau de departe că n-avea ce să caute acasă, nevastă-sa și așa 
nu îl aștepta, „petrecea prin alte locuri cu un tip”. 

— Duceţi-vă la naiba! le răspunse el. 


& Joc de cărți între două perechi. 


Şi o luă pe podul Mont-Blanc. Continuai să-l urmez la vreo 
cincizeci de paşi, când, deodată, pe strada Berne, îl pierdui din 
vedere. Dar nu-mi trebui mult să-l regăsesc. 

Stătea la o masă într-unul din acele baruri mici, curate ca o cutie 
de bijuterii, unde se degustă iarna, faimoşii „melci” de Burgundia, 
și mai faimoasa „fondue” și excelentul vin alb elveţian. Intrai. 

Văzându-mă, Antonio avu o tresărire de bucurie, și liniile 
chipului său obosit se îndulciră. Veni să mă ia de mână şi să mă 
aşeze la masa lui: 

— Ai dat iar peste mine din întâmplare? 

— Nu, te-am urmărit, dar la colțul străzii ăsteia te-am pierdut. 
Eram tare mâhnit. 

— De ce? 

— Pentru că socot că suntem deja buni prieteni. 

Antonio aruncă o privire de jur împrejur asupra clienţilor 
zgomotoşi, ca şi cum i-ar fi fost frică să nu mă fi auzit careva, apoi, 
încet: 

— Înghiţim ceva aici și o ştergem. Vreau să-ți vorbesc. 

Comandă două duzini de melci şi o jumătate de vin. Dar 
jumătatea era deja băută, înainte ca melcii să se fi anunţat. Mai 
comandă una, turnă și se mulțumi să privească, în liniște, 
perdeluţa de la geamul cel mare pe care apropierea zilei îl făcea să 
pară lăptos. Păstrai aceeaşi tăcere, plină de o înțelegere reciprocă, 
în mijlocul unui balamuc de nedescris. 

După vreun ceas ne îndreptam spre Châtelaine. Pe drum, fui 
cel care-și goli primul sacul, Antonio fuma și mă asculta cu 
sfințenie. Din vreme în vreme, privirea i se oprea cu francheţe în 
ochii mei, nu pentru a mă controla, ci pentru a mă face să simt mai 
bine câtă încredere îmi arăta. 

Omul se schimbase cu desăvârşire! Nicio urmă de oboseală. 
Niciun semnal de zbucium interior. O trăire intensă îi transforma 
în bulgăre de foc, capul său puternic de piemontez. 


Tăcui atunci, convins că, la rându-i, avea să mi se destăinuie 
numaidecât. 

Nimic din toate astea. Spre uimirea mea, mă opri şi-mi spuse pe 
negândite: 

— Ce crezi despre Lenin? 

— Despre... Lenin?! 

— Da, despre Lenin. Trebuie să ai o părere despre el. 

— E adevărat, am. 

— Atunci? 

— Cred că e un om sincer și capabil. 

Antonio se gândi o clipă, apoi: 

— Ştiai ceva despre el, înainte? 

— Nimic. N-am auzit niciodată nimic. 

— Şi totuşi, spui că ai luat parte la mișcările acelea. 

— Am luat, şi încă de aproape, şi cu toate acestea nu îl cunosc. 

— Ce te face să crezi că este „un om sincer şi capabil”? 

— Cuvântul și faptele lui. Nu-i un om care să vorbească doar; 
n-o face decât ca să treacă de îndată la un lucru precis. 

Antonio răsuflă din adâncul plămânilor: 

— La fel gândesc și eu. Şi-apoi, are curajul să se bizuie numai 
pe omul străzii. Așa ceva nu s-a mai auzit niciodată! Ce suntem 
noi, la drept vorbind? Nişte bieţi nefericiți, asta-i! Și el vrea să aibă 
de-a face numai cu oameni de-alde noi. E nemaipomenit! 

Şi atunci, dintr-odată, Antonio se puse să-mi istorisească 
povestea sa, pornind din clipa începerii războiului. Trăia în Franţa, 
dintotdeauna, îndeplinind tot felul de meserii: vânzător ambulant 
de stofe, reparator de umbrele, negustor de bâlci. Nu frecventa 
niciun mediu idealist, pentru că idealiștii nu-i erau pe plac. 
Câștiga destul de bine. Și totuşi, niciodată nu era împăcat. Viaţa, 
aşa cum o vedea în jurul lui, îl dezgusta. Arareori îşi descoperise 
un prieten adevărat. Femeia îl dezamăgise şi ea. Pentru el, femeia 
era „o cruce” de purtat. 


— Capul este totuși cel care îmi pricinuiește cel mai mare rău, 
făcu el. Cu el mă războiesc zi și noapte. Capul, asta-mi prisoseşte. 

După intrarea Italiei în măcel, Antonio socoate că el nu are 
nimic de a face cu asta, dar Franţa gândeşte altfel; îl arestează şi îl 
predă „patriei” care-l trimite în primele linii, de unde, un an mai 
târziu, o şterge, escaladează Simplonul și trece în Elveţia. 

Urmează Witzwill, lagăr de internare pentru „indezirabili”. 
Zăboveşte aici câteva luni, se poartă corect cu toată lumea şi iată-l 
liber, cu condiţia să rămână, tot timpul războiului, în acelaşi oraş, 
să plătească un impozit (rambursabil) de zece franci pe lună și să 
meargă în fiecare duminică la jandarmeria locală, ca să semneze 
registrul de prezenţă. 

— Ei bine, încheie el, „înjure” lumea cât o vrea, eu tot spun că 
Elveţia e ţara unde un nefericit, hăituit de toate „patriile”, mai 
poate respira. Și Witzwill e cea mai umană dintre închisorile pe 
care le cunosc, numai să nu faci pe tâmpitul. lată o dovadă de 
toleranţă: 

(Scoase din buzunar o gazetă pe care o cunoşteam bine, La 
Feuille a lui Jean Debrit, apărută de curând și deja foarte populară.) 

— Vezi asta? Spune-mi, ce ţară din Europa i-ar permite astăzi 
unui ziar să vorbească despre Rusia, aşa cum se scrie aici în fiecare 
zi? Prin foaia asta am aflat, noi cei năpăstuiţi, cine-i Lenin și ce 
înseamnă bolșevismul. Și asta ne-a făcut mult bine: în clipa când 
nu mai aveam ce nădăjdui pe lume, iată că o mare speranţă ne 
trezeşte la viață pe toți. Cunosc nişte tovarăşi care vroiau să arunce 
în aer uzine, să asasineze oameni de stat. Acum ei știu că se poate 
face o treabă cu mult mai bună. Lenin e cel care a spus-o și a făcut- 
o, cu oameni ca şi noi — dar asta trebuia știut. 


x 


O lună după aceea, lucram alături de Antonio în marea uzină 
Châtelaine, Picard-Pictet sau Pic-Pic, care se transformase în uzină 
de război. 

Nicio ocnă, niciun ocnaş, n-au cunoscut iadul în care trăiam câte 
zece ore pe zi. Desigur, munceam în acord, şi câștigam de trei ori 
leafa unui salahor, dar asta nu făcea să scadă cu nimic grozăvia 
acestei munci. 

Eram în secţia ciocanelor cu aburi, o sală mare care cuprindea 
patruzeci de asemenea piese, fiecare prevăzută cu un cuptor cu 
gaz şi cu trei oameni, care nu mai erau oameni, ci nebuni. Unul 
dintre cei trei nebuni scotea alama din foc şi o punea în matrice; al 
doilea trăgea cablul și făcea să cadă ciocanul, greu de patru sute 
cincizeci de kilograme; al treilea scotea din formă bucata de alamă 
devenită acum carcasă de obuz. Operația dura vreo zece- 
cincisprezece secunde. 

Închipuiţi-vă o hardughie de sticlă care urlă prin patruzeci de 
cuptoare cu gaz, şi pe deasupra, tunetele celor patruzeci de 
ciocane ce cad fără întrerupere. Mașinile care treceau pe stradă 
simțeau zguduiturile trudei noastre ciclopice. Şi morții trebuie să 
ne fi auzit cu siguranţă din morminte. 

Seara, zăpăciți de cap, cu nervii prăpădiţi, cu mâinile ca nişte 
răzători, încălecam pe bicicletă şi o porneam în zigzag ca nişte 
peşti — năuci și surzi, străbătând parcă un oraş mort. Tramvaiele 
ni se păreau de vată și lunecând pe apă; lăutarii vreunei orchestre 
nu făceau decât niște semne caraghioase, iar oamenii ce stăteau de 
vorbă pe drum ni se înfățișau ca niște surdo-muți. Întorşi acasă, 
adormeam mâncând, goi pe dinăuntru, storşi de orice vlagă. 

Dar dimineaţa, pe când urcam înspre Châtelaine, în zorii 
încețoșaţi ai iernilor geneveze, întârziam atât cât să aruncăm o 
privire peste La Feuille, pe care niște vânzătoare, ce semănau a 
peticărese, ne-o strecurau pentru un gologan. Era singurul nostru 


minut de bucurie, în douăzeci și patru de ore. Fu singurul nostru 
sprijin moral vreme de mai bine de un an. 

Vedeai valul cenușiu al celor două mii de muncitori oprindu-se 
o clipă sub un felinar, sorbind din ochi câteva rânduri cu litere 
îngroșate şi aruncându-şi din mers, unul altuia: 

— Merge bine treaba în Rusia! 

— Ah, al naibii Lenin ăsta! 

Lenin cucerea unul după altul nenumăratele orașe ale uriașei 
Rusii a țarilor și le încredința oamenilor străzii. Pământul li-l 
dădea celor ce munceau. 

Asta era tot ce doream să ştim. 

Întorşi în iadul nostru, nu ne mai era cu putință să schimbăm 
un cuvânt, dar, goi până la brâu şi şiroind de sudoare, privirile ni 
se încrucișau atât cât să putem citi unul în ochii celuilalt: 

— Lenin! Merge treaba! 

Şi de patruzeci de ori, patru sute cincizeci de kilograme de oţel 
își azvârleau potopul lor de tunete, asupra tiparelor făcătoare de 
unelte ucigașe. 


Apoi, în 1920, plecarea din Elveţia. Antonio şi cu mine ne 
despărțim. Îl credeam pierdut pentru totdeauna pe acest bun 
prieten, când, în anul următor, pe Promenade des Anglais, aud un 
vânzător ambulant strigând: 

— Vântură-Lume! 

Antonio, cu ţigara în gură, cu privirea întunecată, îşi plimba 
„capul de prisos” în mijlocul unei mulțimi în care milionarul, 
întreținuta de lux, străinul plictisit de viaţă, se îmbulzeau laolaltă 
cu măruntul negustor marocan, vânzător de covoare, cu mica 
florăreasă văduvă de război, care ți se dădea pentru un pol de 
hârtie, cu muzicantul cerșetor cu pieptul plin de decoraţii, și mai 
ales cu ceata de fotografi ambulanți, oameni care — cu ajutorul unei 


poze de zece copeici, din care meşteresc vreo două mii pe zi — duc 
faima Nisei până în străfundul Irlandei sau al Australiei. 

Fui fericit să-l găsesc pe Antonio, și el nu mai puţin: 

— Ştii, îmi spuse, că meseria de fotograf de stradă nu-i deloc de 
disprețuit? Ai noroc câteodată pe Promenadă şi eşti liber, nu-i ca în 
ocna de la Pic-Pic. 

Şi iată-ne fotografi ambulanți. 

Asta a însemnat o întărire a prieteniei noastre şi începutul unei 
noi vieți. Viaţă de speranţe, într-unul din cele mai feerice orașe ale 
lumii. Îmbrăcaţi amândoi îngrijit, ne distram acum punând să 
pozeze în fața obiectivului, tot ceea ce Nisa atrage pe faimoasa-i 
Promenadă. 

Nu mai era La Feuille, care să ne vorbească despre Lenin, dar 
aveam l'Humanité. Şi prin ea, urmăream pas cu pas faptele și 
gesturile omului, pe care întreaga lume îl privea... 

Trăirăm zile fericite, la început, apoi veniră zile întunecate. 
Poliţia îşi dezvălui urgia asupra bietelor noastre capete. 
Vânzătorul ambulant de pe Promenadă deveni ţinta agenţilor 
cicliști, care ne culegeau în fiecare zi, ne duceau la post şi ne 
trânteau câte o amendă, căci nu ne era îngăduit „să-i plictisim” pe 
plimbăreți. 

Pentru început, ne plătirăm amenzile și continuarăm să-i 
pozăm pe bogătași, care nici nu doreau altceva, apoi nu ne mai 
merse: sumele de plată deveneau pe zi ce trece mai apăsătoare. 
Trebuia să lucrezi numai pentru poliţie. 

Demoralizarea se abătu atunci asupra spiritului nostru. 
Antonio și cu mine urmam prin cârciumi banda fotografilor pe 
care agenţii îi hăituiau necontenit, şi acolo, așteptând ceasul de 
linişte, ne reluam jocul de „manila” şi beam zdravăn. Aveam 
tovarăși care beau de nu le mai rămânea nici cu ce să-și cumpere 
o cutie de plăci, alţii îşi lăsau pe masa verde bruma de câștig. 


Şi cum o nenorocire nu vine niciodată singură, aflarăm că Lenin 
se îmbolnăvise de o boală care nu-i mai îngăduia să semene 
nădejde de-a lungul și de-a latul unui pământ blestemat. Se 
scurgeau luni întregi fără ca vreun cuvânt de-al lui să vină ca să 
ne umple inimile. Zile întregi treceau fără să ne putem arăta pe 
Promenadă, nici cât să ne câştigam preţul unui prânz. Amenzile, 
neplătite, transformându-se în zile de închisoare, agenţii deveniră 
mai de temut ca oricând. Mai mulţi tovarăşi fură prinși și aruncaţi 
în temnițele de la Maison Cellulaire, despre care povestiră 
amănunte îngrozitoare. 

Antonio şi cu mine, aveam fiecare de ispășit câte șase zile de 
închisoare, care pluteau asupra capetelor noastre ca şi groaza 
morţii asupra sufletului unui ofticos pe ducă. Nu era mult şase 
zile, dar inimile ne erau atât de grele!... Ne convingeam din ce în 
ce, că pentru un biet nenorocit, nu era loc pe acest pământ. În 
timpul vânătorii de oameni, pe care o întreprindeau zilnic 
„bicicliştii”, auzeai pe unii strigând către droaia de milionari: 

— Lepădăturile naibii! Bine vă fac hoţii care vi se strecoară în 
palate, vi se culcă cu nevestele și le ușurează de bijuterii! 

Asta era Nisa, cu palmierii ei, cu cerul ei, cu marea ei, cu lumea 
care se „bătea” cu flori — călcând în picioare milioane de bucheţele 
- cu faimosul ei carnaval care-i desfăta pe nătăfleți și îi făcea să-şi 
uite salariile de mizerie. Ne săturaserăm. Ajunseserăm să 
regretăm până şi ciocanele Genevei și curajoasa La Feuille, care ne 
vorbea de un Lenin făcut numai din fulgere. 

Şi deodată, într-o dimineaţă, vestea groaznică: Lenin a murit! 

În ziua aceea, pe Promenadă, un vânt turbat, dintre acelea pe 
care Nisa le cunoaște prea bine, măturase bogătaşi, negustori 
ambulanți şi agenţi. Palmierii se încovoiau gata să trosnească. 
Marea îşi trimitea valurile până la zidul clădirilor. Ziarul îndoliat, 
cuprinzând imaginea lui Lenin, ne fu smuls din mâini și zbură în 


sus, spre monumentul Centenarului. Antonio îl urmări cu privirea 
și murmură: 

— De-acum nu mai am nicio poftă de lucru. La ce bun? Nu-mi 
mai pasă de nimic. 

Vreo cincisprezece zile, ne-am lăsat în voia soartei, cutreierând 
toate satele Alpilor Maritimi, apoi, într-o zi de mare mascaradă a 
carnavalului de la Nisa, Antonio îmi spuse: 

— Ştii ce? Hai să ne facem cele șase zile de închisoare! 

— Hai! 

Ne îndreptarăm spre comisariat. Neputând fi „culeşi” de pe 
stradă sau de acasă, ştiam că condamnările ne așteptau. Pe drum, 
Antonio nu ocoli nicio cârciumă. Devenise palid ca un mort. 
Băutura nu-i mai făcea nimic. Îi spusei: 

— Gândul închisorii îţi face atâta rău? 

— Nu. Strada asta, așa cum o vezi. 

Strada pe care o vedeam era Nisa „în sărbătoare”. 
Îngrozitoarele care, cu „maiestatea sa Carnavalul”, defilau în 
mijlocul unui popor înnebunit, ce pur şi simplu se strivea 
îmbulzindu-se. Ştiam că veselia mulțimii era în parte plătită, dar 
mai rămânea, încă de zece ori pe-atâta, și veselie adevărată. 
„Bunul popor al Nisei” petrecea de-a binelea, cheltuindu-și 
bănuții ca să-şi închirieze costume, să-şi cumpere măşti şi confeti, 
golind sticle, dansând farandola, mulțumindu-se cu o schimă de 
fericire, pe care numai o mojicime îndobitocită e în stare să o guste. 

— lată ce suntem! făcu Antonio. Şi omul menit să ridice această 
plebe a murit. 

Ajunși în faţa comisarului şi spunându-i scopul vizitei noastre, 
slujbaşului nu-i venea să creadă urechilor: 

— Mi-aţi luat piuitul! exclamă el. 

Furăm rugaţi să aşteptăm într-o sală de alături. Aşteptarăm 
două ceasuri. În acest răstimp, îl învăţai pe Antonio cifrele 
corespunzătoare literelor alfabetului. 


— Dacă ne vor pune în două celule vecine, vom mai sta de 
vorbă. 

Într-adevăr, aşa ne şi puseră, după ce ne goliră buzunarele şi ne 
luară amprentele digitale ale arătătoarelor. 

Şi cum nu voiam să adorm, în această primă noapte, înainte de- 
a mă lămuri dacă Antonio ştia să se servească de cifrele învățate, 
bătui încetișor în zidul alb: 

— Curaj, Vântură-Lume! 

Îmi răspunse corect: 

— Lenin a murit. 

Dar Vântură-Lume era un pesimist. 

Ianuarie, 1929 


O ÎNTÂLNIRE 


Din galeria cunoştinţelor mele, voi scoate și voi prezenta acum 
un om. 

Primăvara, 1917. Coboram de la Leysin la Lausanne, în căutare 
de lucru. Aveam atât de puţini bani, încât, după două zile de 
alergătură zadarnică, mă văzui silit să renunţ la hotel, pentru a-mi 
lungi economiile destinate hranei. Mă adresai unui sergent, 
cerându-i să-mi spună cum as putea dormi fără plată. Îmi indică, 
destul de băţos, un azil de noapte, situat sub un pod înalt. Seara, 
mă dusei acolo, să cer adăpost. Într-o sală lungă, prost luminată, 
se şi aflau douăzeci de oameni, aşezaţi în jurul unei mese 
dreptunghiulare. Vorbeau puţin şi pe șoptite. Majoritatea nu se 
cunoșteau. Cei mai mulți discutau numai despre muncă. Erau 
șomeri. Unii dintre ei păreau nişte brute. Cred că erau obișnuiţii 
azilului. Nu se priveau în ochi. 

O clipă după intrarea mea, un bărbat cu șorț alb și în capul gol, 
intendentul azilului, se opri din mers, întrebându-mă oarecum pe 
neașteptate: 

— Vrei să dormi aici? 

Mi-a fost teamă şi un fel de rușine. Cât pe-aci să-i răspund: 
„Nu!” Dar venisem acolo ca să mă culc. Murmurai: 

— Da! 

Mă părăsi îndată. Dar, puţin mai încolo, întoarse capul și mă 
privi iarăşi din mers. Se părea că observase tulburarea mea. Și, 
într-adevăr, nu mă înşelasem. 

Om cumsecade! Nu te voi uita. Şi dacă oamenii îmi vor îngădui 
un locşor sub soare, voi cutreiera într-o zi lumea în lung şi-n lat, 
ca să te caut și ca să-ți strâng mâna. 

Domnul M. reveni, puţin mai apoi, și-mi ceru hârtiile. Îi dădui 
paşaportul. Plecă să-l încuie în biroul său, după ce își aruncă 


privirea asupra lui. Se înapoie şi-mi spuse zâmbind, dând ușor din 
umeri: 

— Te vei duce mâine dimineață să-l iei de la comisariat, care-i 
foarte aproape de aici. Apoi mă descusu și vorbirăm îndelung. 
Văzui în asta, iarăși, micul deget al Fiinţei invizibile, ingrată și 
generoasă în același timp. Dar asta e o altă poveste. 

Ni se aduse fiecăruia câte un castron de pământ, plin cu o 
zeamă, și o lingură. Dar în timp ce ceilalţi îl goleau cu repeziciune, 
nu putui înghiți mai mult de o lingură, în ciuda foamei. Era mălai 
fiert în apă, fără grăsime, fără zahăr și fără sare. Mă simţeam 
stingherit. Gestul meu putea foarte bine jigni administraţia. Aș fi 
vrut din toată inima să sorb zeama aceea, cu riscul de a mă 
îmbolnăvi. Dar nu puteam înghiţi. Vecinul meu din dreapta își 
sugea mustăţile pline de mălai. Părea intrigat. Se uita la mine ca 
un vițel! 

— Doamne, nu ţi-e foame! mormăi. Şi, fără fasoane, îşi schimbă 
castronul gol cu al meu, pe care îl goli cât ai clipi din ochi. Mă- 
ntreb și acum, dacă într-adevăr nu-mi fusese foame atunci. 

Domnul M. se apropie, mă luă de braţ și mă trase deoparte. Nu 
știu cum mă văzuse că nu mâncasem. Îmi spuse, şoptit: 

— Vezi, nu toţi sunt atât de simţitori ca dumneata. Dacă s-ar 
putea să le pui în față troaca asta toată viaţa, fără să le ceri ceva în 
schimb, n-ar pretinde mai mult! 

Simţeam cum lacrimile îmi umpleau pieptul și-l rugai să mă 
lase singur. 

Se îndepărtă, bătând din palme şi strigând: 

— Haideţi! Toată lumea în sala dușurilor!... 

Tresării, cu privirea speriată. Dar el îmi făcu semn cu degetul să 
mă dau deoparte. Nu ştiam despre ce este vorba. Mica turmă o ştia 
mai bine decât mine şi nu-i făcea plăcere, deoarece se auzea un 
ușor murmur de împotrivire. 


Toată lumea dispăru pe ușa din fundul sălii. Domnul M., 
întovărășit de un servitor, se îndreptară într-acolo, închizând uşa. 

Rămăsei singur în sală. Mă încercă gândul să fug de-acolo şi să 
rătăcesc prin oraş. Dar rămăsei pironit pe scaun, fără voia mea. 
Văzui apoi deschizându-se aceeași uşă. Intendentul și ajutorul său 
apărură cu braţele încărcate de cămăși, de bulendre, de zdrențe. 
Intrară într-o cămăruță vecină cu baia şi, cu ușa deschisă, începură 
să cerceteze fiecare albitură. Apoi intendentul se spălă pe mâini și 
mă chemă. Ne urcarăm la primul etaj, într-o sală lungă, cu două 
șiruri de paturi. Mi-l arătă pe al meu, în fund, lângă o fereastră. 

— Dezbracă-te la piele şi culcă-te. Așa-i regula. Trebuie să faci 
ca toată lumea. Ai fost scutit de duș și de inspecția rufăriei. Aşa 
ceva nu se prea întâmplă aici. 

Şi mă părăsi. Fusese aspru. Poate că munca respingătoare ce 
trebuia să facă îi înăsprise firea bună. 

Mă dezbrăcai, cum îmi spusese. Dar când să mă vâr sub 
așternut, observai că pătura avea forma unui sac. Cu o parte mai 
lungă, ca o clapă. Mă strecurai înăuntru și o bună parte din noapte 
am gemut pentru mine şi pentru toţi acei oameni care nu mai erau 
în stare s-o facă. 


x 


Dimineaţa, mă îmbrăcai primul. A trebuit însă să aştept în pat, 
deoarece ușa era încuiată. Din patul vecin se ivi o căpățână 
prelungă, ascuţită, cu fața negricioasă. Mustaţa colilie, părea 
înfiptă cu sula, într-atâta îi erau de rare firele. Omul se ridică în 
capul oaselor, căscă zgomotos, apoi mă fixă ca și cum i-aș fi 
reamintit ceva. 

— la spune, scăpașşi aseară de duş, ca şi de puricatul cămăşii. 
Asta nu înseamnă că ești mai curat decât alții!... 

— Poate că da, îi răspunsei. 


Râse sănătos şi cu zgomot, gâdilându-mi urechea. Ţinu să 
îndulcească vorbele de adineaori: 

— Hai, n-o pune la inimă! Nu te prăpădi pentru atâta, mai ales 
că gulerul nu te împiedică să faci parte din turmă, chiar dacă nu 
ţii la asta! Aluneci, încetul cu încetul, apoi buf! Te trezești la fund. 
Şi scrupulele rămân agățate pe mal. De asta puţin îți pasă, e 
adevărat, dar toată lumea se obișnuiește și ai să te obişnuiești şi tu. 
Hai să coborâm, ca să ne luăm ciocolata. Ţi-o fi foame, fiindcă 
aseară ai făcut pe mofturosul. Dar acum ai să mănânci, deși apa în 
care se spală ceștile la hotelul „Gibon” e mai bună la gust decât 
ciocolata asta. Hai, fii filosof. N-o să schimbi nimic, smulgându-ți 
părul. 

ÎI ascultai, la început fără să-i dau atenţie. Apoi îl privii în albul 
ochilor. Vorbea convins. Era „filosofia” lui și ţinea să mă 
încurajeze. Socotii că trebuie să-i răspund: 

— N-ai dreptate să vorbeşti astfel. Resemnarea dumitale este 
josnică şi faci rău şi altora, acceptând o viaţă bună numai pentru 
porci... 

— Pentru porci? strigă. Eşti nebun? Porcii ar deveni niște ţâri, 
dacă i-ar hrăni numai o săptămână cu zeama de aseară și cu 
ciocolata de acum! 

— Atunci? E ce-ţi spuneam... 

— Da! dar n-ai spus cum s-o cârmim din situaţia asta. Ah! vai 
de tine, te afli încă în perioada revoltei! Asta va trece şi, în curând, 
nu-ți va mai rămâne decât josnica resemnare. Sau, poate, sper că 
ai să întâlneşti vreunul printre tipii ăştia, care să-ți spună: „Nu 
vreau să-mi schimb cămașa, nu! Ţin la păduchii mei!”. 

În clipa aceea, ușa se deschise. Tăcu. Toată lumea se îmbrăca. 
Intendentul fu bun. Glumi: 

— Haideţi, pensionarilor, la ciocolată! Şi, mai ales, la muncă, 
după aceea! Lenea nu este răsplătită!... 

Cineva spuse: 


— Totuşi, cunosc leneși care duc o viaţă ce nu-i de scuipat. De 
exemplu, a celor din hotelul de lux de la Ouchy! 

Râsete zgomotoase întâmpinară aceste vorbe. Apoi, coborârăm. 
În căni se afla un lichid îndoielnic. Nu ţinui să-l gust, dar băgai 
pâinea în buzunar. Când să părăsim azilul, ni se împărți tichete 
pentru o masă la Cooperativa populară şi care nu era rea. 
Venindu-mi rândul, intendentul îmi strecură trei tichete în palmă. 
Apoi, se adresă tuturor: 

— Cei care n-au dormit aici decât o noapte, mai au dreptul la o 
a doua. Dar e mai bine să găsiţi de lucru şi să vă culcaţi la voi acasă. 

„Sau mai bine sub cerul liber”, adăugai în gând. În drum spre 
comisariat, mă ajunse din urmă vecinul de pat. Era îmbrăcat tare 
ciudat: o bluză albastră, din stofă ordinară și prost croită, îi 
spânzura pe umeri. Pantalonii, la fel. În picioare, saboți. Totul nou. 
Mergea ca şi mine, să-și caute hârtiile la comisariat. Îmi spuse: 

— O să ai acolo o surpriză neplăcută. 

— De ce? 

— O să vezi. 

La poliție, primirăm hârtiile, îndată ce ne anunţarăm şi fără 
niciun interogatoriu. Tovarășul mă privea răutăcios, râzând în 
barbă. Nu pricepui. ÎI întrebai: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Priveşte-ţi hârtiile... 

Aveam un pașaport dintr-o hârtie împăturită în două. ÎL 
cercetai. La pagina a patra, sus de tot, mi se aplicase o ştampilă 
dreptunghiulară pe care se putea citi: Azilul de noapte din Lausanne, 
cu data zilei și a lunii anului 1917, pe care n-o mai ţin minte. Dar 
s-ar putea afla într-o zi, căutând în arhivele Legaţiei noastre de la 
Berna. Şi atunci s-ar putea protesta, cu un glas mai puternic decât 
al meu, deoarece această răutate umană de a-mi murdări un 
document ce-mi servea în orice clipă la stabilirea identității, 
prezentându-l ori de câte ori căutam de lucru, însemna tăierea 


oricărei posibilități de a-mi câștiga existenţa. Şi în loc să fiu ajutat, 
oferindu-mi-se azil pentru douăzeci și patru de ore, au contribuit 
să mă transforme într-un vagabond de profesie. 

— Vezi ce ţi-au făcut? Ei bine, nu te necăji. Ei fac lucruri și mai 
rele. Uită-te la mine: vezi cum sunt îmbrăcat? E un costum cum nu 
se prea vede pe stradă. Tu ești la fel? 

— Nu! Nu sunt. 

— Bine! Am ieşit din închisoare! Se poate întâmpla oricui, nu? 
Şi cum trăim într-o societate civilizată, iată că-ţi sare într-ajutor o 
asociaţie de înalte doamne cu inima generoasă, care vor să te 
susțină „să apuci pe calea cea bună”, odată pedeapsa ispășită. Şi 
uite ce face această societate de doamne nobile. Te împopoţonează 
cu costumul și cu saboții ăștia, ca să se uite toată lumea la tine pe 
stradă, mirosindu-te cât de colo că ești un răufăcător ieşit de la 
puşcărie. Și acum, dacă vrei să vezi cum sunt întâmpinat, hai să 
căutăm de lucru împreună. 

Era roșu la față. Stărui: 

— Hai! haide! Dacă ţi-e ruşine să mergi alături de mine, stau 
mai departe. Dar, hai odată! O să vezi dacă poți fi un om cinstit! 

Privirea lui cerşea tovărăşia unui „om cinstit”. Plecarăm 
împreună, lăsându-mă condus. Puțin mai apoi, se opri în faţa unei 
case cu geamuri la parter. Apucându-mă de braţ, îmi spuse: 

— Aici sunt birourile „marelui garaj A.” Este firma care 
angajează cei mai mulți muncitori în clipa de față. Să intrăm! Dar, 
te previn, poate-ți fac un rău! 

În birou, nu se afla decât un tânăr distrat, care ne ascultă păsul, 
cu gândul aiurea. Ne răspunse, cu o frază ce se vedea cât de colo 
că o repetase toată ziua: 

— Firma nu angajează decât muncitori atenţi, zeloși şi pricepuți 
în meserie. Dacă sunteţi din ăştia, prezentaţi-vă cu acest bilet pe 
șantierul din strada X, mai jos de gară. 


Şi, molatec, ne întinse un petec de hârtie cu ştampila firmei. 
Plecarăm. Mă legănam cu gândul că vom fi angajaţi. Dar tovarășul 
meu știa ce ne aşteaptă, mai bine decât mine. 

— Nu te lăsa dus! Mămăliga aia nu se gândea decât la 
femeiuștile cu care valsase în ajun. Dar la şantier își vor pune 
ochelarii. 

Într-adevăr, contramaistrul care angaja salahori fu un om „cu 
ochelari”. Ne măsură din cap până-n picioare, cu un aer 
cunoscător. Socoti că a văzut clar prin ochelarii săi, răspunzându- 
ne că echipele erau complete. 

Plecarăm. Eram abătut, gândindu-mă că la venirea serii voi fi 
poate silit să mă înapoiez la azil. Şi fără să ştiu de ce, simțeam 
nevoia să nu părăsesc omul pe care întâmplarea mi-l scosese în 
cale, şi în care căutam un sprijin. La rândul său, el căuta în mine 
acelaşi sprijin, cu şi mai multă înfocare. Se purta atât de umil și 
trăda atâta teamă de a nu fi părăsit, încât îmi învinsei cu greu 
dorința puternică de a-i lua mâna, asigurându-l cu însuflețire de 
contrariul. 

Ne aşezarăm pe o bancă de pe stradă şi, în timp ce îmi 
frământam mintea ce să fac pentru a găsi de lucru pentru două- 
trei zile, el mi se adresă cu un aer de dezvinovăţire: 

— Vezi, dragul meu, vezi? Poate te angaja, dacă erai singur. 
Dar, ce vrei? E aşa de bine în doi! Și ce-i drept, te-ai purtat frumos 
cu mine! Ţi-a fost milă, nu? Nu-s om rău!... Dar... te întrebi, poate, 
de ce am stat la pușcărie? Ei bine, să-ţi povestesc, mărturisindu-ți 
totul, şi-ai să mă judeci. Haide, să mergem! Îți vând un pont: să 
mergem pe jos la Cossonay. Nu e departe și cunosc drumul cel mai 
scurt. Acolo se află uzine și vei fi angajat. La ei se angajează 
întruna, pentru că munca e grea la laminoare și muncitorii nu fac 
pureci. Te vei prezenta singur, și eu la fel. Apoi, vom fi ca frații. 
Vrei? Să mergem! Am câţiva gologani şi-o să cumpărăm câte ceva 
de-ale gurii. Haide! 


Ca în toate ţările care suferă asprimea iernii, câmpia elveţiană 
este minunată la venirea primăverii. Cantonul Vaud, prin care 
treceam, este unul dintre cele mai frumoase ale Confederaţiei. În 
această țară nu există, ca la noi, bărăganuri pustii, unde grânele 
acoperă suprafeţe de zeci de hectare, iar privirea descoperă rareori 
un cătun cu pomi roditori. Întreaga Elveţie este o mare grădină, 
care împrejmuiește în chip minunat Alpii cu zăpezi eterne, iar 
frumoasele sale drumuri vor merita să fie, într-o zi, pline de forfota 
zgomotoasă şi veselă a unei lumi ce va veni. 

Ne şi apropiasem de Cressier, comună mare pe drumul dintre 
Lausanne-Cossonay. lovarăşul meu nu îndrăznea să rupă tăcerea 
dumnezeieştii singurătăți înconjurătoare. Sunt sigur că omul 
acesta, alungat din sânul unei societăți „cinstite” şi asupra căruia 
apăsa condamnarea unei fapte infamante, era copleşit de aceeaşi 
fericire de a se simţi pătruns de supremul fluid al Armoniei 
nemărginite, ce vestea o viaţă nouă prin glasul voios al ciocârliei, 
al cărei zbor săgeta nemărginirea; prin apariţia tainică a mugurelui 
ce te sărută în trecere, prin firul de iarbă, ţepos și plăpând, care te 
desfată; și, în sfârşit, prin mireasma primăvăratecă a pământului, 
care ţine să ne destăinuie că moartea este la fel de trecătoare ca și 
viața, și că eternitatea unui Neant fără sfârșit nu se află decât în 
mintea oamenilor. 

Aveam inima plină de recunoștință față de această zdreanță 
omenească, ce știuse a-mi ține tovărăşie, lăsându-mă totodată 
singur într-unul din acele ceasuri de uitare, când viaţa dispare și 
nu rămâne decât adevărul, adică visul. 

Ne oprirăm ca să ne odihnim puţin şi să mâncăm. Eu nu 
doream decât liniște. Lui, însă, îi era foame. Mă lungii pe iarbă, la 
marginea drumului, iar el plecă în sat ca să caute vin. Se încălzise 
tare. Închisei ochii, acoperindu-mi faţa cu pălăria. Astfel, în 
răstimpul unei lungi clipe, partea cea mai bună a ființei mele se 
descotorosi de orice urâțenie materială a vieții mele anapoda și se 


contopi cu marele Creator, pierzându-se în imensitatea 
elementelor sale ca o picătură de apă căzută într-un ocean. Şi, dacă 
în acele clipe, marea voce a Celui care nu se exprimă niciodată prin 
cuvinte, m-ar fi întrebat: „Ce ai dori în acest moment?” i-aş fi 
răspuns fără să-mi dau seama: „Odihna veșnică!”. 


Nu știu cât a trecut. Mă treziră strigătele unui grup de țărani, 
mergând la muncă. Văzându-mă tolănit, îmi strigară pe bună 
dreptate: „Hei, leneșule, la muncă!”... 

Nu mă clintii. Dar mașinăria minţii începu iarăși să meargă, 
spre marea mea părere de rău, deoarece cugetarea, gândurile sunt 
cea mai grea pacoste pe capul omului. Cine-şi poate reduce viața 
la simpla vegetare, să fie sigur că a câștigat totul și n-a pierdut 
nimic. Pentru că iubisem lumea, nerefuzându-i nimic, mă vedeam 
redus la o tristă singurătate care-i mai rea decât moartea. Şi, totuşi, 
creatorul a sădit Dragostea şi Solidaritatea omenească în ființe ce 
pot fi pricepute de toată lumea, dar societatea le trimite la ocnă. În 
clipa aceea, aveam nevoie de prezenţa acestui om detestat şi deși 
vorbirea îi era săracă şi se descurca greu cu subtilitățile de gândire, 
era uşor să-i descoperi — în timpul pălăvrelii — adevărata fire, în 
fond bună. 

ÎI zării de departe, apropiindu-se cu pași grăbiţi, băuse, 
deoarece gesticula caraghios. Ţinea în fiecare mână câte o sticlă, 
bălăbănindu-le cu putere. Apropierea lui mă întristă peste 
măsură: striga, răcnea, cu o voce de brută, un fel de cântec ce-l 
făcea dezgustător. Avea ochii roşii, iar gura i se căsca peste 
măsură. Îmi fu frică să-l privesc. La sosire, tăcu brusc, puse sticlele 
jos, şi râse prostește. 

— Acum o să-i tragem o haleala pe cinste, amice! Apoi o să ne 
istorisim poveşti adevărate. Ai vreuna? 

— O să mi-o povesteşti pe a ta... Pe urmă, vom vedea... De 
altminteri, eu n-am poveşti extraordinare. 


— Nici eu. Dar ce înţelegi tu prin „extraordinare”? Poate ce se 
găseşte prin romane? 

— Depinde ce romane. Sunt şi bune și rele. Cele bune trebuie să 
oglindească viața aşa cum este... 

— ...Aşa cum e, vax! Eu aș vrea să citesc cum ar trebui să fie, 
dar sunt prea prost pentru lucrurile astea, te pricepi mai bine? 

— Puțin. 

— la spune-mi, ce urmăresc scriitorii prin cărţile lor? 

— Banul, înainte de toate. 

— Şi apoi? 

— Puţină glorie, dacă e posibil. 

— Atât? 

— Cam atât. 

Se opri din mâncat, aprinserăm ţigări. Un timp, se căzni să 
spună ceva, dar nu izbuti să vorbească. Mă întrebă: 

— Ascultă, n-ai obiceiul să-ți baţi joc de oameni? 

— Nu, n-am acest nărav. 

— Bine. Vreau să-ţi istorisesc ceva ce n-am spus nimănui până 
acum. 

Şi luă o înfăţişare căreia nu-i lipsea sinceritatea, dar nici hazul: 

— ...Eu, eu am vrut să devin apostol! 

Privindu-mă ţintă, figura lui îmi cerea neapărat un răspuns. Mă 
temeam să-i spun ceva ce ar fi înţeles anapoda și l-ar fi jignit. În 
vorbele de adineaori pusese toată seriozitatea unui om 
deznădăjduit. Îi răspunsei: 

— E greu să fii apostol. 

— De ce? mă întrebă îndată. 

— Întâi, pentru că trebuie să-ți pui de acord viaţa de fiece zi cu 
vorbele... 

— Apoi? 

— Trebuie să ai o credinţă nestrămutată în ceea ce predici: s-o 
simţi, s-o trăieşti. 


Bleojdi ochii, ascultându-mă, și izbi puternic cu pumnul în 
pământ: 

— Eu sunt un asemenea om! 

— Şi ce ai vrea să predici? Creștinismul? 

— Mai mult decât creştinismul. Aş vrea să predic oamenilor să 
nu rămână nesimţitori față de un flămând, dându-i bucata lor de 
pâine, chiar de ar fi un animal. 

— Ai încercat să faci asta? 

— Ce? Să predic sau să dau? 

— Ambele. 

— Da, am dat şi dau. Dar alţii nu fac ca mine, și atunci am 
început să-i strâng de gât. M-am făcut bandit! Am vrut să-mi omor 
fratele. O să-ți povestesc pe drum. Haide! 

Tăcu până dincolo de Cressier, pe care-l străbăturăm printre 
cirezi de vaci frumoase, căruțe cu bălegar şi privirile curioase ale 
copiilor de ţărani. Apoi, îşi începu povestea: 

— Fratele meu se făcuse misionar. Ştii ce-i asta? 

— Un om care propăvăduieşte credinţa şi caută adepți. 

— Nu! Nu-i asta. Un misionar este un pungaș care își înşală 
stăpânii, când nu-şi poate înşela sclavii. Sunt, desigur, și din cei 
care se lasă înfulecaţi de sălbatici, dar nu toți misionarii merg atât 
de departe. Şi frate-meu, deși destul de curajos, se mulțumi să 
ciupească gologanii acolo unde era sigur că nu-și primejduieşte 
pielea. Era la fel de egoist ca și părinţii noștri, fiind din cauza asta 
slăbiciunea lor. Tata era tesinez și locuia în Algeria, iar mama, 
algeriancă. Destul de bogaţi, de pe urma morții lor n-a tras foloase 
decât frate-meu. Au vrut să-l facă popă, dar un scandal cu o femeie 
i-a stricat cariera; a plecat să facă avere în războiul din Transvaal. 
Deci, vezi? Popii au suflet de militari şi când dau greş într-o 
meserie se aruncă în alta. Timp de câţiva ani, n-am ştiut nimic de 
soarta lui. Moartea tatii l-a scos la suprafaţă. Fiind mai mare și mai 
învățat decât mine, a pus mâna pe administraţia fermei, 


exploatând sălbatic pe felahi. Abia acum aflai că pe deasupra era 
şi misionar. Mă revoltai. Făceam tot ce-mi sta în putere pentru a 
îndulci soarta sărmanilor arabi, dar eram tot atât de calic ca şi ei. 
Frate-meu rădea totul. Pentru el, nu eram decât un „nătărău!”. 
Chiar în fața vecinilor, mă striga numai „Hei, nătărăule!”. Asta îmi 
mări ura. Mă-nţelegi? Nu sunt un nătărău. Dar răbdam totul, 
nădăjduind că într-o zi îşi va lua din nou valea și că atunci voi fi 
eu stăpânul, felahii putând să-și tragă sufletul pentru un moment. 
Așteptare zadarnică. Prindea rădăcini. Ne certam ca pungaşii la 
iarmaroc, mai ales când îi bătea pe felahi, deoarece îi snopea. Și, 
într-una din aceste certuri, mă pălmui. Acum, trebuie să-ți spun că 
natura m-a clădit rău; am inimă bună. Dar m-aprind iute, şi apoi 
sunt foarte puternic. Un apostol trebuie să fie un om foarte 
răbdător şi slab la putere. Când mă trezii pălmuit, îi dădui una în 
cap cu sapa ce aveam în mână. Fu cât pe-aci să dea ochii peste cap, 
dar dracul n-a vrut să-l ia. El se răzbună încă şi acum pe bieţii 
felahi. Încasai cinci ani. Nu i-am ispășit pe toți; după doi ani, am 
evadat, fugind în Abisinia. Au trecut zece ani de atunci, afară de 
cei patru în pușcăriile elveţiene. În tot acest timp, am fost rândaș, 
am făcut numai bine, da! numai binele! Asta nu se spune! Ţie, însă, 
da! Mi-am dat bucata de pâine ori de câte ori am întâlnit un om 
sau un câine flămând. Asta înseamnă pentru mine civilizaţia... 

— Pot să te întreb: de ce ai făcut patru ani de pușcărie în Elveţia? 

— Tocmai voiam să-ţi spun. Am avut nenorocirea să-mi iasă în 
cale unul ca frate-meu. Pământul e plin de asemenea fraţi și 
pretutindeni te murdăreşte atingerea lor. De la povestea din 
Algeria, mă feream să le întâlnesc fie cât de puţin privirea de 
hienă, care-mi urca sângele în cap. Locuiam într-un orăşel din 
preajma unei cariere, unde munceam. Mai jos de casa unde 
dormeam, se afla o tutungerie ţinută de un asemenea monstru. Un 
monstru sadea! Scurt și gros, un butoi îndopat cu grăsime, un 
morman de rahat bine chivernisit, care îşi mișca braţele scurte și 


groase ca niște pulpe, adunându-și banii cu o lăcomie cumplită. 
Nu servea niciodată doi mușterii în același timp; şi dacă un 
muncitor întârzia să-şi scoată gologanul, își mişca unul din degete, 
groase ca nişte cârnaţi, spunându-i cu un scrâșnet de gorilă: 

— Haide, dă-i zor! 

Mi-am presimţit nenorocirea, în clipa când intrai pentru prima 
oară ca să cumpăr tutun. Nu m-am înapoiat săptămâni în șir. Dar 
ursita a fost mai puternică. Spectrul acestui om mă urmărea chiar 
și noaptea în pat şi, încetul cu încetul, începui să văd întrînsul 
pacostea lumii întregi. Și, într-adevăr, atari oameni făptuiesc tot 
răul de pe pământ! Trebuie omorâți ca păduchii! Înapoindu-mă 
într-o seară de la lucru, nu rezistai ca să nu mă uit în prăvălia lui. 
Se afla la tejghea, ca de obicei, și mânca. Nu mânca, ci înfuleca pe 
nerăsuflate. Intrai fără să vreau și cerui tutun, fără a avea nevoie, 
ci numai ca să-l privesc. Cu botul afundat în crăpelniţă, i-a fost 
greu s-o lase fie şi numai o clipă, pentru a mă servi cu degetele-i 
unsuroase. Mă jur că în poziţia în care se afla, puteai săruta un 
porc; un om însă nu putea fi decât sugrumat! Mi se părea că 
înfulecă nu numai partea lui de hrană, ci şi pe cea a tuturor 
văduvelor nevoiaşe, a tuturor orfanilor părăsiți, a tuturor 
vagabonzilor fără de lucru și fără adăpost. De-atunci, m-am 
înapoiat maşinal, în fiecare seară, ca să-mi văd căpcăunul, să 
contemplu chipul egoismului în persoana lui. Îi dădeam banii, dar 
presimţeam apropiindu-se clipa când trebuia să plătească cu viaţa 
lui scârboasă. Nu ştiu de ce-mi intrase în cap că dacă l-aş fi omorât, 
ar fi fost mai puţină nenorocire pe lume. Desigur, nu era adevărat! 
Ar mai fi rămas destulă, încât n-ai fi putut să-i omori pe toți. Dar, 
îți spun, nu trebuie să cauţi alte temeiuri în dreptatea ce am făcut, 
decât fatalitatea sângelui meu aprins. Şi, acum, iată cum s-a 
întâmplat: 

În seara aceea, ploua zdravăn și era târziu. În prăvălie se afla un 
mușteriu cu care sta de vorbă. Așa ceva nu se prea întâmpla. Îmi 


iau pachetul cu tutun și ca să-mi dau seama despre ce vorbesc, îmi 
răsucesc pe îndelete o ţigară. Pot să te asigur că eram în clipa aceea 
mai calm ca oricând. Deodată, îl aud pe client spunând: 

— la spune, cutare, poţi să-mi faci un serviciu? Și pe călău 
răspunzând: 

— Orice doreşti, cu condiţia să nu mă ciupeşti la buzunar. 

Nu mai auzii nimic. |igarea mi se sfărâmă între degete și un val 
de căldură ameţitoare îmi năvăli în față. Dau să ies repede, dar mă 
opresc şi scot un strigăt. Mușteriul dispăruse. Eram singuri! Dintr- 
un salt, mă năpustesc asupra lui şi-i înfig mâinile în gât. 
Strânsoarea fu atât de puternică, încât sângele îmi acoperi 
degetele. Nici măcar nu horcăi; se prăbuși ca un pahar pe care-l 
atingi cu vârful degetelor. Nu se afla nici suflet, nici viaţă, în acest 
uriaş bulgăre de grăsime. Murise de frică. 

Fără să-mi dau seama ce fac, înşfac cutia tejghelei, iau aproape 
toți banii din ea şi-i rup în mii de bucăţi cu furie. Asta m-a salvat 
de la puşcăria pe viață. N-au putut să-și explice crima. S-au oprit 
la nebunie, dar examenul medical mă găsi sănătos. Un avocat 
tânăr pledă în faţa juraţilor cu pasiune, și convinse juriul că eram 
obsedat de gândul dracului. Într-adevăr, la toate interogatoriile, n- 
am răspuns decât atât: „L-am văzut pe dracul şi l-am omorât!”. La 
fel şi în fața Curții cu juri. Mi-au dat patru ani, pe care tocmai i-am 
ispăşit. 

— Şi prima încercare de crimă împotriva fratelui dumitale? 

— N-a aflat-o nimeni. De la fuga mea din Algeria, trăiesc sub 
alt nume, grație unor acte false. Sunt abisinian. 

(Manuscris neterminat) 


ULTIME CUVINTE 


Astăzi începe anul 1921, dar pentru alţii. Pentru mine este 
începutul sfârșitului. E oare nevoie să te explici, atunci când te 
hotărăşti să părăsești lumea asta? Nu! Se poate pleca în tăcere, ceea 
ce după mine este cea mai bună dovadă de sinceritate. 

Dar pe acei prieteni ai mei care ar putea gândi că am făcut acest 
gest disperat, din cauza unor strâmtorări bănești, îi rog să fie 
liniștiți. Am avut motive mult mai serioase, cel mai puternic dintre 
ele fiind falimentul prieteniei, al propriei lor prietenii! Ei n-au 
simţit nevoia să-i sacrifice orgoliul și interesele lor. Or, numai în 
felul acesta, prietenia se dovedește un sentiment nobil, deoarece 
cel care crede că prietenia nu costă nimic n-are decât să privească 
prețul plătit de mine: viața! Restul nu va fi știut niciodată! 

Totuşi, plec fără să păstrez cuiva vreo ranchiună. Plec, iubindu- 
vă ca în zilele noastre cele mai frumoase. Ştiu că inima voastră este 
bună și generoasă; și că răul nu porneşte decât de la o judecată 
greşită. Habar n-aveţi că prietenia vă onorează, tocmai atunci când 
pretinde jumătate din sângele vostru. În acel moment ea se 
integrează în categoria celor care pot da totul, până la ultima 
picătură, fără a cere vreodată ceva în schimb. Această prietenie 
este la fel cu rădăcina care dă copacului sevă şi respiră prin 
ramurile lui. Fără prietenie, eu nu văd existând Frumosul în lume. 
Cel care admiră, de unul singur un peisaj, care citește singur o 
carte sau ascultă singur o simfonie — fără a simți lipsa prietenului 
- acela nu admiră nimic, nu citește nimic şi n-ascultă decât 
strigătele propriei sale îngâmfări neroade. 

Or, pe acest fel de prietenie mi-am clădit toate idealurile. Primul 
dintre toate — idealul ameliorării sociale — nu va fi cu putință decât 
atunci când militanţii lui vor fi prieteni, deoarece azi nu sunt astfel 
decât în articolele de ziar şi de ochii lumii. În intimitate, ei sunt 
dușmani. 


Arta și gândirea — fără de care viața n-ar fi decât o jalnică noapte 
de pușcărie — sunt împinse de prietenie către culmile cele mai 
inaccesibile. Asta pentru că dintre toate sentimentele care inspiră 
arta, numai prietenia este cel mai trainic și mai curat. Atunci când 
însăși femeia — izvor puternic de fericire — încetează de a mai fi 
pentru noi (din plictiseală sau bătrâneţe) amanta adorată a cărei 
carne ne-a biciuit simțurile cu plăceri ameţitoare, ea nu mai 
înseamnă nimic, dacă inima îi este golită de prietenie. 

Or, iată că azi acest idol îmi întoarce spatele. Temeiul vieții mele 
se prăbușește! 

Îmi dau seama că vina este în parte a întâmplărilor. Sunt 
neajutorat de împrejurări. Dar asta-i de-ajuns ca să-mi facă viața 
de nesuportat. Ca și A&rt al lui Romain Rolland, eu nu pot trăi fără 
a spera. E foarte frumos „să n-ai nevoie de speranță pentru a 
întreprinde ceva și nici de reuşită spre a putea persevera”. Eu însă 
am făcut tot ce mi-a stat în putinţă, timp de douăzeci şi cinci de 
ani de credinţă cinstită în artă, în prietenie, într-un viitor mai bun. 
M-am lipsit de pâine nu pentru a cumpăra o carte, ci ca să pot citi 
și să visez, fermecat de ea. Băiat de prăvălie — după ce am terminat 
școala primară — am îndurat bătaia în fiecare zi pentru crima de a 
citi, în loc să fi dormit după optsprezece ceasuri de trudă. 
Muncitor, am fost dat afară, deoarece n-am fost în stare să mă 
dezlipesc într-o dimineaţă de o lectură mai frumoasă decât viața, 
mai necesară decât pâinea sau pentru că mi-am rostit revolta față 
de ordinea existentă. Şi într-un caz și în celălalt, am înfruntat 
mizeria, credincios idealului meu. Strângeam cartea la piept şi 
porneam împreună pe malul cutărei ape, într-o poiană înflorită 
sau la umbra unei păduri, ca să uit de lume și de pâinea ei amară. 

Voi povesti acum, cu oarecare bucurie — cu o ultimă bucurie în 
ce fel mi s-a întâmplat nu o dată să plătesc prețul datorat artei. 

În primăvara lui 1907, mă aflam în Alexandria Egiptului, 
venind de la Neapole. Eram un golan, îmbrăcat prost, dar fericit 


ca un cintezoi. Seara, în cârciuma unui compatriot, îmi amăgii 
foamea cu un codru de pâine, un ceai şi puţină brânză. După ce 
plătii masa, rămăsei în buzunar cu vreo doisprezece piaștri (1 
franc şi 50 centime). Alături, un pârlit se uita la mine și înghiţea în 
sec. Pricepui că era flămând. Mi-o spuse singur: 

— Aş avea și eu ce să mănânc astă-seară, dacă ai vrea să-mi 
cumperi cartea asta. Am postit toată ziua. 

Avea, la subsoară, o carte: Învierea de Tolstoi. Am cumpărat-o 
cu cei opt piaștri ceruți. Mă apucai s-o citesc şi uitai totul. Uitai că- 
mi trebuia un pat pentru la noapte, care costa un franc, şi nu mai 
aveam decât cincizeci de centime. La miezul nopţii, cârciuma se 
închise și rămăsei fără adăpost. Cumsecadele care-mi vânduse 
cartea întârzia în preajma mea, cu vorbe banale. Apoi îmi spuse: 

— Noapte bună. Plec la culcare. Tu nu dormi aici? 

— Nu! Costă un franc și nu mai am decât cincizeci de centime. 

— Cum? cumperi o carte când ești un calic? 

— Am cumpărat-o pentru că-i o carte bună. Şi apoi, pentru că 
erai flămând. 

— Cu cincizeci de centime, poţi dormi la gazda mea. Dar are 
păduchi. 

— În cazul ăsta, prefer afară. 

Ceea ce şi făcui. De-altfel, vremea era frumoasă. Străzile pustii. 
Trebuia însă ca să mergi într-una, ca să nu dai de bănuit ceaușilor 
de noapte şi să te înhaţe pentru vagabondaj. Or, eu ardeam de 
nerăbdarea de a-mi continua lectura, oprită la paginile unde 
Tolstoi descria magistral procesul Katiușei şi remușcările care-l 
rodeau pe Nehliudov. Ca să pot citi, mă opream sub lumina slabă 
a fiecărui felinar întâlnit în cale. Astfel, cutreierai aproape toate 
străzile cartierului. Dar iată că pe la patru dimineaţa începe o 
ploaie măruntă, neîntreruptă. Turbam. Nu mai puteam urmări 
întâmplările extrem de pasionante ale celor doi eroi în Siberia. 
Închisei cartea şi o ascunsei în sân, ca s-o feresc de apa care începea 


să mă pătrundă. Din când în când, mă adăposteam sub un balcon 
sau în vreun gang, dar atunci mă prindea frigul. Îndată, ceaușşii 
prinseră de veste. Începu o goană de animal hăituit, care ținu până 
la ziuă. Fiind înfăşuraţi în lungi mantale cenușii, nu puteam 
desluşi pe ceauși, care se lipeau una cu zidul de care se 
adăposteau. Dacă n-ar fi avut „generozitatea” de a se da de gol ei 
înşişi, prosteşte, le-aş fi căzut în gheare, ca un miel. Îşi dădeau de 
veste unul-altuia, prin lovituri puternice cu un baston de lemn, în 
pavaj. În tăcerea nopții, zgomotul era atât de puternic, încât adesea 
îi trezea pe locatari din somn. Așa că, atunci când loviturile se 
auzeau din faţă, eu o ştergeam înapoi; când veneau din stânga, o 
cârmeam spre dreapta, mulțumindu-le pentru serviciul făcut, ca 
să ştiu unde se află și să nu ne întâlnim nas în nas. Asta îmi 
reaminti de recunoştinţa cu care un hoț român îmi vorbea despre 
serviciile aduse de sergenţii de noapte din România, unde prostia 
este aceeași, cu deosebire că bastonul este înlocuit printr-un fluier. 

Spre ziuă, ploaia încetă. Soarele lucea cu dărnicie. Însă eram ud 
până la piele. Apa mi se scurgea în pantofi, de-a lungul trupului 
îngheţat. Aflându-mă afară din oraş, începui să alerg ca să mă 
încălzesc. Ajuns la unul din braţele bogatei delte a Nilului, mă 
abătui de la șosea, ascunzându-mă înapoia unui gard lung de 
trestie de zahăr. Acolo, mă dezbrăcai, repede, îmi întinsei 
catrafusele pe iarbă şi gol, ca şi strămoșul nostru Adam, mă aşezai 
să termin romanul, cu spatele spre soarele care mă mângâia 
plăcut. Dar după un timp, observai că însuși darnicul soare ţinea 
să-i plătesc prețul datorat Artei: sărmana-mi piele fu arsă, iar 
durerea mai puternică decât sâcâiala alergăturii prin ploaie. 
Terminai cartea şi într-un avânt de furie desfrânată, o cuprinsei în 
mâini ca pe căpşorul unei ființe iubite, îmi afundai privirea în 
strălucirea frumuseţii sale și cu pârjol în inimă şi pe... spinare, îi 
strigai: 


— Copil neprețuit, vezi cât rău îmi faci? Oare nu-mi vei înșela 
speranțele? 

Ei bine da! speranţele mi-au fost înșelate! Arta nu este balsamul 
neprețuit, mai presus de orice negoţ, așa cum credeam. Ci pur şi 
simplu o negustorie. Iar artistul nu e creatorul fără pată și reproș, 
ci deseori un negustor de cărți care fabrică emoţii, ce îl dau peste 
cap doar pe cititor şi căruia prea puţin îi pasă de durerile pricinuite 
altor suflete!... Oh! prieteni! N-o să mai apuc ziua mult visată, 
când artistul — apostol modern și creator răzvrătit — își va ridica 
toiagul și va lovi fără șovăire în puița de negustori ai 
sentimentului și ai ideii din Templul Artei, indignat să-și vadă 
opera, plămădită în suferinţă, redusă la valoarea unui blid cu linte 
și prețuită în gologani. 

Şi deoarece îmi scrutez pentru ultima dată viaţa ce se va sfârşi 
mâine, deoarece trecutul mi se perindă acum cu iuțeală pe 
dinaintea ochilor, înecându-mi inima în lacrimi, regrete și 
dragoste, voi povesti o altă pagină, tristă şi umilitoare pentru 
mine, dar care va arăta în ce grad şi cu ce preţ am năzuit către 
Sublim. 

Mă aflam în aceea perioadă descrisă mai sus. N-aveam decât 
douăzeci şi trei de ani. Un prieten care a murit — un rus misterios, 
cu inimă şi minte generoasă şi de care mă despărţisem într-o 
împrejurare dureroasă — îmi pusese în mâna cartea Luminile Asiei, 
vorbindu-mi cu atâta înflăcărare despre minunăţiile hinduse, 
încât, după ce văzusem Egiptul, nu mai aveam decât un vis: să mă 
duc, cu orice preţ, în India. 

Legenda prințului care-şi părăsise palatul la vârsta plăcerilor, 
aflându-se în singurătatea pădurilor străvechi ca să mediteze 
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asupra metehnelor omenirii şi a mijloacelor de-a le îndrepta — ca 
şi biruința sa asupra slăbiciunilor cărnii şi descoperirea 
Adevărului etern, pe care l-a propăvăduit în pribegie oricărei 
făpturi omeneşti, timp de aproape o jumătate de secol — toate 
acestea mă minunară într-atât, încât îmi pierdui capul. Închisei 
ochii asupra greutăților unei atari călătorii, fără un ban şi fără altă 
cunoaştere decât a limbii române și greceşti. Plecai la Port-Said, 
unde sosii cu zece franci în buzunar. 

Să nu vă mire îndrăzneala mea! Capetele înfierbântate făuresc 
cu uşurinţă castele în Spania. Castelul meu? Simplu ca bună ziua: 
„Voi rămâne două săptămâni la Port-Said, unde voi încerca să mă 
furișez, cu orice chip, pe un vapor care merge spre India. Odată 
ajuns în larg, aş fi ieşit din ascunzătoare, oferindu-mă să muncesc 
orice la bord, pentru a-mi plăti hrana şi transportul. Apoi, 
debarcat pe pământul făgăduinţei, aș fi fost nevoit să rămân acolo, 
să trăiesc pe apucate, muncind orice şi instruindu-mă!” 

Nu-i aşa? Voiam să învăţ nimic altceva decât engleza şi... 
sanscrita! Mă credeam în stare! Ah! sărmani fluturi care roiți în 
jurul luminii misterioase! Aș fi luat drept dușman pe înțeleptul 
care ar fi încercat să mă abată din drum. Din fericire, eram singur 
şi făceam ce mă tăia capul. Desigur, nu izbutii nimic. Asemenea 
încercări fiind un fapt obișnuit, supravegherea pe vapor era la 
culme, iar eu un prost de luat la palme. În timp ce crăpăm de 
căldură, chircit în vreo ascunzătoare pe care marinarii o cunoșteau 
mai bine decât mine, alții, aventurieri în goana după aur, îmbrăcați 
corect (ca și mine, de altfel, pe atunci), şedeau liniștiți, sprijiniți de 
balustrada vaporului, uitându-se la pregătirile pentru plecare, 
fumându-și pipa ca nişte lorzi. De obicei, nimeni nu cuteza să-i 
întrebe ceva, sirena şuiera şi vaporul pornea cu ei, ca să-i debarce 
a doua zi la Aden, unde crăpau de foame. Dar, câteodată erau 
îngăduiți şi transportați în ţara lui Sidharta Gautama, a cărui viață 


şi înţelepciune le era tot așa de necunoscută ca și funestul meu 
plan în clipa de faţă, de nu importă cine. 

Cu atare exemple în față — exemple adevărate și des întâlnite 
desigur și despre a căror ușurință de realizare se vorbea cu 
însuflețire tipic grecească în cafenelele Port-Saidului - bătui 
caldarâmul acestui oraș timp de şaptesprezece zile, dându-mă de 
ceasul morții, ori de câte ori vreun marinar mă scotea de urechi 
din ascunzătoare, aruncându-mă înapoi pe chei. Imploram soarta, 
spiritul lui Sakia-Muni și statuia lui Lesseps să-mi jure că voi avea 
norocul să izbutesc la viitoarea încercare. 

Până la urmă, a trebuit să renunţ. Ajunsesem în cea mai neagră 
mizerie. La început, mă descurcai târâş-grăpiș, găzduit de un 
evreu din România, biet negustor și a cărui adresă îmi fusese dată 
de un alt evreu din Cairo. O! evrei! Pe lângă atâtea nenorociri care 
vă copleșesc, aș fi vrut să vă mărturisesc într-o zi câtă omenie 
mișcătoare am găsit adesea în sărăcăcioasele voastre ghettouri, 
deşi eu eram un „goi”, disprețuit de religia voastră. Ar fi atâtea de 
spus. Dar sunt grăbit să plec. 

Acest om sărac, la vârsta frumoasei bătrâneţi, cu barbă albă, 
venerabilă, mă primi cu dragă inimă. Am dormit la el, la preţul de 
cinci bani pe noapte, într-o magazie, pe o rogojină întinsă pe 
pământ, plină de ploşniţe — pacoste ce bântuie în tot Orientul şi, 
într-un fel revoltător, chiar în Franţa și Italia. Eram însă mulțumit, 
deoarece nopţile erau reci în acel anotimp, iar un pat, închiriat cu 
ziua, costa un franc în hotelurile cele mai modeste, ploşniţele fiind 
acolo mult mai numeroase. 

La prânz şi seara, nu mâncam decât o farfurie de supă cu 
zarzavat şi o bucată mare de pâine, ca să nu cheltuiesc mai mult 
de un franc pe zi. Trebuie să spun că adesea omul meu îmi 
trimetea o farfurie cu fasole albă şi carne. Îi era milă de mine. 
Uneori mă descosea și dat fiind felul său cumpătat de-a vorbi, nu- 


i ascunsei planul meu. Când află că vreau să merg în India, și în ce 
fel, ridică spre cer braţele-i descărnate: 

— Nu cumva ai înnebunit, băiete? Ce-o să faci acolo, în acea 
ţară a foametei, fără să cunoşti limba şi mai ales fără un ban. 

Cam mirat că nu înţelesese scopul călătoriei mele, îi spusei: 

— Dar habar n-ai că acolo există o artă şi o înțelepciune 
hindusă, demne de a fi cunoscute de orice om? 

Bătrânul izbucni într-un râs zgomotos. Apoi deveni deodată 
serios. 

— lartă-mi râsul. Înţeleg, ești o fiinţă cinstită. Dar, ia seama, nu- 
i nevoie să alergi la atari depărtări pentru a căuta acele talismane. 
Arta cea mai de preţ și înțelepciunea eternă se află mult mai 
aproape de tine. Și anume: să treci prin viață cu cât mai puțină 
frământare, cât mai potolit, făcând cât mai puțin rău şi cât mai mult bine 
în jurul tău. Trăieşte în felul ăsta şi o să fii un înțelept şi un artist. 

N-am priceput mare lucru din vorbele răspicate ale bătrânului. 
Dar n-am uitat scena. Poate, pentru că în acea vreme se da în mine 
o luptă între dragostea pentru artă, sinceră, nemăsurată și 
supărătoarea mea înfumurare, mai puțin însetată de adevărata 
înțelepciune, decât de spoiala ei. 

Am rămas zece zile în casa aceea, de unde o întâmplare 
nenorocită mă azvârli pe drumuri. Într-o zi, un grec destul de 
îndatoritor şi binevoitor, îmi dădu o bucată de brânză ce-i 
prisosea. Necunoscând legile religiei ebraice, pusei brânza în 
farfuria cu supă ca să-i dau gust, după obiceiul grecesc. Unul din 
numeroșii băieţi ai bătrânului mă văzu și izbucni un scandal 
înspăimântător în prăvălie, care din fericire era pustie la acea oră. 
Îmi smulse farfuria și o aruncă în curte. Şi cum copiii nu ştiau 
româneşte, se repeziră la mine, strigând în arabă şi evreieşte și mă 
îmbrânciră în stradă. Pălăria îmi rămăsese înăuntru. Mi-o 
aruncară pe trotuar, trântind ușa prăvăliei şi arătându-mi pumnii. 
Totul se petrecuse atât de repede, încât avusei impresia că visam. 


Când se ivi bătrânul, sprijinit pe bastonul său, mi se adresă cu 
blândeţe binefăcătoare. 

— Sărmanul meu prieten, iartă prostia omenească, ocara 
suferită! lată ce s-a întâmplat: religia ne opreşte să amestecăm 
carnea cu laptele și produsele sale. Când consumăm aceste 
alimente o facem în farfurii diferite — una pentru carne, cealaltă 
pentru unt sau brânză — două servicii care nu se ating și nici nu se 
apropie. Nu mă întreba de ce. Să nu uiţi că în mintea oricărui mare 
legiuitor, legile sunt create pentru a sluji pe om, călăuzindu-l în 
viață, făcând-o plăcută, suportabilă. Omul, însă, s-a slujit 
totdeauna de legi pentru a-și sparge capul cu ele. Nu ţi-l sparge pe 
al tău, ca să afli mai multe acum. Dumnezeu să te aibă în pază şi 
nu mai călca în casa asta, fiindcă aici copiii mei interpretează legea; 
pe când eu, eu sunt un biet om care încurcă drumul. Adio, băiete! 

Plecai. Nu l-am mai revăzut. Dar nu l-am uitat, deoarece 
asemenea cărți de înțelepciune vie nu se întâlnesc pe toate cărările. 

lată-mă, deci, în stradă, cu treizeci de centime în buzunar. Dar 
niciodată nu m-a speriat mizeria, câtă vreme am avut un ţel în 
viață. Şi, în clipa aceea, năzuiam ceva: să văd India. Îmi rămăsese 
un mijloc de scăpare. Ultimul, ultima mea salvare din totdeauna: 
costumul cel nou. ÎI vândui la un telal pe cincisprezece franci și 
cumpărai de la același negustor un altul pentru cinci franci. Eram 
jalnic la vedere. Ca o pisică scoasă din apă. Mă dezbrăcai în odaia 
din spatele prăvăliei, lăsând costumul bun și îmbrăcai zdrenţele 
duhnind a sudoare şi tutun, lălâi să încapă în el doi ca mine. 
Mânecile şi pantalonii erau atât de scurte, că nu ştiam cum să-mi 
acopăr braţele şi picioarele. Afară, trecând prin faţa vitrinei unui 
magazin, mă înspământai văzând cum arătam. 

Doamne, de ce-ţi baţi joc de făpturile tale şi nu-i dai fiecărui om, 
pe măsură? Buna mea mamă, fii fericită în mormântul tău! Dacă ai 
fi ştiut tot ceea ce am îndurat pentru o iluzie, ai fi murit cu zece 
ani mai devreme! Și voi, prietenii mei, pe care încă vă iubesc în 


clipa de faţă, feriți-vă de a cădea vreodată în păcatul meu! E atât 
de prostesc! O viaţă întreagă arsă zadarnic! Pe toate drumurile, am 
lăsat picături de sânge, fâşii din carnea şi mai ales din demnitatea 
mea. Mă tângui, pentru că am ajuns acum la partea cea mai 
dureroasă a acestei pagini triste! Şi poate că mă veţi dispreţui chiar 
voi. 

Mi-am cheltuit cei zece franci, culcându-mă timp de şapte nopți 
pe unde apucam; într-o seară printre mărfurile din port, într-o alta 
în patul pe care cutare pârlit catadicsea să-l împartă cu mine. Dar, 
în cea de a șaptesprezecea zi, braţele îmi căzură neputincioase şi 
nu mai luptai. Nu mai puteam să lupt. Prăbușirea nu se datora 
lipsurilor băneşti, ci deznădejdei morale. India a fost singura țară 
unde am dorit, am voit, m-am încăpățânat să mă duc: împrejurări 
neprielnice şi jalnice m-au împiedicat să ajung acolo. 

Voința fiindu-mi zdrobită, îmi luai gândul de la India! Acum, 
îmi frământam mintea cum să ies din încurcătură, părăsind cu 
orice preț această țară nefastă. 

Cu fruntea smerită în fața nenorocirii, mergeam pe stradă în 
neștire, scăldat într-o sudoare rece, când mă trezii strigat de un 
grec, aşezat la o masă în faţa unei cafenele ticsite de lume. Omul 
nu-mi plăcea, dar când eşti gata să te îneci, apuci mâna ce ţi se 
întinde. Într-una din ultimele zile îmi spusese că „dacă nu sunt 
mândru”, ar putea să mă salveze. Pricepui că vrea să-mi vorbească 
despre același subiect. Mă îndreptai spre el. Îmi spuneam 
„Pagubă-n ciuperci! Scapă cine poate 

Îmi oferi o cafea și o ţigară. Eram la „post”, în ziua aceea. Așa 
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că primii. 

— Uite, îmi spuse fără înconjur, aici există două soluţii ca să te 
salvezi fără a ieşi prea jumulit. Una ar fi să ceri ajutorul 
arhimandritului care mânuieşte fondurile unei societăți greceşti 
de binefacere. Uneori, îţi plăteşte călătoria, dându-ți cinci franci de 
drum. Dar e un om aspru; nu se lasă dus cu una cu două. Mai lesne 


ar fi a doua: un prieten scoate o batistă, o înnoadă la cele patru 
colțuri, aruncă un franc pe fundul ei şi se plimbă odată cu tine, sub 
nasul domnilor de colo, văicărindu-se puţin. Totdeauna, cheta 
produce destul pentru amândoi. Dacă vrei, ţi-aș putea face acest 
serviciu! 

Şi canalia mă privi în ochi, cu sânge rece. Sângele îmi năvăli iute 
în obraji, dar... nu mai era vorba de demnitate în acea clipă. (Pot 
spune că niciodată nu e vorba de aşa ceva, atunci când 
vagabondezi în felul meu.) Şi odată furia stăpânită, alesei îndată 
cea de a doua soluţie, fără a mai gândi, fără a mai dori să gândesc. 
El nu aşteptă mult. Și iată-l alături de mine, drept în mijlocul 
meselor, miorlăind: 

— Scumpi compatrioți! lată un frate nenorocit pe care trebuie 
să-l salvăm, un creștin căzut în mizerie! Haideţi, să arunce fiecare 
în batista asta atât cât îi îngăduie inima lui simţitoare. 

Şi dădu exemplul, aruncând ostentativ doi franci. Grecii îl 
priviră. Nimeni nu-l cunoștea, dar fiecare îşi duse mâna la vestă și 
aruncă ceva în batistă, fără efort, dar cu nepăsare, aşa cum se face 
la şantan cu damele care după ce urlă un cântec, trec apoi cu 
farfurioara printre mese. Mergeam ca un automat, în urma 
„salvatorului”, mereu cu ochii pironiţi la mânecile și pantalonii 
mei scurți fără să suflu o vorbă. 

Dar poate aţi vrea să cunoaşteţi ce gândeam în timpul chetei? 
Ei bine, mă gândeam că dacă filosofia budistă cere atari virtuți 
pentru a intra în Nirvana, mi-ar fi plăcut mai mult să las hindușilor 
atât Nirvana cât şi teribilul ei purgatoriu — mai ales că această 
chetă nu era prima pe care o înghițisem în vagabondările mele și 
că o alta, e adevărat mai onorabilă, mă costase destul de scump, 
cu patru luni înainte, ca urmare a dorinţei de a vedea Pompei și 
Herculanum și pe care le-am văzut, dar n-aş mai vrea să le revăd 
cu prețul acela. 


Dar nimeni nu-și poate schimba firea ușor. Pasiunea de a vedea 
şi învăţa mi-a fost mai puternică decât teama de foame. Și mai 
târziu, la picioarele Piramidelor sau printre coloanele răsturnate 
ale Acropolei, la Memphis care păstrează încă atâtea taine ale 
faraonilor ca și ruinele teatrelor lui Bachus și Dionisos, cu nume 
sculptate pe fotolii de marmoră care evocă amintiri strălucitoare 
ale unor vremuri trecute — peste tot a fost nevoie să las încă şi încă 
alte picături de sânge şi fâșii de demnitate, să crap de foame sau 
să trag pe dracul de coadă, ajungând în cele din urmă, cu prețul 
unor lipsuri nemaipomenite și a unei sănătăți distruse pentru 
totdeauna, să smulg egoismului omenesc dreptul nevinovat de-a 
admira frumosul şi a-mi cultiva spiritul. 

Cheta sfârşită, ne-am strecurat afară ca doi găinari. 

— Ah, rosti nemernicul, frecându-și mâinile, vom merge acum 
să punem ceva în gură, apoi vei lua trenul ca să te înapoiezi la 
Cairo. 

Începui să văd în roz. Mâncarăm într-o locantă grecească, 
destul de curată. Batista cu bani se afla mereu în buzunarul său. 
Ne aflam la cafea și țigară, când acest om cu inima de hienă întrebă 
pe băiat „unde este toaleta”. Plecă „să-şi facă nevoile” şi nu se mai 
înapoie! Și masa care nu era plătită!... Și eu care fusesem lăsat 
zălog... Ah, când îmi reamintesc acest dureros exemplu de 
cruzime umană, mă întreb — pentru că de-atunci am continuat să- 
i iubesc pe oameni — dacă am fost într-adevăr bun la ceva în viaţă, 
sau pur şi simplu un nătărău!... 

Aşteptarea fu zadarnică. Patronul îşi dădu seama și scandalul 
izbucni. N-avui puterea să-mi stăpânesc lacrimile în mod demn! 
Ele s-au rostogolit nu pentru a implora milă, dintr-o oarecare 
ruşine sau frică, la fel de stupidă, nu! ci pentru a revărsa un torent 
de durere și revoltă împotriva unei ticăloşii care rănea umanitatea. 


x 


Iată în ce fel şi cu ce monedă mi-am plătit întotdeauna elanurile 
spre lumină! 

Restul? Restul îl duc cu mine în mormânt, deoarece nu v-am 
arătat decât două verigi dintr-un lanţ lung... Și apoi, la ce bun să 
fie cunoscut? Lunga și dureroasa istorie a martiriului omenesc — 
începând cu sclavii care au ridicat Piramidele, trecând prin 
persecutarea creștinilor care au devenit mai târziu persecutori și 
ajungând la masacrul științific al ultimului război — a învăţat oare 
vreodată ceva pe oameni? Odată pentru totdeauna? A modificat 
oare cu o iotă granitul refractar al firii umane? Eu nu văd nicio 
schimbare, în afară de aceea din rău în mai rău. Și voi vreți să mă 
faceţi să cred că glasul meu firav va răsuna cu mai mult succes în 
acest pustiu înspăimântător? Dacă aş mai crede în asta, aș trăi şi 
aş lupta, deoarece a fost o vreme când credeam într-o imensă 
omenire liberă și dreaptă; apoi mi-am redus omenirea la o 
„Internaţională a spiritului” şi la o largă comunitate de prieteni 
răspândiţi pe tot globul, trăind şi adăpându-se de la acelaşi izvor 
al fericirii intelectuale — fie că sunt creatori, sau pur şi simplu 
consumatori de artă. — și lăsând imperiul lupilor și nebunilor 
hoardelor fără număr (hoarde de sus şi hoarde de jos), canalie 
îngemănată din acelaşi aluat ingrat și respingător şi care se 
transformă în miel atunci când nu poate deveni lup. 

Dar această umanitate restrânsă de prieteni s-a spulberat, la 
rândul ei. În orice caz, o văd redusă doar la câteva exemplare — 
frumoase — dar prea slabe în fața imensităţii răului! Și asta, 
adăugată suferințelor nemijlocite ce m-au lovit în ultima vreme, 
mi-a nimicit orice putere de rezistență. Am suferit prea mult 
pentru o iluzie de neiertat, ca să nu mă pedepsesc cu moartea. 

De acum doi ani, când mi-a murit mama - singură, crezându- 
se părăsită de un fiu nerecunoscător — am remușcări ce nu pot avea 
alt sfârşit. 


Artă jalnică! Şi voi, artişti şi prieteni, pe care speram să vă văd 
într-o zi, arătându-mi din pragul casei voastre cum se făureşte arta 
şi în ce fel o puneţi în slujba poporului — aflați că vă dispreţuiesc 
în clipa de față. Pentru voi mi-am sacrificat nu numai viaţa, care 
nu prețuieşte mare lucru, ci şi pe aceea a bietei mele mame, o 
mamă care se ducea până la poartă ca să-și cumpere de doi bani 
cireşe, apoi se răzgândea, revenea în casă, punea cei doi gologani 
lângă alţii zicând: „Încă doi bănuţi, pentru băiatul meu.” 

Am sărit peste trupul ei, cu geamantanul în mână și gata de 
plecare, ori de câte ori cădea în genunchi la picioarele mele, 
rugându-mă să rămân acasă! Cum s-ar putea ierta unui om 
asemenea crime? Mi-e silă de mine. O beznă a tristeţii și a 
deznădejdei mi-acoperă sufletul, încetul cu încetul. Nebunii! 
Nebunii! lată ce a clocit capul meu până acum și pentru ce mi-am 
ucis mama! Chipuri de artiști fantomă! Chipuri de prieteni 
fantomă! Și acum nu mai văd decât un pustiu fără sfârșit! Vanitate 
şi negustorie! Unde te afli, oare, ideal al dragostei, al dezinteresării 
și abnegaţiei la care am visat atât? 

Un ocean dezlănţuit, de egoism și banalitate, cu câteva faruri 
pierdute în insule minuscule și împotriva cărora se înverșunează 
valurile de prostie și beznele inconștienţei, stingherite de lumină, 
iată ce-mi pare a fi lumea! 

Nisa, 1 ianuarie 1921 


ÎN DOCURILE BRĂILEI 


În acea zi de vară a anului 1898 — când m-am hotărât să intru 
ucenic la Atelierele mecanice din Docurile Brăilei — biata mea 
mamă fu lovită de o mare supărare: vaca noastră, Dumana, murise 
în chip tragic, de cuțitul unui vraci care încercase să-i ia sânge. 

În seara din ajun, Dumana se înapoiase de pe islaz cam tristă. 
Mama nu se neliniști peste măsură. Îi spuse, mângâind-o pe 
frunte: 

— Da! Mă simt vinovată! Ţi-am vândut viţelul. Dar, în curând, 
o să ai altul. la te uită ce burtă ai! 

Şi-i pipăi burta, în timp ce vaca o privea cu frumoșii săi ochi 
umezi. Asta fu totul în seara aceea. Apoi ne-am dus, ca de obicei, 
îndată la culcare, deoarece mama se lupta din greu cu istovitoarele 
sale zile de spălătoreasă. Înainte să adoarmă, aduse iarăşi vorba 
despre vacă: 

— Numai să nu fie bolnavă... Doamne, e atât de tânără. Abia la 
al treilea vițel. Şi ce lapte! Aș putea vinde de zece ori mai mult. E 
singurul nostru mijloc de a ne întreține... Ai adormit, Adriene? 

Nu dormeam. Dar nici la Dumana nu mă gândeam. Mintea îmi 
era la domnul Nicolau, administratorul Docurilor. Mama muncea 
la el, lunar, câte o săptămână. Nu era o „casă bună”: familie 
numeroasă, rufărie multă, zgârcenie dezgustătoare. De la această 
„casă”, mama se întorcea seara cu mâna goală; nici măcar o surcea 
sau o bucăţică de săpun, niciun pic de făină, nici cel mai mic petec 
de pânză. Doi lei pentru o zi de trudă, timp de patrusprezece ore, 
cu o hrană ca vai de lume, în timp ce, „de la ovrei”, mama venea 
acasă cu braţele pline: 

— la, biată Joiţo, ia şi asta şi ailaltă. Ai un copil şi ești fără bărbat! 

Într-o zi, pe când mă aflam la „domnul Administrator”, acesta 
catadicsi să mă întrebe „ce-o să devin”. Îndată mama îi povesti, 
din rărunchi, cât eram de săraci, ceea ce mă întristă, deoarece nu 


trebuie să fii sincer cu oamenii egoişti. Totuşi, domnul Nicolau îi 
spuse: 

— Fă-mi o cerere de angajare ca ucenic la Atelierele mecanice. 
O s-o aprob. Şi micuțul o să-și facă un viitor. 

Un viitor! În Docuri! De când germanii înzestraseră Brăila cu 
aceste mari instalaţii tehnice, n-ai fi găsit o singură familie 
nevoiaşă, pe o rază de zece leghe, care să nu se fi înghesuit spre a- 
şi plasa plodul acolo. Așa că mama se repezi la mâinile 
butucănoase ale „domnului Administrator” și i le sărută, cu 
lacrimile în ochi: 

— Să vă răsplătească Dumnezeu, după inimă! 

Da, „Dumnezeu să vă răsplătească”... Şi să vă ia dracu’, 
adăugasem în gând, deoarece, la cei patrusprezece ani ai mei, 
cunoşteam Docurile mai bine decât mama. Cunoșteam, de 
asemenea, și „viitorul” tuturor acelora care se chemau Adrian și 
aveau o mamă spălătoreasă, fie că fuseseră angajaţi în Docuri sau 
aiurea. 

Nu trebuia să fii mare filosof, ca să-ţi dai seama câte parale făcea 
acest „viitor”. Se afla la nasul fiecăruia dintre noi și ne vorbea 
convingător. De aceea, nici nu mă înnebuneam după el. Îmi veți 
da dreptate numaidecât. 

Mama plutea în nori. Și cum în seara aceea mă aflam în prada 
unor negre presimţiri, îmi spuneam că dacă o fi să pierdem vaca 
singura cale de a îmbărbăta pe mama era să-i fac bucuria de a mă 
angaja în Docuri. Să rămân acolo patru ani, să ies „mecanic” şi să 
câştig, de-atunci încolo nouăzeci de lei pe lună. Şi-odată cu ei, o 
nevastă iepuroaică, care te așteaptă la colț ca să te acopere cu 
sărutări, datorii şi rahat. Acesta era cel mai bun viitor, fiindcă se 
mai afla și un altul: acela de a-ţi lăsa pe faimoasele „benzi” şi „roți 
dinţate” un braţ, un picior sau pe amândouă în același timp, dacă 
nu chiar toată pielea, ca atâția nenorociţi zilnic striviți ca muştele, 


din cauză că suntem un popor care se pricepe la mașini tot atât cât 
un cizmar la farmacie. 

Mă gândeam la toate acestea, în timp ce afară noaptea de vară 
trezea broaştele din somn, iar ștrengarii din mahala coceau 
porumb de lapte, al cărui miros plăcut năvălea prin ferestrele larg 
deschise. 


x 


A doua zi, pe la patru dimineaţa, alergarăm la grajd. Dumana 
avea burta umflată ca un butoi şi abia se mai ţinea pe picioare. 
Mama sculă curtea cu țipetele-i disperate, îndată, chiriașii se 
adunară buluc, rostind în cor: 

— Trebuie înțepată! 

Şi ca s-o înțepe, desigur, un singur nume pe buzele tuturor: moș 
Tudirică. 

— E priceput fără pereche. Numai să nu fie beat! 

Desigur, moş Tudirică era omul cel mai priceput în meserie, 
numai că nu se mai trezea din beţie de acum zece ani, când își 
văzuse fata fulgerată de cuțitul unui amant. Din cauza asta, i se 
trecea cu vederea. Mama, la rândul ei, îl ierta. Veni beat, înțepă 
vita tocmai în viţelul ce-l avea în burtă, mare de șase luni, şi o 
omori. Fu cât pe-aci s-o omoare și pe mama, odată cu Dumana. De 
milă, biata femeie strângea la piept capul vacii, în clipa când 
celălalt îi înfigea cuțitul. Un răget înfiorător și iat-o pe mama 
azvârlită afară din grajd. 

Femeile, martore la scenă, ne căinară pentru nenorocire, 
blestemându-l pe moș Tudirică, în ciuda dezvinovăţirilor. Apoi, 
fiecare îşi văzu de ale sale. În ziua aceea, mama întârzie ca 
niciodată de la muncă. Cât despre mine, o luai razna pe câmp, 
pentru a retrăi împrejurările în care o căpătasem pe Dumana. 

Această vită frumoasă fusese a mea. O aveam de la bunica 
dinspre mama, care mi-o dăduse de pomană. 


Nu se dă de pomană la rude. Dar bunica se abătu o singură dată 
de la regulă, ştiind că eram cel mai sărac dintre toți nepoții ei. 
După ce găti vaca și primul ei vițel, ca pentru nuntă, îi tămâie de 
trei ori, apoi mi-i dădu de funie, spunându-mi: 

— la-le, micul meu Adrian. Să fie de sufletul copiilor răposați 
din lipsă de lapte. 

Această ceremonie înduioşătoare avusese loc în cadrul rustic al 
bătrânului Baldovinești, înainte ca proprietarul său -— boierul 
Alexandru Suliotti — să-și pună în gând alungarea ţăranilor, 
dărâmarea colibelor, smulgerea viței de vie şi a frumoșşilor plopi, 
astuparea şanțurilor, trecând cu plugurile peste ceea ce el spunea 
că ar fi fost „un cuib de bandiți”. 

Un cuib de bandiți, Doamne! 

Cătunul Baldovineștilor, de unde îmi trag obârşia, nu avea 
decât vreo cincizeci de familii, din care jumătate ne erau rude. 
Aproape toţi bărbaţii erau niște Cosma, iar femeile, Chire“*. Acești 
Cosma dădeau exemplul nestatorniciei, iar Chirele le ieșeau în 
întâmpinarea dorințelor, așa cum şade bine urmașilor lui Traian, 
dacă ar trebui să ne încredem în spusa istoricilor noştri. Da, în 
nestatornicie se află toată puterea unui bărbat, a unui popor sau a 
unei rase. Cu cât ești mai nestatornic, cu atât eşti mai generos, 
deoarece nestatornicul nu păstrează nimic pentru sine. El face 
viaţa rodnică și trece mai departe. Nimic nu este molatic într-însul; 
totul e furtună, furtună creatoare. 

Desigur, furtuna asta se izbește de piedici. Ca să încep cu cele 
mai vesele, voi spune că alde Cosma din Baldovineştii mei se aflau 
la mare strâmtoare în pasiunea lor clocotitoare, din pricina prea 
multor rubedenii. Astfel, duminica, la horă, se întâmpla ca unii 
flăcăi să strângă prea stăruitor mijlocul tovarășei de joc. Îndată, 
una din acele mame, bunici sau mătuși care stau pe vine în jurul 


6&4 Vezi vol. Chira Chiralina, editura Minerva, 1982. 


horei, supraveghindu-și frumoasele odrasle, se pornea să strige 
furioasă la bietul flăcău: 

— Hei, tu, Petruţ! Nu te atinge de fată! Ţi-e cumnată, ştii, sora 
Mariei care s-a măritat cu vărul-tău Matei! 

Flăcăul se lăsa păgubaş, roşu de mânie, şi se ducea mai departe, 
murmurând: 

— Să-l ia dracul pe vărul meu Matei, că s-a însurat cu nu ştiu 
cine şi că ţi-a spus-o! 

Şi, bineînţeles, o lua de la început, pentru că povestea asta nu 
are leac. Dar iarăși i se striga: 

— Stai! E fină-ta! A fost botezată de moşu-tău Vladimir! 

Sau și mai şi: 

— E vară-ta de-a doua, fata lui Tache, văru' lui taică-tău! 

Şi așa mai departe. Numai rubedenii. Dar, într-o zi, se întâmplă 
că aceste hărțuieli răutăcioase să cadă peste un adevărat Cosma. 
Fu Radu, cel mai zelos din cătun, care nu se dădu bătut şi ne făcu 
de ruşine. 

Sâcâit ceasuri întregi cu „finele”, „cumnatele”, „verişoarele de- 
al doilea”, iată că-și dădu o palmă peste căciulă şi opri, c-un glas 
înspăimântător, hora și pe ţiganii lăutari. Apoi, galben, strigă la 
babe: 

— Atunci, ce? Să nu mai poţi scoate daravela din nădragi din 
cauza neamurilor voastre?! 

Porcul, o numea „daravelă”... 


x 


Culmea nenorocirii fu după stinghereala produsă de aceste 
vorbe: toate „finele”, toate „rudele” tinere ale satului se lipiră de 
pieptul lui Radu, ca iedera de copac. Nu-l voiau decât pe el, care, 
serios nevoie mare, le îmbrățișa pe toate, sărutându-le pe rând, 
spunându-le: 


— Da, da, frumoasele mele copile. Am pentru fiecare dintre voi, 
ba chiar şi pentru „rudele“ mele din satele vecine! Pentru că așa 
trebuie să fie! 

Atunci, bunica mea - care îmi dăduse vaca și care, ce-i drept, îl 
necăjise tare pe Radu -— se sculă furioasă: 

— [a te uită! Împieliţatul! Are nas să spună că „are pentru toată 
lumea, pentru că aşa trebuie să fie!” 

Şi o chemă pe mama, care se afla acolo, tânără şi frumoasă, 
fericită că poate juca. O luarăm cu toţii spre casă. 

Ştiam că bunica era o femeie habotnică şi-mi dam seama că 
nepotul ei, Radu, o jignise. Nu știam însă totul. ÎI aflai pe drum. 

Între mamă şi fiică se iscă o mică ciorovăială prietenească, 
fiecare îmbufnată în felul ei. Era tocmai ceea ce doream, curios la 
vârsta mea, însetat de-a ști. Își luară toate măsurile de prevedere, 
aşa cum se cuvine în fața unui băiat de nouă ani. Desigur, n-am 
aflat câte aş fi vrut; de pildă, că rudele noastre, inclusiv bunica, 
erau făcute de-alde Radu-Cosma, cu „fine” Chira, până la a noua 
spiţă. 

Mama era prima născută în familie şi asistase, câteodată chiar 
luase parte, la cele mai frumoase răfuieli şi isprăvi haiduceşti din 
vremea părinţilor ei. Şi totdeauna, habotnica Nedelea de azi, 
bunica mea, s-a trezit eroina vreunei poveşti. Astfel, la optsprezece 
ani, şi-a început viața iubind doi frați deodată, unul fiind 
înjunghiat de celălalt. Apoi, măritată, și-a iubit cumnatul, adică 
chiar pe tatăl acelui Radu la care se răstise pentru un păcat 
moştenit din neam. Şi tot ea a fost aceea care a îmboldit pe bărbații 
din sat — soţ, amanti, copii sau simple rude — sa ţină piept lăcomiei 
nemăsurate a boierilor ce cumpărau cătunul nostru, de unde s-a 
tras şi faima de „cuib de bandiți”. 

Jandarmii nu puteau face nimic, femeile noastre fiind 
drăgăstoase. Cât despre flăcăi, ştiau una și bună: să se încaiere sau 
să se înfrățească dinaintea aceluiași butoi cu vin. Și-apoi, jandarmii 


acelor vremi erau şi ei bărbaţi. Cu atât mai rău pentru boier, care 
era întâmpinat cu focuri de pușcă, îndată ce se apropia de 
cuiburile noastre. Alături de moş Anghel și moş Dumitru, am 
văzut eu însumi cum șanțurile împrejmuitoare şi digurile 
căptușite cu dracilă — pasămite să ne apere de revărsarea Siretului 
— erau de temut pentru dușmanul care ar fi cutezat să se apropie. 

Când mama termină de despachetat toată această măreață 
comoara a familiei, bunica nu se prea simţi la largul ei. Zise: 

— Da, da, dar nu uita că mai există de asemenea și credința. 

Credinţa... Ceva nelămurit pentru cei nouă ani ai mei. Mama 
se însărcină cu precizările: 

— Desigur, mai e de asemenea și credința. Ba chiar numai ea. 
Noi am avut-o întotdeauna. Și o avem încă. 

— Care credință? răspunse bunica, surprinsă. 

— Singura valabilă pentru noi ăştia, oamenii săraci: credinţa în 
muncă, în dragoste, în dreptul aproapelui nostru la muncă și 
dragoste, fără nicio stavilă. 

— Şi tu numești asta „credință”? 

— Numește-o cum vrei. Doar tu în legea asta ai trăit şi ne-ai 
crescut. Nimic nu-i mai presus decât ea. 

— Şi Dumnezeu? 

— Dumnezeu este chiar această credinţă, în felul cum o înţeleg 
eu. De aceea sunt puţini oameni care cred în Dumnezeu. 

Bunica nu mai spuse nimic. Și nici nu mai fu vorba vreodată 
despre asta. Dar mie, sărmanului de mine, aceasta întrebare 
începu să-mi ardă măruntaiele, cu cât îmi frământam mintea, 
vrând să aflu dacă lumea practica credinţa, așa cum o definise 
mama. 

Un drum lung, pe care abia îl începeam. 

Săptămâna care o costase pe mama pierderea Dumanei, îi mai 
aduse şi pierderea a două „case” din cele care-i permiteau să 
muncească toată luna, fără vreo zi lipsă. Prima din cele două era 


aceea unde biata femeie ajunsese cu întârziere la muncă, în 
dimineața nenorocirii. 

Bruftuită fiindcă a venit târziu, mama răspunse scurt, scoțându- 
şi şorțul. Şi nu mai târziu decât a doua zi, acelaşi lucru se întâmplă 
şi cu cea de a doua „casă”, dintr-un motiv de ramoleală burgheză; 
i se reproşă, pe nedrept, că foloseşte prea mult săpun. 

— Doamnă, murdăriți-vă rufăria mai puţin! Sau, mai bine, 
spălaţi-o dumneavoastră! 

Toate încercările de împăcare cu cele două „case” se dovediră 
zadarnice. O ştiau blândă, supusă. Îşi dădură seama de contrariul. 

Pentru o nedreptate mama ar fi fost în stare să dea foc orașului. 
Ea își primea cu resemnare soarta nemiloasă, „pentru că — spunea 
- mi-am făcut-o singură; am iubit prea mult”. Nu era drept. Totul 
i se trăgea de la Dumnezeul sau de la credinţa ei. Şi ce alta decât 
credința ne aduce mai multă nenorocire, atunci când o avem? De 
asemenea, ce ne ţine în capul oaselor, atunci când inima şi mintea 
o iau razna şi totul se prăbușește în jurul nostru? Omul fără 
credință e mai prejos decât animalele, de asemenea din cauza 
lăcomiei e mai primejdios decât ele, fiindcă are două mâini și 
talentul de a născoci lucruri distrugătoare. 

Dimpotrivă, oricare ar fi credinţa unui om, de vreme ce o are — 
chiar greşită, chiar absurdă — acest om poate fi un bun tovarăș de 
viaţă, cu condiţia neapărată ca această credinţă să se întemeieze pe 
dreptate, iar practicarea ei să-l coste scump. Numai credința de 
tarabă a „servitorilor” bisericii nu costă nimic şi aduce foloase. Din 
cauza asta, mama nu mi-a împuiat capul cu religia de tarabă, de 
care ea însăși s-a descotorosit. A văzut limpede şi aşa cum trebuie: 

— Toți preoții fac avere. Aproape toţi se îngraşă ca niște porci. 
Băieţii lor devin mari domni, iar fetele mari doamne. Asta-i 
religia? Şi, colac peste pupăză, acești corbi mai vin să ne facă 
morală. 


Dar iată că într-o zi se mută alături de noi un adventist, un om 
la treizeci de ani, slab și sprinten ca o veveriţă, jigărit şi hâtru ca 
un pustnic de treabă, îndatoritor şi discret, gata să dea îndată o 
mână de ajutor, oriunde se simţea nevoie. Moldovean din Bacău, 
muncea ca hamal. 

Fiind tare ocupată cu munca ei istovitoare, mama nu avusese 
încă ocazia să stea de vorbă cu el. Dar ne atrase atenţia prin 
altceva: în mai puţin de o săptămână, niciun chiriaș nu-l putea 
suferi. 

— E un anticrist, un distrugător al religiei! Ţine sâmbăta și se 
închină cu două degete. 

Mama ridică din umeri. Și într-o seară îl pofti pe adventist să 
bea o cafea la noi. Se așeză pe scaun, mirat, cuminte, rotindu-şi 
pălăria când într-o mână, când într-alta. Apoi ne spuse: 

— Ce curat este la voi. Sunteţi creştini ortodocşi? 

— Sunt muncitoare cu ziua, spălătoreasă... Dar ia spune-mi: ce- 
i un adventist? 

Întrebarea căzu la ţanc. Şi iată că-şi dă drumul: să fie reformată 
religia creştină, care e falsificată în întregime; să fie înțeles tâlcul 
Vechiului şi Noului Testament; să se desființeze slujbele cu fastul 
lor orbitor, totul nefiind decât un mijloc de a înlocui lipsa credinței 
printr-un decor care atrage mulțimile; practici barbare născocite 
de popi în China. În sfârșit, să fie aplicate întocmai cele zece 
porunci. 

— Voi le aplicaţi? întrebă mama. 

— Toţi! strigă omul, cu ochii ieşiţi din orbite. 

— Dar voi trebuie să faceți armată, să depuneți jurământ, fiind 
obligaţi ca să ucideți. 

— Nu, nu am fost soldat. M-au luat la armată ca pe oricare, dar 
m-am lungit la pământ, din prima zi de cazarmă, și nu m-am 
clintit de-acolo. 

— Nu te-au bătut? Nu te-au băgat la carceră? 


— Ba da, şi una și alta, timp de mai mult de o jumătate de an. 
Apoi mi-au dat drumul, fiindcă nu mai eram bun decât pentru 
spital. Dar tărășenia continuă. Sunt alungat din toate serviciile și 
din toate casele. Dar trupul nostru pentru asta e făcut. 

— Nu! spuse mama cu blândeţe. Trupul nostru nu-i făcut 
pentru asta. Și cât e de bun! Atâtea bucurii ne vin de la el. Socot că 
ar fi o jignire adusă Celui de Sus, dacă i-am hărăzi trupului nostru 
o asemenea soartă. Nu ţin câtuși de puţin să devin adventistă, dar 
îți respect credința. Nu-i uşoară. Și-apoi dumneata ești un om 
drept. Biserica voastră cea nouă va fi mai puţin dreaptă, dacă într- 
o zi îi va lipsi credința dumitale. 

La sfârşitul lunii, adventistul dispăru, alungat de proprietar. 
Dar noi nu l-am uitat. 


x 


De opt zile, de când înregistrasem cererea de angajare în 
Docuri, sirena lor răsuna în inima mea într-un chip destul de 
diferit. Această sirenă — cea mai puternică dintre toate la Brăila — 
era orologiul orașului și ceasornicul tuturor localnicilor. Şuiera: 
dimineața la şase fără un sfert şi la şase; la prânz, la unu și 
douăzeci şi la unu și treizeci; apoi seara la șapte. Cu neputinţă s-o 
confunzi cu alta sau să n-o auzi. În lungul și nesfârşitul ei urlet de 
fiară apocaliptică, începea, mai ales dimineaţa, cu un tropăit de 
monstru supărat, care dura zece secunde, se transforma apoi în 
ceva asemănător mormăitului unui elefant care face gargară, 
scuipă şi sforăie, după care, câteva strigăte guturale, gâtuite de o 
furie neomenească și, în sfârșit, şuvoiul masiv şi monoton al 
răcnetului civilizaţiei moderne: chemarea la ocnă. Dura cinci 
minute și ar fi putut scula morții. 

Nu m-a trezit niciodată, decât pentru a primi ca răspuns 
adâncul meu dispreţ. 


Acum, fără să-mi schimb părerea, mă obişnuisem. Într-una din 
aceste zile, sării la rândul meu din pat, la primul ei semnal, îmi 
trăsei pantalonii și pantofii, terminându-mi toaleta în pas de 
gimnast, la lumina slabă a zilei sau în bezna străzilor noastre, 
sărind peste băltoace până la poarta marelui grilaj al Docurilor, 
când cea de a doua și dublă șuierare trebuia să mă găsească 
neapărat înăuntru, deoarece poarta se închidea odată cu ultimul 
suspin al sirenei, când lumea cădea grămadă. 

De altfel, mă necăjea faptul că am vrut să am o atare soartă. 
Mama devenise jalnică la vedere. Nu intra în casă, până ce mai 
întâi nu se ducea să plângă pe pielea vacii — o împuţiciune 
groaznică, spânzurată de o prăjină şi care nu reamintea cu nimic 
pe Dumana noastră cea frumoasă. Și mama socotea alinător să-și 
sprijine fruntea de grozăvia asta plină cu muște, să se jelească 
acolo, tocmai ea, femeia vitează și cu bun-simt, cum rar am întâlnit 
în viață. Au continuat bocetele la pielea vacii și după intrarea mea 
la Docuri, până ce, într-o noapte, câţiva câini de pripas, înţelepţi, 
se hotărâră s-o mănânce toată, afară de coadă din păcate, pe care 
mama o luă ca să-și facă un lucru necesar gospodăriei. Timp de 
alte câteva zile, alți ah! şi oh! deasupra acestei cozi. Apoi, într-o 
duminică, pe când făceam curăţenie în cele două odăi ale noastre, 
veni un motan mare din mahala, deloc flămând dar înțelept, şi o 
fură. Avu loc o goană care puse în picioare toată strada; mama cu 
o prăjină lungă, mătăhăind dintr-o curte în alta, în timp ce 
motanul sărea de pe un acoperiş pe altul, cu smocul în gură. 

Așa s-a terminat povestea unei vaci hărăzită „de sufletul 
copiilor răposaţi din lipsă de lapte”, pentru a face loc unei alte 
povești, despre marea speranţă a unei mame care nu voia să moară 
până ce nu-şi va vedea feciorul „cu rost” în lume. 


x 


M-am străduit, pe cât mi-a stat în putinţă. Zilnic dam târcoale 
în jurul Administraţiei cârcotaşe şi tipicare, care se afla la intrarea 
în Docuri, pe care le cunoşteam ca în palmă. Și iată că într-o zi din 
acel iulie, tocmai la ora prânzului și drept în mijlocul șuvoiului de 
docheri din toate secţiile, simt cum o mână grea mi se aşază pe 
umăr, și-l văd pe domnul Nicolau, da! „domnul Administrator” 
în carne şi oase, că-mi spune spre uimirea generală, a celor de faţă: 

— Ţi l-am iscălit şi predat şefului tău de atelier. Să fie cu noroc, 
Adriene! 

Abia își termină vorba şi dispăru, că un ghiont în coaste îmi tăie 
respiraţia. Din mulțimea înconjurătoare, un docher cu figura 
amenințătoare mă apostrofă: 

— Mă, boule! scoate-ţi cel puţin, pălăria, când „domnul 
Administrator” îţi face onoarea de a vorbi. 

— Cel puțin! Şi ce ai vrea să fac mai mult? Să-mi dau pantalonii 
jos? Şi ca să îmi spui asta, m-ai lovit? 

— Da, pentru asta... Și am să-ți mai trag una! 

— Bine, o să vedem noi! 

— Vrei sa mă torni? 

— Nu am obiceiul ăsta şi apoi mai există și altă cale. 

— Să mă baţi? rânji. 

Atunci răsună un glas din gloată: 

— Nu ţi-e ruşine, Alexandre, să-ți pui mintea cu un băiat care 
n-are decât jumătate din anii tăi? 

Bruta a avut noroc că niciuna dintre cunoștințele mele nu se afla 
acolo; ar fi făcut treabă frumoasă. Nu mai aveam un Codin, deşi 
eram cunoscut şi iubit de toți oamenii puternici din Brăila, tocmai 
pentru că, fiind din aceeaşi clasă cu ei, nu făceam haz de viaţa lor, 
deși nu eram de cârpă. 

Astăzi, la o depărtare de treizeci de ani și după ce am cutreierat 
pământul, scormonind viața şi studiind firea omenească în 
adevăratul ei laborator — Existența — amintirea acestei scene cu care 


am debutat în drama socială a clasei mele, nu a făcut decât să-mi 
confirme ceea ce știam despre ea la paisprezece ani, când unul de 
ai mei a vrut să mă învețe să fiu slugarnic, lovindu-mă ca un 
dușman, în timp ce un altul, un necunoscut, mi-a luat apărarea. 

Între acești doi oameni se joacă tot destinul clasei muncitoare. 
Pe cei ca Alexandru îi vom vedea de-a lungul povestirilor ce vor 
urma, luând când figură de păstor, când de lup, fiind în fond 
acelaşi om, care, în afara câtorva minunate excepţii, nu dezminte 
legea universală a lui „scoală-te tu ca să mă așez eu”. lar 
necunoscutii cu inimă de om, care vor îndrăzni să se ridice în calea 
Alexandrilor, vor fi aproape întotdeauna striviţi de ultimii, care au 
obrăznicie, pumni și gură mare, cunoscând de minune arta de a-și 
crea „majorităţi” şi de-a primi „votul de încredere”. Deoarece, ori 
de câte ori se întâmpla ca ciomagul puterii să cadă în drum, 
niciodată nu se va repezi să-l ia un om de bine, ci totdeauna o 
lichea. Şi când printr-o minune se întâmplă contrariul, Alexandrii 
se însărcinează cu restabilirea echilibrului vieții egoiste, absurde, 
ticăloase - viaţa care aduce chiverniseală unora și niciodată 
fericire celor mulți. 

Se află aici adevărul vremii mele, al cărei martor sunt, parte 
interesată şi judecător bine informat: nu ţin să-mi câștig procesul, 
prin orice mijloace și numai în folosul meu personal, așa cum fac 
dușmanii mei de clasă. 

lată de ce clasa mea trebuie să fie cu ochii în patru, neîncetând 
o clipă lupta. 

În prima zi de ucenicie în Docuri, ploua îngrozitor. Mi-o 
amintesc foarte clar. Sosind acolo, ud până la piele și mult prea 
devreme, al doilea fochist mă împinse în spatele cazanelor. Îmi 
arătă cum să mă usuc în labirintul de ţevărie ce se încolăcea ca 
niște șerpi boa, de-a lungul strâmtului culoar dintre peretele „casei 
maşinilor” și uriașa zidărie a cazanelor. 


— Bagă de seamă să nu te frigi sau să-ţi ia foc bulendrele! îmi 
spuse părinteşte bunul domn Ghiţă. 

Deci, mă aflam în sala cazanelor. Ce iad! Cu neputinţă să rămâi 
cinci minute acolo fără să nu te despoi până la brâu, ca fochistul. 
Începui chiar să mă sufoc, o pulbere fină intrându-mi în ochi și pe 
nări. La îmbucătura ţevilor, firicele de abur fierbinte șuierau peste 
tot, ridicând un strat de cenușă ușoară, cu neputinţă de respirat. 

— Ține-te bine! Trag sirena! 

Mă uitai deasupra capului. Cățărat pe cazane, domnul Ghiţă 
îmi zâmbi prietenos pe sub mustăţile-i mari şi negre. Îmi astupai 
urechile. Și îndată se porni hărmălaia drăcească a sirenei, care 
semăna aici cu un adevărat cutremur de pământ. Acoperișul sălii 
cazanelor, din tablă galvanizată ondulată — străbătut de ţeava 
sirenei — zbârnâia cu o putere ce-ţi scotea măruntaiele afară. Acum 
nu mai era vorba de tropăituri, nici de răcnete, cum mi se părea de 
la distanţă. Era sfârşitul lumii. Şi domnul Ghiţă, trăgând distrat 
din pipă, cu un ghemotoc de zdrenţe de bumbac în mână, se 
aplecă încă o dată ca să vadă dacă mă ţin bine. Apoi, când socoti 
că totul este în regulă, începu să închidă robinetul de ieșire a 
aburilor. Îndată mă trezii ca surd, de parcă mă aflam într-o groapă. 
Alergai afară la aer. 

În clipa aceea, sosi fochistul-şef, un bărbat cu fălci puternice, 
ochi de erete şi ținută țeapănă. Primul gest: aruncă o privire la 
manometrele celor șase cazane sub presiune, în timp ce tovarășul 
său azvârlea o duzină de lopeţi cu cărbuni în cuptor. Apoi, cei doi 
îşi dădură bineţe, fără căldură. 

— Bună ziua, domnule Ghiţă. 

— Bună ziua, domnule Popescu. 

Așa le aflai numele. Şi domnul Popescu întrebă îndată, posac, 
apăsând cuvintele: 

— Cine-i băiatul? 

— Un boboc pentru atelier. 


Se aflase deci? Domnul Ghiţă nu mă întrebase nimic. 

Se aflase şi într-un fel care mă lăsă cu gura căscată. Mi-au spus- 
o tovarășii mei de ucenicie. Tuspatru sosiră valvârtej, cu câteva 
minute înainte de semnalul pentru ora șase, fiecare cu un pachet 
de merinde sub braţ şi o umbrelă în mână. Văzându-mă sosit 
acolo, pufniră în râs și apoi se ghemuiră lângă zidăria caldă. În 
acel loc nu vorbiră decât despre mine, pasămite în secret, deşi îi 
puteai auzi de afară: 

— Ele! Ele! 

— O fi adevărat că-i rudă cu „domnul Administrator”? 

— Desigur! Domnul Nicolau a fost văzut cum l-a luat de după 
gât şi i-a vorbit. Nu şi-a scos măcar șapca. 

Mă simţii descumpănit. lată cum se făuresc legendele. Dar la 
asta nu ţineam defel, oricât de măgulitoare ar fi fost. O dezminţii 
îndată. 

— Nu-i adevărat că sunt rudă cu domnul Nicolau! le spusei 
strângându-le mâinile. 

— Ah! Nu e adevărat? Și totuși aşa se spune. 

— E o glumă. Administratorul doar mă cunoaște. Atât. 

— Aici nu trebuie să-i spui scurt „Administratorul“. Repede 
încasezi o scatoalcă! 

— De ce? 

— Pentru că o să ți se spună că n-aţi păzit porcii împreună. Ăsta- 
i statul, frățioare! 

Al doilea şuierat de sirenă ne alungă pe toți cinci. Înainte de-a 
începe ucenicia, știam de pe acum dincotro trebuia să mă feresc 
de-o scatoalcă. 


Primele ore într-o întreprindere sunt totdeauna stingheritoare 
şi adesea nesuferite. Dacă dai peste chipuri de oameni, cum se 
întâmplă de obicei, acestea fie că nu sunt ceea ce gândeai, fie că 
întrec mult aşteptările. Chiar lucrurile, unelte sau mobilier, nu 


prea sunt ceea ce-ţi arată ele în clipa sosirii tale. Deoarece se află 
un suflet și o intimitate în tot ce există. Fiece fiinţă, fiece lucru, 
totdeauna necunoscute la început, cer de la noi oarecare 
deprindere, înainte de a deveni suportabile, convenabile sau 
simpatice. 

Faptul este valabil pentru toată lumea, chiar pentru cei mai 
puţin timizi, dar mai ales pentru cel care poposeşte într-un loc spre 
a-şi agonisi o pâine. Pentru asta îi trebuie multă liniște sufletească 
ca să se regăsească. Or, liniște sufletească numai milionarii au. 
Muncitorul, nu. Chiar când e dorit, chemat cu brațele deschise, el 
tot are nevoie de omenie, pentru a putea să-și pună ordine în 
inimă, în cap, în mâini. 

Brutele şi nebunii fac excepţie de la această regulă. Mai rămân 
înțelepţii, cei care se aranjează în așa fel ca să n-aibă nevoie de 
nimeni. 

În ziua intrării în Docuri, nu eram nefamiliarizat cu munca. 
Slujisem, timp de doi ani, mai întâi ca băiat de prăvălie şi apoi la o 
băcănie. Între timp, am cutreierat peste munți şi văi, în căutarea 
propriei mele inimi. De asemenea, câștigasem şi puţină experiență 
de viaţă. 

Eram, mai ales, strașnic înarmat cu puterea de a sfida soarta 
grea care paşte pe dezmoșteniți. O datoram mamei. Nu aveam 
teamă de suferință, deşi nu făceam nimic ca să-mi cadă plocon și 
nici să fug de ea, chiar dacă acest nimic trebuia să mă coste mai 
scump decât zilele fără o bucată de pâine. 

lată de ce, deşi începător și stingher în aceste ateliere pline cu 
maiștri aroganţi, mă uitam cu milă la tovarășii de ucenicie, atât de 
umiliți în situaţia lor, resemnaţi în fața ocărilor, gata să se 
încovoaie dinaintea unei priviri aspre, ca niște câini hăituiți. 

Îmi spuneam: „Ah, biata mea mamă, cât ești de departe spre a 
mă vedea devenind mecanic! Un bandit, da! Mai degrabă”. 


Acest zgomot infernal, această atmosferă duhnind a ulei și a 
șobolani, aceste maşini al căror țăcănit regulat pironeau soarele în 
înaltul cerului, mulțimea de maiștri necăjiţi pe propria lor soartă 
şi care-şi vărsau năduful pe cei mai slabi decât ei şi, în sfârşit, 
tovarășii mei de muncă, deveniți la cincisprezece ani vicleni, 
îmbătrâniţi şi perfizi, slugarnici şi prefăcuţi nu alcătuiau la un loc 
imaginea viitorului meu? 

De dimineața până seara, în ziare ca și în discuții, se susținea că 
acesta era viitorul omenirii: în fier, în hărmălaie, în duhoare sau, 
dacă vreţi, în această mecanică ce ne cădea ca un pârţâit la o masă 
de nuntă. 

Mama mi-a povestit într-o zi cum bătrânul său tată a strigat, la 
vederea primului tren trecând pe la marginea satului: 

— N-o să mai avem deloc berze! 

Un orășan care se afla de faţă, i-a replicat: 

— Dar se spune că o să avem belșug. 

— Belșugul, îi întoarse vorba țăranul, ne vine de sus: dacă n-o 
să plouă, apoi din drumul vostru de fier o să ne cadă atâta belșug 
cât din căciula mea. 

Dar nu belșugul m-a preocupat în viaţă, ci barza, în ciuda puiţei 
omenești grijulie după brânză. Românul are o vorbă minunată, 
pentru a deosebi omul-burtă de omul-suflet. Referindu-se la două 
căsnicii — a unuia cu o femeie bogată, dar slută şi a altuia cu o 
sărăntoacă frumoasă - el vede cele două perechi la masă şi zice: 
„Decât să înting în unt şi să mă uit în pământ, mai bine să înting în sare 
şi să mă uit la soare.” 

Românul vrea să mănânce cu „soarele” la masă! El nu spune ce 
să întingă, pâine sau mămăligă! Numai „soarele” îl interesează. 

Desigur, materialismul omenesc ne furnizează felurite 
explicaţii, dar, orice s-ar spune, eu cred că omul se naște idealist. 
El e înghiţit de mârşevie, atunci când toate forțele „progresului” 


social îşi dau silința să omoare în fașă acest resort fragil care este 
avântul nostru spre sublim, în loc să ajute la dezvoltarea lui. 


Ne aflam într-o luni dimineaţa, când în orice atelier, mai ales în 
Orient și în vremea aceea, aveai dreptul să „tragi” puţin de timp. 
Era îngăduit. Nu trebuia îndârjită vita de muncă. În ajun, se 
chefuise. Trebuia să-i dai voie ca să se trezească, să se întindă, apoi 
se va înhăma singură. 

Fierari, electricieni, montori, turnători, ajustori, ajutoare — în 
total douăzeci — se vânturau de colo până colo, schimbându-și 
îmbrăcămintea, scotocindu-se prin buzunare, sfârşind un articol 
de ziar cu nasul la perete, pipăindu-şi uneltele, căscând, în timp ce 
roţile de transmisiune se învârteau în gol. Cei patru ucenici făceau 
pe ocupaţii, Dumnezeu ştie pentru cine. Incapabil de-o asemenea 
prefăcătorie, mă apropiai de unul din ei şi-i cerui sfatul. El mă 
dăscăli: 

— la câteva dălți din grămada de colo, așează-le la tocila mare 
şi fă-te că le ascuți. Şi mai ales salută-i pe toţi care trec pe lângă 
tine. În felul ăsta, n-o să-ţi spună nimeni nimic. 

— Aşa procedaţi voi zilnic? 

— Aproape. Sau mai de grabă facem fușerai. 

— Ce-i asta? 

— Tot ce faci pe ascuns, o dăltiță, un cleşte, un ciocan, o broască, 
pentru acasă sau de vânzare. 

— Şi nu vă vede nimeni când le lucraţi? 

— Fii atent să nu dea şefii peste tine. Maiștrii închid ochii, 
deoarece ei o fac cu vârf și îndesat: piese scumpe, care cer timp şi 
material costisitor, ca de pildă oţelul, arama, aluminiul. 

— Și cum le scot? Ieşirea din Docuri e doar păzită strașnic. 

— Nu întotdeauna. Cad la învoială. O să vezi cum. Acum, du- 
te la tocilă. Suntem priviţi. 


Ucenicul se afla cu spatele întors spre cele două ateliere, 
ungând tacticos o mașină de găurit. N-avea cum să ştie că cineva 
ne privește. Îmi rotii ochii. Căzui pe uitătura ţeapănă și flegmatică 
a șefului de atelier, care îmi făcu semn cu degetul să mă apropii. 
Supus, îl salutai. 

— Tu eşti Adrian Zografi? 

— Da, domnule. 

Se sprijini cu spatele de bancul său, încrucișă brațele şi mă 
supuse unui lung interogatoriu, politicos, dar neplăcut pentru 
mine, fiindcă întreg atelierul ciulise urechile. Câţiva maiștri leneși 
veniră chiar să se amestece în vorbă, când șeful mă întrebă 
deodată: 

— Apropo, tu eşti rudă cu domnul Nicolau? 

— Nu, categoric, domnule! îi răspunsei ieşit din sărite. Nu mă 
plictisi și dumneata cu povestea asta. 

— Ooo! ce nesuferit e băiatul ăsta! strigă șeful, ridicându-și 
braţele. Aţi auzit? Cică îl „plictisim”! 

Îmi cerui iertare pentru cuvântul scăpat fără voie. Dar îndată 
surprinsei pe maistrul fierar făcând cu ochiul spre șef. Urmă o 
clipă de tăcere. Apoi, iată-l pe maistrul fierar spunându-mi: 

— Ei bine, pentru început, du-te să-mi faci primul serviciu. Vezi 
uşa de colo, în aripa dreaptă a clădirilor cu instalaţii de curățat? 
Bun. Urcă-te la al treilea și întreabă de maistru Chiriac - e un 
bărbat „înalt cu picioare scurte” — și roagă-l din partea mea să-ţi 
dea puţin „ulei ca să ung cleştile de la cuptor”. Repetă-mi acum ce 
ai înţeles. 

Îi repetai întocmai. În jur, maiștri, ajutoare şi ucenici se 
prăpădeau de râs. Plecai să îndeplinesc comisionul, convins că mi 
se juca o festă. Un bărbat „înalt și cu picioare scurte” trebuia să-mi 
dea „ulei ca să ungă cleştii de la cuptor”. Or, cleştii de la cuptor nu 
se ungeau niciodată, pe simplul motiv că se foloseau numai la 


scosul fierului înroșit din foc. Deci, ce avea să caute unsoarea în 
chestia asta? 

La etajul indicat, zbârnâitul maşinilor de curăţat și „curelele” 
făceau orice conversaţie imposibilă. Praful forma adevăraţi nori. 
Muncitori-fantome se strecurau printre mașinile periculoase, cu 
salopeta lipită de corp şi un burete umed sub nas. Pretutindeni, 


Edd 


avertismente: „Atenţie la curele!” Dintre aceste curele au fost scoşi 
muncitori striviți ca o sămânță. 

Într-adevăr, văzui un fel de girafă cu chip de om, caraghios de 
anapoda, cu bustul alungit atât de mult încât picioarele îi păreau 
într-adevăr foarte scurte. De altfel, întreg restul ființei sale se afla 
în bună tovărăşie: urechi ca de măgar, nasul ca un plisc de 
cocostârc şi ochi de şobolan. Mă trase deoparte într-o cabină, unde 
am fost în stare să-i explic ce voiam. Mă ascultă serios, 
măsurându-mă din cap până în picioare, apoi plecă şi se înapoie 
întovărăşit de un muncitor care ţinea o curea de cauciuc în mână. 
Cât ai clipi din ochi, mă trezii atârnat pe spatele girafei, care-mi 
imobiliză brațele, lăsându-mi bucile la cheremul celuilalt, care îmi 
arse fără glumă o duzină de curele. 

Asta era „unsoarea pentru cleştii de la cuptor”, hărăzită oricărui 
ucenic începător. Mă înapoiai plouat, întâmpinat de o veselie 
generală. Mă îndreptai spre dăltuțele mele, cu genunchii 
tremurându-mi. 


Puţine sunt înțelesurile vieții pământene pe care mintea noastră 
nu le poate cuprinde. Asta se datoreşte faptului că la baza puterii 
noastre de înțelegere se află când dragostea, când ura, rareori 
liniştea lăuntrică. Firea intimă a tot ce ne înconjoară nu poate fi 
pătrunsă decât cu ochiul indiferenței. Dar, atunci, la ce bun să 
trăim? E mult mai bine să te amăgești, dar să participi cu toată 
inima și cu toată furia la tot ceea ce umple o viaţă. 


Mi-am trăit ceasurile de ucenicie după această filosofie banală, 
fără să-mi dau seama. În fiecare zi blestemam. 

În fiecare zi blagosloveam. Depindea, în mare măsură, de 
numărul rănilor făcute cu mâna mea și care nu se vindecau 
niciodată în întregime. Depindea încă şi de o sumedenie de alte 
lucruri, dar mai ales de dispoziţia maiștrilor noștri. Dacă 
chefuiseră sau nu în ajun, dacă nevestele îi ocărâseră sau îi 
îmbrăţișaseră în dimineaţa aceea, de reuşita sau nereuşita piesei 
scoase din cuptor, din strung sau din ajustarea cu pila. 

Erau zile când cântecele maiştrilor acopereau zgomotul 
maşinilor. Atunci, ne strigau cu diminutive, în fel şi chip, adesea 
caraghioase: 

— Hei, Anghelache! Angheluţă! Angheluș! 

— Hei, Dumitrică! Trică! Tricuţă! 

Cum în ateliere nu se aflau femei, ne strigau adesea: „Hei, 
Puţică!” ceea ce era cam deşucheat. 

Ah, cât de mult binecuvântam atunci viața! Desigur, fără s-o 
spunem, fiindcă cei care trudesc n-au obiceiul de a vorbi cu glas 
tare. În acele zile, totul ni se părea frumos: bătaia motoarelor, 
scrâșnetul pilelor, concertul ciocanelor, zumzetul înfiorător al 
ventilatoarelor, zornăitul înspăimântător al macaralelor şi al 
„Litanului”, în sfârşit, i-am fi sărutat pe maiştri într-un loc, dacă 
ne-ar fi cerut-o. 

Dar iată și zilele de spaimă. Încă de dimineaţă, nici chip de-a te 
înțelege cu cineva. Nimic care să meargă. Sfredelele, cuţitele 
strungurilor, dălţile se sparg de parcă ar fi de sticlă. Ni le aruncă 
în cap: „căleală proastă” (ca şi când noi, ucenicii, le-am fi călit). 
Meşterul fierar arde una după alta piesele de oţel, apoi nu-i 
mulțumit de felul cum lovim cu ciocanele. Cum capetele noastre 
se află în bătaia ciocanului său, ni le acoperă repede cu cucuie. Şi 
pe deasupra, șiragul de înjurături, ca aceasta: „Du-te în aia mă-tii”! 


Colac peste pupăză, în asemenea zile mai vine și inginerul-şef 
în inspecție. Totdeauna cade pe neaşteptate. De obicei, 
preîntâmpinăm asemenea surprize neplăcute; dând din timp 
alarma, deoarece aveam sarcina asta. Dar cum să te mai gândești 
la așa ceva, când îţi pipăi cucuiele? Şi apoi, cu domnul Wolff asta 
nu merge. Ştie să-și ia măsuri. 

Inginerul-şef este o înaltă competenţă tehnică, unul din puţinii 
germani care nu au putut fi înlocuiți cu români sinecuriști, aşa 
cum a fost cazul când s-a crezut că se pot lipsi de ei. S-a întâmplat 
acest lucru, dar rezultatele au fost jalnice. Peste tot, 
matrapazlăcuri, jaf, incapacitate. S-a spus: „prin noi înşine!”. Şi a 
urmat hoţia şi dezastrul tehnicii „prin noi înşine”, în timp ce cu 
germanii totul mergea pe roate. 

Mai întâi, pe lângă pricepere, se spune că sunt cinstiţi, 
scrupuloşi. „Când un neamt ţi-o strânge un șurub, apoi e strâns 
cum trebuie, în timp ce noi îl batem cu ciocanul”, zic muncitorii. 
De asemenea se mai spune că ei aparţin unei națiuni care n-a 
învăţat să facă decât asta. De aceea, pe câmpiile noastre când un 
țăran vede că un mecanic face prompt o reparaţie grea, spune chiar 
și astăzi: „Al dracului neamţ!” fără să se intereseze dacă-i într- 
adevăr un neamţ sau nu. 

Domnul Wolff era un roşcovan înalt, cu aerul veşnic supărat. 
Nu era nici violent şi nici aspru. Trecea prin ateliere cu mâinile la 
spate, fără a-i întreba pe maiștri sau să-şi vâre nasul în munca lor, 
cum făceau subșşefii români, pe care îi duceam de nas. Domnul 
Wolff vedea totul, în treacăt. 

Nu-l prețuiau câtuși de puţin, numindu-l „Neamţul”. 


* 
Aveam şi zile când plictiseala ne înnebunea. Nu știu cum se 


întâmpla, dar, deodată, nimic de lucru. Timp de o săptămână. 
Marele strung zăcea deschis. Lăcașul fierarului aţipea. Nicio piesă 


între fălcile menghinelor. Nicovale, ciocane, dălţi — la odihnă. Doar 
lipăitul curelelor de transmisiune, învârtindu-se în gol, băteau 
cadenţa. 

Ca să dea semnalul fușeraiului, şeful atelierului striga: 

— Fiindcă nu ne intră nimic, să ne revizuim şi să ne completăm 
micul nostru utilaj. 

Fericire! Fiecare își rânduia ale sale ciocane, cârlige, cleşti, 
burghie, dălți, compase, echere, până la uneltele de scos 
sprinturile din lăcaș. Și apoi era simplu: o piesă pe șantier, iar 
dublura în sertar. Și dă-i drumul! Dacă vreun nas indiscret trecea 
pe acolo, nicio pagubă: se „completa” utilajul atelierului, dar, 
făcând asta, se forja pentru sine, folosind numai material de prima 
calitate. 

Așa că nu exista șef, maistru sau ajutor care să nu-şi aibă micul 
atelier acasă. Își făceau până și menghine şi mici nicovale, 
pomenindu-se de un fost şef de atelier care-și construise un strung 
aproape în întregime. Trăiască Statul! 

Statul ăsta nu merita o soartă mai bună. Mai întâi, el dădea 
exemplul necinstei; nu exista aproape nicio mare beșleagă 
administrativă care să nu-şi fi construit „pe sub mână”, în 
Atelierele Docurilor, tot ce avea nevoie acasă ca fierărie, de la 
chioșcul de rigoare până la gratiile de la cavoul familiei. Apoi şi 
fără asta, cei mici aveau o scuză pe care cei mari n-o puteau invoca: 
crăpau de mizerie, tot dând pe brânci. Or, un proverb de al nostru 
spune: „Câinele unde latră, acolo trebuie să şi mănânce”. 

Aveam în față meseriaşi foarte buni, cu cinci, zece și 
cincisprezece ani de muncă, plus alți patru de ucenicie, a căror 
leafă varia între optzeci și o sută treizeci de lei pe lună. Desigur, 
pâinea asta era ferită de şomaj, dar trebuia s-o împartă la cinci, 
şase, şapte şi chiar zece guri, deoarece la noi omul se naște însurat 
și devine onanist dacă trebuie să rabde trei zile, într-atât îi de 
grăbit să se golească de sămânță. 


Îi vedeam, acolo, îmbătrâniţi la treizeci și cinci de ani, cocoșaţi 
de munca zilei și de bucuria nopții. În afară de furtișaguri, nu-i 
interesa nimic, în afară poate de ora plecării de la serviciu și 
socotirea zilelor rămase până la plata lefii de mizerie. Furtișagul 
din ce se încheagă? Din meschinării, din resturi de la masa 
stăpânilor: o bucată de aramă, de plumb sau cositor; un pumn de 
buloane, şuruburi sau nituri; o pilă, o unealtă făcută pe ascuns; 
câţiva metri de cablu de aramă; o bucată de alamă, nu mai mare 
decât o batistă; o bucăţică de curea de transmisiune, tare, tocmai 
bună la pingelit. Sau, cu prilejul unei reparaţii întâmplătoare la 
Antrepozite, dacă reaminteau paznicului-șef anumite servicii 
aduse, se întorceau acasă cu o jumătate kilogram de orez sau 
zahăr, un cornet cu migdale, un şir de smochine ori cu buzunarul 
plin de stafide, roșcove, castane, câteva portocale și lămâi, cât de 
puţină cafea sau ceai sau măcar un pumn de piper, scorţişoară ori 
cuişoare. lată ce îi preocupa în chip deosebit: să şterpelească din 
toate, cât era cu putinţă. La sfârşitul lunii conta, măcar pentru a 
compensa ce dădeau pe gât la cârciumă. 

Dar priviţi-le faţa: teama de a fi prinși și daţi afară le distrusese 
orice urmă de demnitate omenească, de liniște sufletească, de pace 
deplină. Nu sunt niște oameni răi. Doar îndobitociți. Importanța 
vieții le scapă, de regulă, ca şi orice semn de înțelepciune din jur. 
În schimb, se dau în vânt după toate neghiobiile de peste zi. 

De la un capăt la altul al Docurilor, oricât de rar mă duceam 
într-un sector, era imposibil să nu fiu martorul cutărui spectacol 
pueril şi la care maiştrii şi funcționarii se pretau, deși mulți dintre 
ei erau capi de familie numeroasă. Se lăsau atraşi în tot felul de 
năzbâtii, numai ca să pară mai gravi, să impună respect 
inferiorilor. 

În faţa mea, doi bărbaţi în toată firea, cu favoriţi, își aruncă în 
cap un şoarece pe jumătate mort și râd cu lacrimi. Nu văd ce-i de 
râs, ci mai degrabă să-ţi vină să verşi, deoarece şoarecelui îi atârnă 


maţele afară și nu poate crăpa. Jur împrejur, pe ciment, şoareci 
arşi. Cei doi „respectabili” și-au petrecut toată după-amiaza 
vânând şoareci, i-au prins, i-au stropit cu gaz şi le-au dat foc. 

— A fost o distracţie dintre cele mai vesele! spun ei maistrului 
pe care-l însoțesc. 

Într-alt loc se joacă rişca, în vreme ce atâtea lucruri aşteaptă să 
fie terminate. Pentru asta am şi venit. Mă plâng uşor, apoi le-o cer 
puţin mai tare. Mă înghiontesc, îmi dau jos pantalonii și mă ung 
în față şi în spate cu vaselină, o unsoare minerală, groaznică. Asta- 
i înveselește. 

Mai încolo, un întreg grup de haidamaci, cu mustăţi până la 
urechi, înșfăcaseră un biet bragagiu ambulant. După ce îi 
şterpeliseră gologanii, se apucaseră să-l boşorogească. Joacă 
tâmpită: apucaseră omul de picioare şi subsuori, izbindu-l de 
fiecare dată cu bucile de zid, până la năucire. Într-o zi, pe când 
aplicau această „pedeapsă” unui bătrân ovrei, bolnav de stomac, 
reuşii să opresc jocul, dar plătii pe dată în locul bătrânului, 
alegându-mă cu o zi de dureri îngrozitoare. 

Un câine sau un şobolan, dacă au nenorocirea să le cadă în 
mână, primul nu scapă decât cu „tinicheaua de coadă”, iar al 
doilea cu dindărătul ars de terebentină. 


x 


Îmi dau seama: viaţa lor monotonă, despuiată de orice 
frumuseţe, este principalul vinovat de aceste distracţii grosolane. 
Între o căsnicie puţind de rahatul copiilor şi un atelier într-alt fel 
puturos, care îți întunecă lumina soarelui, docherului nu-i rămâne 
pentru sine decât drumul care-i desparte culcuşul de ocnă. Un 
drum noroios, prăfuit şi searbăd, pe care îl cunoaște din copilărie, 
străbătut în goană de patru ori pe zi. 

Oare nu se află aici tocmai acel lucru serios care ar trebui să ne 
îndemne la reflecţie? Mă întreb, gândindu-mă la ţăranul nostru, 


atât de grijuliu, de îngândurat. Lui nu-i scapă nimic, chiar când 
cineva îl jecmănește sau îl înşală. Zi şi noapte, el se gândeşte la 
palma de pământ moștenită şi pe care trebuie s-o lase copiilor. Nu 
are nicio putere şi crede că nimeni nu-l poate ajuta. Dar cel puţin 
este pătruns de ticăloşia soartei sale. O vezi pe faţa lui, care ar 
trebui să impună respect tuturor oamenilor, dacă ar exista aşa ceva 
pe pământ. lată de ce țăranul are râsul dureros, gluma cu măsură, 
econom la vorbă şi greoi la veselie, tot ameţindu-se ca fiecare și 
nepărând a fi nimic din toate astea. 

Mă trag din acești țărani şi mi-am petrecut copilăria în mijlocul 
lor. lată cum se explică de ce nu-mi place ușurința muncitorului 
de la oraș. Cine nu s-a născut şi nu a crescut în aer liber, cu 
nemărginirea cerului deasupra, acela nu poate pătrunde 
adâncimea și misterul existenţei, afară numai dacă n-a moştenit 
această putere. Un zid nu-i decât un zid, două ziduri fac o stradă 
și o stradă nu duce deobicei decât la alte ziduri. lată spaţiul în care 
se învârte muncitorul şi pe care, pe bună dreptate, el îl 
disprețuiește. Vara, el n-a dormit niciodată noaptea afară. Habar 
nu are ce-i cerul. A pierdut cu asta jumătate din viață. Cealaltă 
jumătate i-o înghite munca, şi așa îi trec zilele. Pentru țăran — oricât 
de păcătos i-ar fi destinul - truda şi ziua lui nu sunt lipsite de 
măreție, deoarece el se ia la trântă cu natura, în timp ce muncitorul 
se învârte în jurul unei maşini, mașina în jurul ei însăși şi amândoi, 
împreună cu pământul, se spune, în jurul soarelui, dracu-ştie 
pentru ce, fiindcă totuna ar fi dacă tustrei ar sta liniștiți. 

Toţi cei care trudesc se aleg cu o pagubă sângeroasă. Țăranul 
produce grâul și-l aduce la oraş, care i-l mănâncă, fără să-i lase în 
palmă nici cu ce să-și cumpere o cămașă. Or, oraşul înseamnă 
muncitorul. El este deci cel care trebuie să fie responsabilul, 
conștiința care pune ordine în viaţa întregii țări. Mai mult decât 
țăranul, el îşi poate da seama de hoţiile stăpânilor, are posibilitatea 


de a se instrui repede şi de a acționa cu promptitudine, deoarece 
orașul este ca o paceaură ale cărei veşminte cad la prima suflare. 

lată ce gândeam, venit de la ţară la oraș și după trei luni de 
ucenicie în Docuri, ai căror muncitori nu-mi plăceau deloc. 
Țăranul nu ţine în mâini decât o biată coasă, cu ajutorul căreia i se 
întâmpla uneori să doboare vreun boier nesătul, înainte de-a fi el 
însuși doborât. În timp ce pe muncitor îl vedeam deţinând atâtea 
pârghii de comandă, încât ar fi fost suficient să miște una din loc, 
pentru ca jumătate din oraş să fie aruncată asupra celeilalte. Şi 
asta, nu cu gând rău, ci numai pentru a i se explica rațiunea 
potrivit căreia unii produc grâul și alţii îl mănâncă, fără ca 
producătorului să-i rămână măcar cu ce să-şi cumpere o cămașă. 

M-am trezit la viaţă cu această întrebare pe vârful buzelor. Și 
dacă lumea sau Christos însuși m-ar orbi cu tot ceea ce este mai 
strălucitor pe pământ şi în cer, eu mă voi întoarce întotdeauna 
lângă omul care face pâinea şi nu o mănâncă, aşa cum se întâmplă 
în satele noastre, unde ar fi greu să găseşti o familie dintr-o sută, 
care să fi cunoscut gustul pâinii în viață, mai mult decât o singură 
dată pe săptămână. 

Da, nu este vorba decât de pâine. Ne aflăm, încă, aici. Pentru 
rest, sunt de părere să nu ne grăbim. 


Apropierea unui eveniment naște dorința sau însăşi dorința 
provoacă evenimentul? Nu ştiu. Se prea poate să nu fie nici una, 
nici alta. Ci, pur și simplu, fapte care se produc în viața oamenilor, 
precum norii pe cer. 

Întotdeauna, Brăila a fost primul oraş din istoria modernă a 
României care a cunoscut acea tresărire supărătoare, 
asemănătoare cu a stomacului când i se întâmplă să înghită bucăți 
greu de mistuit. Or, Brăila muncitorească tocmai înghițea câteva 
bucăţi, nemaipomenite în viaţa ei. 


Ca să fiu înţeles mai bine, trebuie să spun că, de când există, 
Brăila s-a comportat cam ca mama: s-a slujit de frumoasele-i braţe 
de ţărancă pentru toate treburile. Cea mai importantă dintre ele 
era sosirea periodică a miilor şi miilor de care înțesate cu grâne şi 
pe care holdele i le trimiteau voioase. Orașul le primea cu multă 
bucurie, purta poverile pe umeri și le arunca în pântecul sutelor 
de vapoare ce-i făceau curte, Brăila mea fiind vestită pentru 
dărnicia ei. 

Așa s-au petrecut lucrurile până în zilele copilăriei mele. Şi nu 
era rău deloc. Putea foarte bine continua. Şase mii de hamali, care 
împreună cu familiile lor alcătuiau patru cincimi din populaţia 
orașului, câştigau cu ce să trăiască aproape în belșug. Cealaltă 
cincime, negustorii, câştiga şi mai bine. Deci, toată lumea 
mulțumită. 

Dar când toată lumea este mulțumită, dracul își vâră coada. Şi 
dracul din zilele noastre nu-i altul decât Progresul sau ceea ce 
poartă acest nume. El se amestecă în fel și chip, făcându-ne până 
la urmă viaţa grea. 

lată cum și-a vârât coada la noi, în România: 

Pe la 1866 el a pus piciorul pe pământul nostru sub înfăţişarea 
unui tânăr prinț german. Fusese chemat de boierii noştri, care 
îndată i-au încoronat fruntea, „înzestrând” această coroană cu 
douăsprezece din cele mai frumoase moșii din ţară, care primiră 
numele de „Domeniile Coroanei”. (Mărturisesc că nici azi nu 
pricep cum au procedat acești boieri ca să găsească și să dea 
douăsprezece domenii întinse, cu ușurința cu care găsești şi dai 
douăsprezece nuci.). Dar prinţul, astfel îmbogăţit, declară că noi 
suntem înapoiați față de Progres şi că „ţara” avea nevoie mai întâi 
de căi ferate. (În realitate, ţara avea nevoie de vreo douăsprezece 
frânghii trainice, ca să-i spânzure pe cei ce aduseseră un prinţ, 
înzestrându-l cu douăsprezece domenii care nu erau ale lor.) 


Căile ferate sosiră, natural, din Germania. A fost o afacere 
minunată pentru boieri, pentru prinţul lor şi pentru Germania. 
Adică pentru Progres. Cât despre ţară, ea călătorește şi astăzi ca şi 
în trecut, cu singura deosebire că acum simte ce-i Progresul, 
suportând cheltuielile, strivită sub roțile lui la toate barierele. 

N-a fost decât începutul. 

Urmarea imediată: Docurile. Toţi se întrebau ce putea să 
însemne asta: doc! Primiră o explicație elogioasă: minunatele 
noastre cereale sunt murdare, ceea ce le scade preţul pe piaţă. În 
docuri şi silozuri ele sunt curățate cât ai clipi din ochi, fiind apoi 
păstrate în bună stare. Graţie bazinului ce se va săpa acolo, vor 
veni vapoare cu tonaj mult mai mare decât cel cunoscut până 
acum, ancorând de-a lungul cheiurilor, ferite de valurile Dunării; 
vor încărca repede cerealele noastre, ferchezuite, plătindu-le mai 
scump. Asta va sălta afacerile fiecăruia. 

S-a băgat seu în carne grasă. În schimb, Brăila își avu prima 
jertfă de mâini strivite şi schilozi. Apoi, o a doua, care o costă ceva 
mai mult: înzestrarea Docurilor cu două elevatoare pe șine, fiecare 
dintre ele smulgând pâinea de la gura câtorva sute de hamali. 
Dându-și seama de asta, hamalii fură cât-pe-aci să le arunce în apă, 
în ziua inaugurării. Multă vreme a fost nevoie să fie apărate cu 
baioneta la armă. 

Dar totul se uită, devine obişnuinţă. Mi-am dat seama de asta, 
comparând povestea primei ciocniri sociale — pe care nu am văzut- 
o — cu nepăsarea acelorași oameni care treceau acum pe lângă 
elevatoarele ce-și afundau cupele cu lanţuri în silozuri, sorbind 
zilnic sute de vagoane cu cereale, mânuite doar de câțiva mecanici. 
În felul acesta, hamalul află că Docurile și elevatoarele sunt 
dușmanii lui de moarte. El crezu că s-a ales numai cu această 
pacoste, a cărei amărăciune nu i-a stăruit prea mult în gură. Şi 
porni să-şi câștige pâinea de-a lungul cheiurilor noroioase ale 
Dunării, spunându-şi: „Aici, elevatoarele nu vor veni!” 


Veniră şi acolo. 


x 


Într-una din zilele acestui început de toamnă - în sezonul 
marilor sosiri de cereale ce făceau speranţa întregii populaţii 
muncitoare — o veste grozavă străbătu orașul cu iuțeala fulgerului: 

— Două elevatoare plutitoare au sosit în fața debarcaderului de 
Galaţi! 

În mai puţin de o oră, mahalalele se goliră de orice suflare. 
Câini, pisici şi chiar purcei, nemaivăzând una ca asta, îşi urmară 
stăpânii, lătrând, mieunând, grohăind. Un exod nemaipomenit. 
Piaţa portului, din fața debarcaderului, părea un ocean omenesc, 
multicolor, care urla, înjura, blestema, plângea. Femeile își 
smulgeau părul. Bărbaţii făceau naveta între cârciumi şi cheiuri, 
cu cuțitul în mână, beţi mai mult de furie decât de ţuică. 

Îndată, toate echipele de hamali care munceau pe Dunăre, își 
împăturiră sacii, până la ultimul om, şi se alăturară mulțimii care 
tipa. 

Alergai într-acolo, la şuieratul sirenei de prânz. Avui una din 
acele impresii care hotărăsc viața unui om. Iată ceva care mi-era 
drag! Se aflau acolo bărbați, o mulțime puternică. Exista acolo ceva 
de care să tremure un regat. 

Aproape de mine, un biet popă de țară, călare pe o gloabă, se 
închina: 

— Doamne! de ce ne trimiți asemenea mașinării care ne aruncă 
copii pe drumuri! 

I se răspunse: 

— Nu Dumnezeu ni le trimite, ci nemții! 

— Dar de data asta s-a zis: le vom îneca în Dunăre. 

— Ba nu! O să le dăm foc la noapte! 

O femeie se văicărea, văzându-și bărbatul beat: 


— Tocmai el, pe care nu l-am văzut niciodată beat, în ăşti 
douăzeci de ani de când ne-am luat! 

Bărbatul cu pricina se vânzolea încoace şi încolo, cu ochii scoşi 
din orbite, urlând: 

— Pe cine trebuie să spintec? Pe cine? 

Şi se uita mereu la cuțit. 

— Apăi prefectul orașului ar trebui spintecat! îi răspunse 
cineva. 

— Prefectul?! Şi de ce neapărat pe el? întrebă cel însurat, tare 
mirat. 

— E adevărat! completă un alt bărbat beat. Prefectul nu are 
nicio vină. Trebuie aflat cine-i proprietarul acestor elevatoare. 

— Nu-i niciun proprietar. E o societate - Societatea 
elevatoarelor. 

— Ce-i aia o societate a elevatoarelor? 

— O grămadă de proprietari. 

Întreg grupul se întoarse ca să cerceteze mai îndeaproape cele 
două maşini care aveau o „grămadă de proprietari”. Străjuiau 
acolo, vopsite în gri închis, cu siluetele lor de mori de vânt 
văduvite de aripi, profilându-se perfid pe fondul sălciilor de pe 
malul celălalt. 

Deodată, o rumoare vijelioasă, trecu pe deasupra capetelor 
noastre. Ne uitarăm spre oraș, toate privirile fiind aţintite într- 
acolo. O adevărată armată cobora strada Dobrogea, drept spre noi. 
Urletele reîncepură, de parcă mugea întreg pământul. Îmi îngheță 
spinarea. 

— Dacă trag, nimicim orașul! 

Îndată, ca la un semnal, mulțimea se aplecă o clipă, scormonind 
pământul. Apoi fiecare se ridică cu un bolovan în mână, unul din 
acei bolovani pe care-i credeam imposibil de smuls din caldarâm, 
fără ajutorul cazmalei. l-au smuls cu unghiile. 


Soldaţii se opriseră acum la o sută de pași de noi. În faţă, un 
escadron de cavalerie, flancat în dreapta și în stânga, de o 
companie de infanteriști, aparținând tot cavaleriei, deoarece în 
oraş nu se afla un regiment de infanterie. Trei gornişti călare se 
opriseră locului, morocănoși, cu trompeta sprijinită în şold. Foarte 
aproape de ei se afla docarul prefecturii, înțesat cu oficiali, ca o 
coşniță de gospodină la înapoierea de la piață. Toţi domnii de 
acolo erau pământii la faţă. Li se strigă în obraz: 

— Scoateţi şi-al treilea regiment de artilerie, cât mai sunteți 
acolo! 

Totuşi, se făcu puţină liniște, fiecare fiind curios să audă ce 
spuneau „boierii”. Până şi un cuvinţel de al lor zbura din gură în 
gură, bătându-și joc de el. Fu zărit procurorul, în picioare în 
trăsură, cuprinzând mulţimea dintr-o privire. 

— Ce vreţi să faceţi? strigă, dând din umeri. Sunt pe puţin 
cincisprezece mii, dintre care două treimi femei și copii. 

Colonelul de la „11 cavalerie” se proțăpi, la rândul său, cu aere 
de erou: 

— O să-i măturăm! 

Prefect, procuror și colonel se consfătuiră, scurt. Apoi, în bătaia 
soarelui, văzurăm pe cei trei gorniști cum își rotiră larg goarnele 
în aer, ducându-le apoi la gură: aerul şi inimile noastre fremătară 
puternic, la lungul vaiet metalic al somaţiei care ne izbi ca un val. 

Prima. Ce se va întâmpla? 

Deocamdată, nimic. Tăcere impresionantă. Toţi ochii aţintiți 
asupra prefectului, care, în picioare pe capra birjei, se uita la noi, 
cu faţa albă ca varul. Atunci văzurăm o cumătră cocoţându-se 
deasupra mulțimii. Se urcase pe spinările bărbaţilor, nu departe 
de demnitarii oraşului, care se uitau la ea, ca şi noi toți de altfel. 
Era la câțiva paşi de mine, mătăhăloasă, grasă, cu fața caraghioasă. 
După ce și-a rotit capul în toate direcţiile, se porni să strige cu glas 
de mucalit ca la mahala: 


— Dom'le prefect! Dom'le prefect! 

Nu i se dădu nicio atenţie imediat. Toţi ne întrebam ce o fi cu 
ea. Nu se aflau destui bărbaţi care să parlamenteze cu autorităţile? 
Ea strigă din nou, apăsând cu putere cuvintele: 

— Dom'le pre-fe-e-e-ct! 

lată că prefectul se uită la ea, face un semn eu mâna și spune 
sec: 

— Vorbeşte, femeie! 

Atunci, femeia rosti pe nerăsuflate aceste cuvinte neașteptate, 
rămase de pomină: 

— Ei bine, dom'le prefect: pupă-mă în c... Uite aici! 

Şi-şi ridică fusta, arătându-i locul. 

Un val de râsete porni săltând în hohote, până la marginea 
furnicarului omenesc. 


x 


Nu au mai dat alte somaţii. În felul ei, femeia făcuse pe 
autorități să înțeleagă că disperarea oamenilor nu cunoştea 
margini. Docarul plecă. Soldaţii se risipiră, în poziţie de tragere, 
cu fața spre mulțime și spatele spre oraş. Aşa cum stăteau, 
admițând că le-ar fi dat ordin să tragă în gloată, câţi ar fi putut 
omori? O mie, două? Nimeni nu se îndoia că, în urma unui 
asemenea ordin, soldați și autorităţi ar fi fost masacrați cu pietre, 
iar orașul incendiat. Nici o forță n-ar fi putut stăvili vârtejul 
pustiitor. 

Instinctiv, fiecare își da seama că de acum avea să se abată o 
perioadă lungă de mizerie asupra portului care hrănea pe „oricine 
voia să-şi aplece palma spre pământ”. De la intrarea în funcțiune 
a celor două elevatoare, nu se mai găsea pâine pentru toată lumea. 
Trebuia să te lupţi pentru ea, cu cuțitul în mână. Erau sute de 
familii al căror şef — om nedescurcăreţ și fără curaj — nu găsea de 


lucru decât în sezonul marilor descărcări de cereale în port. Acum, 
aceste familii crăpau de foame, cea mai mare parte din an. 

Docurile, care altădată dăduseră pâine atâtor hamali, erau 
acum pierdute. Oamenii se mângâiau cu gândul că fluviul va 
rămâne liber pentru cerealele aduse cu șlepurile sau cu trenurile 
de marfă. Dar iată că și șlepurile sunt descărcate tot cu ajutorul 
elevatoarelor. 

— Şi noi? Și noi? urlau bărbaţii, amenințând oraşul cu pumnul. 
Femeile noastre? Copiii noștri? Noi nu avem dreptul la viață? 

Cât de dragi îmi erau acești oameni. Săraci sau agonisindu-și 
binișor pâinea -— unii dintre ei ajunși la oarecare stare, datorită 
însurătorii cu zestre bună - nu decădeau niciodată: cămin, 
îmbrăcăminte, masă, vorbă, obiceiuri, oglindeau bunul-simţ, 
însușire de căpetenie a poporului nostru. În satele noastre, poți 
întâlni grotescul şi mai greu ridicolul. Omul de jos, când își 
schimbă starea socială, vrea să devină cu totul altul. 

Funcţionari la primărie, la prefectură, la tribunal, la gară, la 
Docuri, lefuri de mizerie, nici pic de învăţătură, inteligență 
submediocră. Dar când era vorba să le ajungi la „nas”, îţi trebuia 
o prăjină. În schimb era de-ajuns o simplă privire binevoitoare a 
stăpânilor, ca să-și omoare părinții. 

Asemenea oameni mişună în clasa muncitoare. Sunt în 
majoritate, oriunde-i „un loc” de ocupat. Ei sunt ruşinea tuturor 
claselor. 

În Docuri, ei erau acei domnişori cu mers de păun şi gât ţeapăn 
într-un guler murdar, care veneau în fuga mare şi cu aer de 
șmecheri, îndată ce zăreau un superior, pentru a-l ajunge din urmă 
şi a-i spune, fără apropo, zâmbindu-i prosteșşte: 

— Am onoarea să vă salut, stimate domnule Căpitănescu! Hi! 
Hi! Hi! 

În după-amiaza grozavei încleștări dintre bătrâna hârcă a 
omului şi viitorul maşinii victorioase, javrele râioase dădeau 


târcoale în toate sectoarele, pentru a identifica și denunța pe 
părinţii sau prietenii greviștilor, care erau cât de cât împotriva 
elevatoarelor. Pe drept, în atelierele noastre se înfiripa un început 
de simpatie față de hamali. În frunte, se aflau doi maiștri 
importanți: fierarul și primul montor, muncitori în vârstă. Nu 
îndrăzneau să zică mare lucru, dar compătimeau cu amărăciune 
mulțimea pe care o lăsasem în fața portului, pe cale să-și ia masa: 
o bucată de pâine cu un peşte prăjit sau ceva asemănător. 

Eram însetat după dreptate şi mi-aş fi dat bucuros jumătate de 
viață, nu pentru distrugerea elevatoarelor, ci pentru a fi puse în 
slujba întregii omeniri. Acest elan, care mi-a ars totdeauna pieptul, 
nu se datora faptului că aparțineam clasei săracilor sau că aș fi 
îndurat atâta suferință. Nu. În general, acest lucru poate fi valabil 
numai până la un punct. 

Justiţia, compătimirea, generozitatea nu sunt monopolul nici 
unei clase. În comparaţie cu altele pe care le vedeam, mi-aş putea 
socoti copilăria chiar răsfăţată: nu mi-au lipsit niciodată pâinea, 
cana cu lapte, patul curat şi vorba drăgăstoasă. 

Sunt convins că ceasul dreptăţii va sosi pe pământ, în ziua în 
care majoritatea oamenilor se va interesa de soarta celui în 
suferință. Eu mă şi socoteam aparținând neînsemnatei minorități 
care dovedea acest interes. Asta-i totul. 

De asemenea, doream din toată inima ca pârghiile de comandă 
pe care maișştrii noștri le ţineau în mâini, să treacă de partea 
hamalilor. Tovarășii mei de ucenicie doreau acelaşi lucru. Ucenicii 
sunt totdeauna pentru grevă, deoarece tinerilor le place mult 
harababura. Era, mai ales, un drac de mânz de la ţară, Vasile, care 
ne spunea, fremătând: 

— Dacă boierii îi strivesc pe-ai noştri, o să dau foc „clădirii 
curățătoriilor”, când o să fiu de noapte. 

Eram de „noapte” fiecare la rând, timp de-o săptămână, ca 
ajutoare ale strungarului ce lucra noaptea. Acea săptămână, 


puturoasă, ucigătoare — cum se va vedea mai departe — nu era 
câtuși de puţin pe placul firilor noastre însetate după zburdălnicii. 
Strungarul de noapte — un om bun „ca pâinea caldă” — ne lăsa să 
ne facem de cap, desigur, nu pentru a da foc Docurilor. 


Prima noapte se cobori asupra greviştilor, fără a le rări prea 
mult rândurile. Așa ceva nu se mai văzuse la Brăila: atâta popor 
să doarmă sub cerul liber, într-o piață publică. 

La drept vorbind, nu dormeau. Şedeau de veghe. De ce? 
Nimeni nu o putea spune. Nici gând să atace elevatoarele. Patrule 
ale Arsenalului marinei din Galaţi le înconjurase, ca să nu mai 
vorbesc de armata de uscat, care se afla încă acolo. 

Poliţia intrase în pământ. După-amiază, suferise coşcogeamite 
ruşine, din cauza unei prostii făcute. Câţiva agenţi în civil 
veniseră, dându-se drept „prieteni”, cu intenţia de a potoli pe cei 
„răi de gură”, îmbătându-i, apoi să-i rupă de gloată şi să-i aresteze. 
Au fost lăsaţi să le plătească sticlă după sticlă, au băut zdravăn și 
la urmă hamalii îi dădură pe mâna cumetrelor, care îi bătură cu 
papucul și se pişară pe capul lor, în nasul soldaţilor care făceau 
haz. 

Ne aflam după cină. Noapte adâncă, luminată ici-colo de câteva 
lămpi cu arc voltaic. Plin sezon al pepenilor. Fiecare gospodărie, 
după ce îşi golise pepenele de miez, îi crestase coaja cu găuri, 
făcând un felinar, cu o lumânare înăuntru. Aşa că, din depărtare, 
nu zăreai decât o mare presărată cu licurici, dinspre care răzbătea 
un zvon nedeslușit. 

De aproape, priveliștea era şi mai impresionantă. Aveai întâi 
aceeaşi impresie produsă de Dunăre când te apropii de ea pe o 
noapte de furtună. Vuietul valurilor, unit cu şuieratul pădurii de 
sălcii, alcătuiau un tot în care ai fi putut desluși cu ușurință toate 
glasurile de pe pământ - tinere, bătrâne, copilăreşti, bărbătești, 
armonioase, stridente. Aceeași privelişte ni se înfățișa și acum 


dinaintea ochilor: învolburarea miilor de spinări, de capete, de 
braţe și bulendre, care se frământau ca niște valuri, trambalându- 
se de colo până colo, ostoindu-se în cele din urmă undeva. Copii 
care plângeau. Femei care se certau nu se știe cu cine şi pentru ce. 
Altele care vorbeau tare și râdeau ca niște apucate. Cât despre 
bărbaţi, dominau totul, cu glas tunător, mânios, cu înjurături, tot 
golind sticlele. Un grup mare făcuse rost de un țigan, care scârțâia 
la vioară o melodie cu subînţeles: 


Dac-aş fi avut noroc pe lume, 
Nu mă cununam cu tine! 


Pe măsură ce pătrundeam în mijlocul acestui desiș omenesc, mă 
cuprinse un sentiment de singurătate, din toate părțile. Îmi pierdui 
curajul, încrederea de sine. S-ar fi zis că devenisem mai mic. De 
departe, mă simțeam eu, cu trupul, cu ideile și independența mea. 
Mulțimea nu avea nicio înrâurire asupra mea. Acum însă mă 
înghițise; mă afundam într-însa, care mă reda mie însumi, lipsit de 
valoare. 

Deşi nu împlinisem încă paisprezece ani, îmi desfătam destul 
de bine sufletul cu Lumea ca voință şi reprezentare şi Aforismele lui 
Schopenhauer, ca şi cu opera lui Eminescu. Lecturi de pe urma 
cărora ieşeam destul de convins de singurătatea omului și a cărei 
cea mai bună întrupare era umila făptură a bietei mele mame. 
Totuşi, firea mea prea puţin înclinată pentru studiul cărților mă 
împingea nestăvilit spre cunoașterea omului, aşa cum îl vedeam 
în stradă. lubea şi suferea ca şi mine. Spre el trebuia să-mi îndrept 
paşii. El era începutul şi sfârşitul vieţii. Şi apoi, cu sau fără voia 
mea, pe amândoi ne păștea aceeaşi soartă. 

Atunci, de ce distrugea tot ce se afla mai bun în mine, mai 
folositor cauzei sale — personalitatea mea, eul meu, această 
distincție care e la om ceea ce-i parfumul la o floare? 


Încă de la prânz mă chinuia o singură imagine: cumătra care își 
arătase dindărătul prefectului aruncându-i măscări înfiorătoare. 
Eram convins, ca toată lumea de altfel, că dacă n-o să avem de jelit 
sute de morți, apoi o datorăm scârbei ăștia, gestului ei. 
Necunoscută, fără valoare, inexistentă până atunci, ea se dovedise, 
în răstimpul unei clipe, îngerul păzitor al turmei pe care o salvase 
de la măcel. 

Ce i-ar mai fi trebuit în plus gloatei? Voi spune, chiar, ce-i mai 
trebuia în plus prefectului? Un înțelept? Un sfânt? Nu! O 
înjurătură zdravănă și două buci mari, dezgolite. 

Şi eu, care nu eram nimic din toate astea, ce rost aveam în 
mijlocul acestei mulțimi dominate de imaginea uriașă a celei care 
o salvase? 

În clipa de a o lua la goană, mă ciocnii cu cunoștințe din mahala: 
o tânără noră şi soacră-sa. Se ţineau îmbrățișate, cu privirea 
buimacă spre elevatoare, în timp ce bărbatul dormea la picioarele 
lor. Tânăra femeie mă apucă de mână: 

— la spune-mi, Adriene, tu care citeşti gazetele: crezi că 
elevatoarele o să lucreze îndată? 

— Pentru asta le-au și adus. 

— Atunci, noi... Trebuie să murim! 

— Nu. Nicidecum. 

— Şi ce să facem? 

— Ceea ce aţi început în clipa de față, dar mai bine. Mult mai 
bine. Și fără să dormiţi pe caldarâm. 

(Manuscris neterminat) 


MEDITAŢII, NOSTALGII, AMINTIRI, 
VISE, GÂNDURI 


ÎN AFARA LUMII, ÎN LUME ȘI PENTRU LUME... 


Lui Romain Rolland 
Nisa, 15 aprilie 1921 

Părinte, trebuie să aleg calea suferinţei! 

Mi-ai apărut ca să mă uluieşti cu lumina ta și să mă orbești... 
Dar și ca să te păstrez. (În timp ce mă aflam la Damasc, am 
cunoscut întâmplări ciudate, cazuri de fanatism fără pereche. Pot 
fi văzuți, acolo, orbi şezând turcește pe trotuare și ghicind viitorul 
celor nevoiaşi, făcând semne cu degetele în nisipul fin, întins pe-o 
batistă mare. Se spune că aceşti nenorociţi şi-au stins singuri 
lumina ochilor, la Mecca, cu fierul roșu al dervișului, după ce au 
văzut mormântul Profetului, a cărui imagine sfântă ţineau s-o 
păstreze înfășurată în bezna eternă, ca o răscumpărare pentru 
această favoare supremă!) 

La fel şi eu vreau să te păstrez, închizând ochii în faţa oricărei 
deșertăciuni omenești... Vreau să mă țin departe de această lume 
prea ocupată, prea înrobită de afacerile ei și prea grijulie pentru 
viața îndestulată... 

Dar e greu, căci iubesc viaţa şi sunt foarte senzual. Nu ţin să 
devin un virtuos, nici să mă pustnicesc: acestea sunt refugii ale 
disperaţilor şi eu nu sunt unul din aceștia. Pentru ce aș fi? Chiar 
dacă nu aș fi cunoscut niciodată marile favoruri ale vieţii — 
Dragostea şi Bucuria care există, Durerea și Ura care te dau peste 
cap, Altruismul şi Abnegaţia care-ţi iau minţile — chiar dacă nu le- 
aş fi găsit în alte făpturi omeneşti manifestându-se furtunos, nu aş 
putea să fiu un disperat, nu am dreptul să fiu, deoarece le-am simțit 
trăind în mine. Sunt şi eu om, şi ca mine trebuie să existe și alţii. 


Trebuie doar să știi să te apleci chiar asupra unui fir de iarbă și 
atunci te vei regăsi pretutindeni, fie și numai în părticele; părticele 
din tine însuți. 

Nu dinspre partea asta şchiopătez, ci în ce priveşte răbdarea: 
când eşti sărac și prea puţin înarmat pentru luptă, nu poți sluji la 
doi stăpâni în același timp. Şi atunci trebuie să alegi între viața 
normală - unde zbaterea cu nenumăratele nevoi cotidiene îţi 
zdrobeșşte sufletul, îndobitocindu-l şi îngenunchindu-l — şi cealaltă 
viaţă, viaţa eroică şi contemplativă, absurdă din punct de vedere 
omenesc, neomenoasă chiar, dar pe care forțele ce stăpânesc 
întreaga-mi ființă au ales-o, fără să mă întrebe. 

De altfel, era uşor de prevăzut acest lucru: oamenii socotesc 
întrajutorarea bănească drept o povară, în timp ce pentru mine a 
fost totdeauna o datorie, nu numai față de ființe excepţionale sau 
apropiate, ci față de orice ins aflat în suferință. Cu o atare 
„Tătăcire” m-am războit toată viața. Ea mi-a devenit odioasă, mai 
ales după lovitura primită la 3 ianuarie trecut. Când am văzut cum 
singurul şi ultimul mare prieten“ din trecut a rămas nepăsător la 
strigătul meu de disperare morală și materială, mi-am dat seama 
că oamenii, chiar cei mai buni, nu săvârșesc binele decât din 
vanitate. Da! însuși binele, din vanitate! Credeam, apoi, că 
redându-mi-se viața, oamenii voiau să mi-o facă demnă; în 
realitate, mi-au murdărit-o. Și dacă bunăvoinţe s-au ivit de peste 
tot, soluţiile întârzie ca de obicei. Şi în timp ce eu am ieșit din 
această încercare mai omenos, mai convins ca oricând de această 
datorie sacră — ce poate fi întâlnită chiar și printre animale — îmi 
dau seama că aceeași viaţă dinainte de 3 ianuarie se aşază de-a 
curmezișul drumului meu. 


& Aluzie la Gheorghe Ionescu, care-i răspunsese negativ la o scrisoare prin 
care-i solicita un ajutor bănesc. 


Acestui fel de viață vreau să-i întorc spatele cu hotărâre!... 
Părăsind viața? Nu, de data asta, nu! deoarece am întrezărit-o pe 
cealaltă, în toată frumusețea ei... 


Nisa, 27 aprilie 

Mă înapoiez în odaia mea, după două ore de umblat pe 
Promenade des Anglais, hăituit de poliţişti, necăjit de clienți 
nepăsători și mai ales doborât de inima mea acră. Nu mai pot! 

„Domnilor, doamnelor, fotografii frumoase, opt franci pe şase!” 
Vai, câtă îndobitocire! Câtă înjosire! Să fii sâcâit de-o mie de ori 
într-o zi și să te întorci cu doisprezece franci în geantă! Asta să 
însemne, oare, viaţa unui om care simte, care se frământă, care 
năzuieşte? 

De aseară am început să citesc Muzicienii de azi. Mai întâi am 
înghiţit dintr-o dată capitolul Hugo Wolf. Martinet?” îmi dăduse o 
pagină, cea mai bună, şi azi-dimineaţă, pe Promenade des Anglais, 
am început capitolul Berlioz. M-a răscolit de la primele pagini. 

Peste tot mă întâlnesc cu viața mea. Peste tot aceiași oameni — 
oameni care suferă, suferința omului dotat. Şi ceea ce-i mai 
cumplit, e că oamenii aceştia vorbesc aceeaşi limbă, folosesc 
câteodată aceleași cuvinte, şi-mi dau seama că i-am copiat fără să 
vreau, înainte de a le fi cunoscut viaţa. Fie că-i vorba de un secol, 
două, cinci, douăzeci de secole înaintea mea, întâlnesc aceeași 
suferință și chiar aceeași exprimare. 


& Romain Rolland: Muzicienii de azi, Editura „Hachette”. Cuprinde pagini 
despre viaţa şi opera compozitorilor Berlioz, Wagner, Saint-Saëns, Vincent 
d'Indy, Debussy, Hugo Wolf şi Strauss. 

6 Marcel Martinet, autorul volumului Pagini alese din Romain Rolland, Paris, 
„Olendorf”, 1921. 


lată acum ce fel de om sunt! N-am izbutit să mă smulg și să plec! 
Şi doar am scris că plec, că dispar“. 

Şi iată-mă încă la Nisa!... Pregătisem totul: într-o dimineață, mi- 
am plasat prietena ca servitoare, am instalat-o acolo și, păstrându- 
mi geanta, am vrut să iau a doua zi trenul spre Toulon, să-mi pierd 
urma. Pe la prânz mă pomenesc deodată cu prietenul D., care-și 
părăsise serviciul pe neaşteptate, revoltat, dezgustat, de o mie de 
ori mai nenorocit decât mine, neavând un ţel în viaţă și greoi în 
exprimare. Îşi părăsise postul de rob la hotel, ca să ne întâlnim și 
să batem drumurile, hoinărind peste câmpii zmălțuite şi 
înmiresmate. M-a dezarmat cu o privire, pricinuindu-mi mult rău. 
A trebuit să-mi amân plecarea, să-mi caut şi să-mi revăd prietena 
în lacrimi, distrusă, zdrobită că a ajuns o slugă — într-o cameră 
jalnică — departe de pieptul meu. Şi unul și celălalt mi-au zgândărit 
slăbiciunea. A trebuit să cedez şi să rămân, să încerc a mă agăța de 
blestemata fotografie, să-mi îngrop durerea, să reiau calvarul; 
viaţa banală, plină de şicane şi lipsuri. 

Soartă atotputernică!... Ce ai de gând cu mine? Accept să devin 
un golan, un vagabond, o zdreanţă în vânt, numai să-mi păstrez 
credinţa, să sufăr în tăcere, singur, vorbind cu mine însumi şi cu 
vântul. Dar nici asta nu pot face, nici atât!... Și iată-l pe Berlioz 
care-mi vorbește despre zădărnicia strădaniei omeneşti, negând 
totul, chiar și frumosul. 

Ce trebuie să fac, Dumnezeule, ce trebuie să fac? 


68 Panait Istrati se referă la scrisoarea trimisă lui Romain Rolland, la 20 aprilie 
1921, prin care îi anunţă hotărârea de a dispărea, sufocat de banalitatea 
înconjurătoare: „Nici o figură, nici un cuvânt inteligent, nici o privire 
înțelegătoare. Înțepenit lângă aparatul de fotografiat pe Promenade, răscolesc 
zadarnic cu privirea în valul de plimbăreţi; urâțenia acestei lumi se răsfrânge 
până şi asupra frumoasei naturi”. 


Capitalism!... Bani!... Omenire egoistă de astăzi!... Te blestem 
cu toată puterea ființei mele şi, în același timp, blestem felul meu 
nenorocit de a fi, care, în loc să-mi călăuzească impetuozitatea 
sentimentelor în direcţia luptelor sociale, făcând din mine un om 
bătăios, un ziarist puternic, un orator care să răscolească 
mulțimile, un militant, un mânuitor al acelui târnăcop înfricoșător 
care izbește fără încetare la temelia acestei societăți absurde — 
grăbindu-i prăbuşirea - m-a îndreptat pe calea sterilă a 
gânditorului care se opreşte în fața tuturor metehnelor 
caracterului omenesc, judecând miop sau ca un vizionar şi care-și 
iroseşte energia în speculaţii sentimentale prosteşti, în visări 
jalnice, într-o vreme când trebuie să scrâșneşti din dinţi şi să 
loveşti pentru a dărâma. (Blestem de asemeni și faptul că în loc să 
am ocazia de a scrie în limba mea, care îmi este familiară, am fost 
surghiunit la mare depărtare de ţara mea, silit să-mi pierd vremea 
cu căutări în dicţionar pentru stupida rațiune că în cutare loc 
trebuie doi l, doi m, doi n, ca şi când unul singur nu ar fi de-ajuns. 
Dar cu riscul de a părea ridicol, mă agăţ de această limbă pe care 
o iubesc și vreau s-o cunosc bine.) 

Azi-dimineaţă am fost iarăși întristat din cauza vremii rele ce se 
menţine în continuare, tăindu-mi orice posibilitate de a-mi agonisi 
pâinea. Deznădăjduit, am luat cartea și am citit capitolul despre 
Wagner. M-au revoltat cuvintele grele cu care Rolland încheie acest 
capitol. E adevărat că lumea e astfel: frumosul — care ar trebui să 
rămână veşnic, indiferent în ce epocă a fost dezvăluit oamenilor ca 
să fie gustat o eternitate — este ignorat, îngropat, luându-i locul 
frivolitatea noului cu orice preţ. Sunt mândru că nu aparţin acestei 
lumi. Deși necălăuzit, condus numai de instinct, am iubit 
totdeauna frumosul fără pereche, frumosul tuturor timpurilor și 
al tuturor geniilor. 

De asemenea, m-a surprins nespus acest suspin a lui Wagner, 
care spune: „Pentru a-mi recâștiga tinerețea, sănătatea, pentru a 


mă bucura de natură, pentru o femeie ce m-ar iubi fără margini, 
pentru copii frumoși, aș da în schimb toată arta mea”. Aşa gândea şi 
mama mea. Asta era dorinţa ei, regretul. Și ea se întreba, mirată, 
de ce sacrific, pe o nălucă, fericirea omului care trăiește tihnit, 
înconjurat de familia sa. 

„Să mă ierte Dumnezeu, îmi zicea, dar cred că-ţi pierzi capul cu 
prostii, în loc să te însori și să am un copil de la tine, pe care să-l 
pot ţine în braţe”. 

Ei bine, nu! Chiar azi, când cea mai cumplită remușcare îmi 
roade inima, otrăvindu-mi zilele şi când aş fi în stare să plătesc cu 
viața crima de a-mi fi ucis mama, ei bine, n-aş da în schimb arta 
mea, ca s-o reînviu. Oh! iartă-mă, dragă mamă, sclavă sfântă, 
martiră între martire, iartă-mi aceste vorbe nesăbuite, dar nu pot 
rosti decât ceea ce simt. Nu! Nu!... Dormi în lumea ta somnul 
drepţilor, dar nu te amesteca într-o viață pe care n-o înţelegi deloc. 
Arta nu înseamnă viața. Arta este ceea ce creează viața. Arta, arta 
adevărată, pricinuieşte chiar moartea, distruge totul, pentru a crea 
imposibilul. 

Îmi voi irosi viaţa ca și până acum, voi muri aplecat zadarnic pe 
această coală de hârtie, dar nu voi renunţa să spun că Arta este mai 
puternică decât viaţa, mai de preţ decât niște „copii frumoși”, 
decât o femeie „care ar iubi fără margini”. Ea este mai puternică 
decât însăşi măreția naturii, care-şi pierde strălucirea în fața 
ochilor ce nu preţuiesc arta. 

Fără artă, omenirea n-ar putea exista, n-ar putea respira. Ca să 
existe, ca să respire, are nevoie de artă, adică de Suferinţă. Şi 
Suferinţa nu-i la îndemâna oricui. 


1 Mai 

O scrisoare de la Martinet. Aș putea să mint? Să nu spun 
adevărul gol-goluţ, chiar dacă s-ar întoarce împotriva mea?... Ei 
bine, nu! Am alungat gândul de a o înapoia expeditorului. Întâi, 


pentru că ar fi fost o minciună: n-am plecat. Apoi... O scrisoare!... 
O scrisoare pe care o ştii dinainte că nu-i banală!... Ah! Aceste 
scrisori; ani de zile am fost lipsit de ele și doar o dată a strălucit 
lumina lor în întunecata mea existență. Asta va fi ultima pentru 
multă vreme. Am deschis-o!... „Rolland îmi scrie că vei dispărea. 
E adevărat?”. 

E adevărat? Da şi nu. Da, pentru că am rupt cu toată lumea, cu 
puţinii cu care aveam relaţii, chiar cei mai nevinovaţi şi care vor 
suferi zadarnic. Şi nu, pentru că mă aflu încă aici, împietrit de 
durerea altora, pe care n-o pot călca în picioare, ca și de lipsa 
mijloacelor de a pleca. 

Adio!... 


2 Mai 

M-am întâlnit astăzi cu Klein, fotograf nenorocit, fără lucru, şi 
cu Teodor, ieşit din puşcărie. Primul îmi povestește lucruri 
dureroase: el, nevasta și doi copii crapă de foame. Copiii sunt pe 
jumătate morţi! Al doilea, muncitor cinstit, tot fotograf, iese după 
trei luni de puşcărie, înjosit de patronul său pentru niște fleacuri 
însușite. Sunt convins de nevinovăția lui. Avea trei zile, ca să 
părăsească Franţa, fără un ban în buzunar şi încălțămintea 
ferfeniță. Fără posibilităţi — fiind eu însumi în mizerie — dar m-am 
zbătut cât am putut și recunoştinţa lor mută mi-a săgetat inima. 
Teodor a plecat, iar pe Klein l-am păstrat lângă mine, ca să facem 
fotografii împreună, deoarece vorbește prost franțuzeşte, este 
timid şi neprezentabil. Plutesc în nori de fericire, văzându-mi 
tovarășa de viaţă la fel de generoasă ca şi mine, și deşi înotăm în 
lipsuri, este gata să-l ajute pe nenorocit. 

Am bătut satele și ne-am întors cu o mică recoltă. Născut în 
Anglia, tatăl lui Klein este olandez, iar maică-sa spaniolă. Nevasta, 
indiană. Copiii încântători, ce nu sunt ai lui. Înflăcărat puţin de 
aceste epave omeneşti care-şi înfruntă nenorocul cu o sfântă 


resemnare, mi-am abandonat o clipă proasta dispoziţie, ca să le 
dau curaj. Dar astă-seară, pe frumosul podiș denumit „Lanterna”, 
mi-am dat seama că-mi este de nesuportat tovărășia omului sărac 
cu duhul. Eram singuri, eu și el. Privelişte măreaţă, reamintind 
oarecum Caux sur Montreux şi puţin Le Dent du Midi. Mare 
cețoasă și liniștită, că o puteai lua drept lacul Genève. O mulțime 
pestriță juca țanţoşe în sunetul unei muzici de bâlci — spectacol 
dezgustător, contrastând groaznic cu farmecul locului. În viața 
mea am văzut multe petreceri populare şi în numeroase ţări. Sunt 
dornic de atari spectacole. Dar pot spune că, dacă atât mulțimii cât 
şi individului le lipsesc un ideal înalt, frumosul este nimicit în 
întregime de banalitate. Aici am văzut ridicolul în carne şi oase: 
un bărbat, cu un picior de lemn, ţopăind cu o femeie. În ciuda 
gravităţii sale de schilod glorios, reușea să acopere cu ridicol, atât 
pe dansatoare cât şi dansul. 

Ardeam de dorinţa de a vorbi cu cineva, de a schimba gânduri, 
stări sufleteşti. Klein îmi răspunse cu banalități. M-am retras în 
sinea mea. Jos de tot, la marginea drumului, într-un cătun, un 
cimitir își oferea nimicnicia, jalea mută. Aici, se dansa astăzi; cei 
de colo, dansaseră ieri. Și împietrit de priveliștea unei atari vieţi, a 
unei vieți lipsite de ideal, simțeam nevoia să dau drumul 
aparatului fotografic şi să ne rostogolim amândoi în gol. 


5 Mai 
Ce înseamnă o viață eroică? Aş fi vrut s-o ştiu. E viaţa omului 
tenace, a cărui voință puternică îi biruie sentimentele, pasiunile, 
făcându-l victorios, sau aceea a omului slab care luptă o viață 
întreagă, zbătându-se zilnic şi care se trezește învins, strivit de 
fiece dată, de chiar însăşi sentimentele, de însăşi pasiunile sale. 
Oh, scumpi prieteni, nu este cazul să mă hiritisiţi. În clipa asta, 
sunt departe de a fi sensibil la laude. Vreau să aflu doar adevărul. 
Să ştiu unde să mă opresc, cum să-mi conduc judecata. Fiindcă, 


aruncând o privire spre trecut şi cercetând oamenii pe care i-am 
cunoscut, nu găsesc pe niciunul care să fi obținut o victorie în lupta 
cu sine însuși; nimic altceva decât o victorie a orgoliului ațâţat de 
un scop destul de mărunt, victorie asupra marii și foarte omeneştei 
slăbiciuni şi care nici nu sălăşluia într-înşii cu prea multă forță, dar 
destul de omenească. Să repurtezi o victorie asupra cărui lucru? 
Asupra cui? Asupra unui dușman? Nicidecum, ci asupra singurei 
valori care-l face pe om strălucitor: bunătatea, dragostea. 

Îmi amintesc că încă din fragedă tinereţe, pe la cincisprezece- 
şaisprezece ani, când am părăsit lectura romanelor senzaţionale și 
mi-am aplecat ochii asupra frumosului tărâm al literaturii 
adevărate, mă întrebam după fiecare lectură plăcută: „Autorul o fi 
oare un om bun?” Şi mai târziu, când am descoperit literatura 
biografică, am tăbărât asupra explorării vieţii oamenilor mari. 
Dar, totdeauna, încercam regretul de a constata că rareori era 
atinsă problema care mă interesa nespus: gradul de omenie al 
scriitorului sau artistului. Biografii  satisfăceau generos 
curiozitatea seacă a publicului larg, scormonind până și în rufele 
murdare ale mortului. Nu spuneau însă nimic despre dragostea 
omului pentru oameni. Și cât am suferit, când am văzut că până și 
marele Lamartine, atât de bun, de uman, nu rostea o vorbă sau 
prea puţine despre cea mai însemnată parte a sufletului omenesc. 

Prieteni! A trebuit să aştept douăzeci de ani ca să descopăr în 
sfârşit, într-o zi, marea voce a omului, căruia îi dedic aceste 
gânduri, vocea omului căruia mă adresez acum și către care mă 
apropii seara, obosit şi dezamăgit, ca să-mi odihnesc capul şi să 
ascult bătăile marii inimi a umanităţii, vocea lui Romain Rolland. 
Prieteni, prieteni de mâine! În acest moment, cel mai trist din viaţa 
mea, sunt omul cel mai fericit de pe pământ. Tip de bucurie și 
plâng de fericire. Ca în acea odaie a Sanatoriului Sylvana sur 


Laussanne când citeam cele trei Vieți®, ca și atunci când devoram 
pe Jean-Cristophe, printre maşinile garajului „Peugeot”, la Geneva. 
Nu mai cer nimic, nu mai doresc nimic. Pot muri mâine; a dispărut 
singura frământare a vieţii mele: bunătatea, dragostea există în 
inima omului. Astăzi, știu că se află scriitori şi artiști care nu sunt 
doar plăsmuitori de lucruri frumoase, bune numai să distreze. 
Fără îndoială, artistul este mare, când se numește Dumas, Hugo, 
Maupassant, Flaubert, sau Zola, dar el este și mai mare, atunci 
când îl cheamă Balzac şi mai ales Romain Rolland sau Beethoven! 
Să mă ierte Rolland, dar nu-i împărtăşesc entuziasmul față de 
Tolstoi. Nu-l găsesc destul de sincer. Și, în locul lui, aş fi preferat 
viaţa lui Cristofor Columb celei a „apostolului” de la Iasnaia 
Poliana. Se află în viață prăbușiri mult mai triste decât ale lui 
Tolstoi, devenit apostol în clipa când gloria scrierilor sale nu-i mai 
spunea nimic. 


6 Mai 

Sunt uluit văzând până unde își poate împinge arta un artist. 
Când un artist izbutește să înveţe pe alții ce-i sinceritatea, când 
îndeamnă pe un om de bună-credinţă să se limiteze la o linişte 
rodnică, fără a-l arunca în deznădejde, atunci el nu mai face artă, 
ci medicină sufletească. Iese din domeniul Frumosului şi intră în cel 
al Adevărului. lată ceea ce mintea mea căuta de atâta amar de ani: 
un om care să-mi vorbească fără artă, dar adevărat, drept. Arta a 
și atins culmi greu de depăşit; în timp ce adevărul în artă, 
omenescul se află abia la începutul drumului. Căci dacă cititorul 
umil are dreptul de a se declara satisfăcut de o operă care-l înalță 
şi-l înnobilează, creatorul ei trebuie să se aplece totdeauna asupra 


© Romain Rolland: Viața lui Bethoven, Viaţa lui Michel Angelo şi Viaţa lui 
Tolstoi. 


conştiinţei sale, ca asupra unei prăpăstii fără fund, îndoindu-se 
neîncetat de sinceritatea sa. 

Citindu-l pe Romain Rolland, îmi dau seama că analiza 
conștiinței noastre, a sufletului nostru complex, a fost împinsă la 
o culme ce nu poate decât să dezarmeze orice ambiţie cinstită. El 
se acoperă astfel de o glorie pe care timpul nu va putea s-o 
deterioreze, deoarece problema de căpetenie ce va sta în viitor în 
faţa oricărui artist, va fi de a înăbuși flecăreala inimii, de a-şi ține 
în frâu vanitatea şi de a încerca să creeze opera adevărată sau 
nimic. Dar cu câtă simplitate, bunătate și milă ne vorbeşte Romain 
Rolland! Cât de greu e să pui degetul pe rană! Și cât de uşor le 
venea artiștilor de altădată ca să fie tragedieni!... 


ADDENDA 


PRIMA SCRISOARE ADRESATĂ LUI 
ROMAIN ROLLAND 


1919. Panait Istrati se află de trei ani în Elveţia. „Singur şi 
deznădăjduit în cea mai frumoasă ţară din lume — notează el — am 
fost aproape doborât în acei ani negri”. Încearcă, fără succes, 
diferite meserii care să-i asigure o existenţă. 

Bolnav la începutul anului 1919, este internat în sanatoriul 
Sylvana-sur-Lausanne, pe cheltuiala „Crucii roşii” americane. Un 
tovarăș de suferință, Josue Jehouda, îl îndeamnă să citească opera 
lui Romain Rolland, pe care n-o cunoaște. Îi spune: „Te vei regăsi 
în ea”. 

Din sanatoriu, se înapoiază la Geneva, unde se angajează la 
garajul „Peugeot”, cu o leafă de mizerie. „Acolo, între roţile 
mașinilor, am citit toată opera lui Romain Rolland. Răcnetul 
operei sale m-a trăsnit deodată (...) îl simțeam citindu-mi pe 
deasupra umărului, râdea, plângea, se mânia şi în toate îmi arăta 
cu degetul cum e viaţa (...) a fost pentru mine o revenire la viață, 
când eram mai deznădăjduit”. Simte nevoia să-i scrie, să-i 
mărturisească viața lui și cât de izbăvitoare îi fusese slova sa. „Să 
am de la el un cuvânt, o dovadă că are încredere în ceea ce spune, 
să mă încredințez că nu e literatură. Nimic altceva, decât să sărut 
un rând scris de mâna lui pentru suferințele mele”. Momentul nu 
întârzie. În luna august a aceluiaşi an, ziarul La Tribune de Genève 
publică ştirea că „celebrul scriitor Romain Rolland a descins la 
hotelul „Victoria” din Interlaken, pentru o lungă şedere”. Imediat, 
Istrati se aşterne la scris: „Aruncat pe brânci de măciuca morții 
mamei mele (...) având patruzeci de grade febră, blodogoresc pe 
douăzeci de pagini enorme, într-o franțuzească de trei ani, 
istorisind despre viaţa mea, ce am simţit, ce am dorit și la ceea ce 
am aspirat”. 


Aşa s-a născut prima scrisoare a corespondenţei dintre Panait 
Istrati și Romain Rolland, cu care şi deschidem de altfel prezenta 
ediție. 

După patru zile, scrisoarea se înapoiază cu menţiunea: Plecat 
fără adresă. Panait Istrati cade pradă unei cumplite frământări. Îşi 
spune: „Dacă omul care a scris Jean-Cristophe şi cele trei Vieţi ilustre 
a refuzat scrisoarea mea, apoi minciuna artei și a vieţii în general 
este atât de groaznică, încât moartea e o binefacere”. Totuși 
șovăie... „Dacă Romain Rolland plecase chiar în aceeaşi zi şi 
scrisoarea nu l-a mai găsit?” O vagă speranţă îi licăreşte... 

Vindecat de boală, odată cu bucuria îi renasc și preocupările 
intelectuale. Este angajat în administraţia ziarului pacifist La 
Feuille a lui Jean Debrit, căruia îi arată scrisoarea către Romain 
Rolland, împărtăşindu-i îndoielile ce-l rodeau. Debrit citește 
scrisoarea și i-o înapoiază, cu câteva rânduri bătute la maşină: 


Geneva, 5 septembrie 1919 

„Dragă domnule, 

Să nu te scuzi pentru că ţi-ai deschis inima, istorisindu-mi 
starea dumitale. Este o dovadă de francheţă şi încredere, care se 
adaugă stimei şi prieteniei ce aveam pentru dumneata. 

Nu sunt lămurit, dacă este cazul să încerc a preda eu scrisoarea 
dumitale lui Romain Rolland. Cred că l-ar interesa în mod sigur, 
mai ales în prima ei parte. Totuşi, necunoscându-ți intenţiile, ţi-o 
înapoiez. Nu e cazul, desigur, să-ți spun că eu am citit-o de la un 
capăt la altul şi m-a subjugat nespus. Ca să-mi dau seama în ce 
măsură ţi-aş putea fi folositor, trebuie să cunosc mai întâi starea 
sănătăţii dumitale. Poţi munci în exterior sau măcar într-un birou? 
Sau nu poţi lucra decât în pat, la domiciliu? Voi face tot posibilul 
ca să te scot din starea proastă în care ai căzut pe nedrept. 
Scrisoarea nu-i poate parveni lui Romain Rolland decât prin 


prietenul său intim și biograf Pierre-Jean Jouve, ceea ce este foarte 
Ușor”. 

Văzând un cerber în poetul francez, Panait Istrati renunţă şi își 
închide scrisoarea în ladă, spunându-și: „Am dreptul să ajung la 
Romain Rolland fără intermediari! (Nu știam ce inimă mare, ce 
suflet bun are Jouve 
scrisoare de la Romain Rolland. Această scrisoare mă aştepta 
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.. (...) Dar sângele vărsat” îmi aduce prima 


acasă”!: un plic albastru, cu scriere fină, înaripată, pe care nu o 
puteai confunda cu alta. Prima scrisoare din şirul celor care aveau 
să urmeze, mai apoi, pretutindeni, aducându-mi hrană pentru 
suflet”... 

Și, adăugăm noi, să-i schimbe fundamental viața, proiectându- 
în literatura universală. 


Repere bibliografice: Scrisori inedite către Romain Rolland (1919-— 
1925), Viața românească, nr.1-2, ianuarie-februarie 1967. (Traducere 
anonimă.) Textul din prezenta ediţie e tradus de Alexandru Talex. 


7 Tentativa de sinucidere la Nisa, la 3 ianuarie 1921. 
71 La ieşirea din spitalul Saint-Roche, unde fusese internat. Scrisoarea lui 
Romain Rolland era datată 15 ianuarie 1921. 


DEBUTUL PUBLICISTIC AL LUI PANAIT 
ISTRATI 


Într-un articol apărut în Rampa?, Panait Istrati îşi fixează 
debutul publicistic în anul 1908, cu „articolul de luptă” Un om cu 
scaun la cap, publicat în România muncitoare. Al. Oprea, în 
monografia sa”, contestă afirmaţia scriitorului brăilean, afirmând: 
„Panait Istrati greşea. Primul său articol apăruse cu un an mai 
înainte, în 1907 (tot în România muncitoare, numărul din 4-11 
februarie), intitulat Biserică şi popi”. 

„Aşa să fie?!” se întreabă criticul Mircea Iorgulescu, în articolul 
Panait Istrati: recurs documentar”. Cum era şi firesc, acesta consultă 
colecția suscitatei publicaţii, spre a verifica „exactitatea acestei 
informații”, şi... surpriză (ca-ntr-un roman în fascicole): „... am 
descoperit că în realitate Panait Istrati a debutat cu certitudine, 
măcar cu un an mai devreme, în 1906 (...) foarte probabil cu 
articolul intitulat Regina-Hotel, publicat în România muncitoare, 
seria a II-a, anul II, nr. 38, 19-26 noiembrie 1906, fiind semnat P. 
Istrati şi purtând menţiunea „Constanţa”?. 

Aprecierea criticului Mircea Iorgulescu, că Regina-Hotel este 
„foarte probabil” debutul publicistic al lui Panait Istrati, nu exclude 
şi unele prezumțţii ca Panait Istrati „să-și fi început cariera de 


72 Cum am debutat eu, în Rampa, 16 martie 1925. Republicat în vol. Trecut și 
viitor, editura „Renașterea”, 1925 și în vol. Viața lui Adrian Zografi, Editura 
Minerva, 1983, p.426-436. 

73 Panait Istrati, dosar al vieții şi al operei, Editura Minerva, 1984, Biblioteca 
pentru toti, nr. 1193, p.42. 

74 România literară, nr. 8, 21 februarie 1985. 

75 Panait Istrati era portar de noapte, împreună cu Mihail, la hotelul „Regina” 
din Constanţa. Data exactă a primei plecări în Egipt: 12 decembrie 1906. (Vezi: În 
lumea Mediteranei — răsărit de soare în vol. Nerantula şi alte povestiri, Editura 
Minerva, 1984, p.542) 


jurnalist încă şi mai devreme de luna noiembrie 1906. Și anume: la 
poșta mică (a redacţiei), apărută tot în România muncitoare, nr. 37, 
12-19 noiembrie 1906, figurează următorul text: „Panait Istrate. 
Dă-ne adresa pentru a-ţi trimite ziarul și comunică unde trecem 
banii trimiși”. Erau oare stabilite unele relații de colaborare, 
înaintea apariţiei articolului Regina-Hotel? „Nu este cu neputinţă, 
conclude criticul, ca Panait Istrati să fi colaborat chiar şi mai 
înainte de noiembrie 1906 (seria a doua a ziarului a început să 
apară în martie 1905), dar în colecţia consultată, e drept, 
incompletă, nu i-am întâlnit până atunci numele. Există însă în 
România muncitoare din aprilie 1906 un articol intitulat Muncitorii 
din portul Brăilei, ce seamănă destul de mult, prin modul de 
argumentare, datele utilizate şi chiar prin unele expresii, cu unele 
din articolele publicate de Istrati în 1910, într-un lung serial despre 
viața muncitorilor portuari din Brăila; acest articol este însă 
semnat cu un pseudonim evident: Leonardo Delaport. În forma «L. 
Delaport», semnătura mai apare o dată (e vorba tot despre 
muncitorii din port), apoi corespondenţele din Brăila, relativ 
numeroase, sunt iscălite «L. Răzvrătitul». Să fie «L. Delaport» şi 
«L. Răzvrătitu» una și aceeaşi persoană, iar aceste pseudonime să- 
l ascundă pe... Panait Istrati? Greu, dacă nu imposibil, cel puţin 
până acum, de dat un răspuns neşovăitor. Cert pare să fie doar că 
enigmaticul «L. Delaport» nu ar fi lucrat el însuşi ca muncitor în 
port, din moment ce primul articol se încheia cu Un cuvânt 
muncitorilor, în care se spunea: «Pentru voi am scris rândurile de 
mai sus, arătându-vă cum sunteţi jefuiți fără să puteţi face ceva». 
Să anticipeze, oare, «L. Delaport» şi «L. Răzvrătitu» lunga serie 
a pseudonimelor lui Istrati? Textele ce-i pot fi atribuite în mod cert 
sunt semnate nu numai «P. Istrati» (o dată), sau «P. Istr.», ci şi 
«Istrian», «P. I.», «Moş Istrati», «Is.», «Istrian Delabrăila», «I. 
Delabrăila», «P. Brăileanu», «Andrei Scutaru» (identificarea unor 
semnături îmi aparține)... Sigur e însă, oricum, că Panait Istrati a 


debutat în 1906 şi că re-interpretarea biografiei şi a operei lui 
solicită și un recurs documentar sistematic”. 

Subscriem la această concluzie, fiind noi înșine o „victimă”, 
prin aceea că am acordat credit bibliografiei activității lui Istrati în 
presa muncitorească, publicată de Al. Oprea şi N. N. Matheescu. 

Va trebui deci să facem cuvenitele rectificări la acest capitol, 
într-o viitoare reeditare a volumului Cum am devenit scriitor. 

Personal, nu credem că Panait Istrati a greşit, fixându-şi debutul 
publicistic în anul 1908, cu „articolul de luptă Un om cu scaun la 
cap”, ignorându-şi voit poate unele articole publicate până la 
această dată; articole ce stigmatizau abuzuri, încălcări flagrante ale 
dreptului la muncă. Pentru el presa nu însemna doar „demascarea 
platonică, aducătoare de mici satisfacţii şi inofensive denunţări”, 
ci „cât mai multă îndrăzneală, competenţă şi talent”, în „războiul 
sfânt de distrugere a viermilor care ne rod măduva vieții”. În lupta 
pentru dreptate socială, pentru moralizarea vieții publice, el 
considera că pentru „ziaristul cinstit, puşcăria e arcul de triumf al 
acestor Napoleoni ai condeiului şi nu există certificat mai bun 
pentru dânșii decât foaia de liberare ce vor căpăta-o la ieşirea din 
închisoarea Văcăreşti. Pe aceste certificate, poporul ştie să aplice, 
în asemenea cazuri, sigilii ce nu se pot şterge”76. 

În acest context, articolul din 1908, Un om cu scaun la cap, poate 
fi într-adevăr un debut publicistic, demascând şi înfierând 
„banditismele antisemite”, una din plăgile epocii. Din păcate, 
acest articol nu a putut fi reprodus, deoarece colecțiile România 
muncitoare aflate la Biblioteca Academiei sau la Institutul de Istorie 
a Partidului Comunist Român sunt incomplete. 


Repere bibliografice: articolul Regina-Hotel apărut în România 
muncitoare, seria a Il-a, anul II, nr. 38, 19-26 noiembrie 1906. 


76 „Facla” la puşcărie, în România muncitoare, nr.69, 6 septembrie 1912. 
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În Pagini de carnet intim, Panait Istrati își aduce aminte de 
începuturile sale literare: „... începeam să mânuiesc condeiul şi 
competente îndemnuri mă făceau să întrevăd posibilitatea de a 
urca încă o treaptă pe scara valorilor intelectuale: treapta pe care 
stau creatorii de opere literare. Era deci îngăduit fostului băiat de 
prăvălie, cu patru clase primare, nu numai de a înțelege perfect pe 
aceşti creatori, dar chiar să și ocupe un colţişor în templul artei lor 
atât de admirate”. 

Debutul și-l face tot în presa muncitorească, unde publică, în 
intervalul 1910-1913, patru schiţe și un foileton literar. 

„Competentele îndemnuri” pe care le menţionează în Pagini de 
carnet intim, veneau de la Dobrogeanu-Gherea. O povesteşte 
singur: „Trecând prin Ploieşti, m-am oprit ca să-l văd pe 
Dobrogeanu-Gherea, una dintre cele mai pitoreşti şi mai cinstite 
figuri ale socialismului european înainte de primul război 
mondial. (...) În timp ce cu o mână pregătea faimoasele sărmăluțe, 
cu cealaltă redacta serioasa revistă (Contimporanul), ca şi studiile 
sale critice, atât de importante încât una din ele îi aduse cinstea 
unei polemici cu Spencer. (...) Cu prilejul acestei vizite, făcând 
aluzie la articolul meu despre Pegoud, mi-a spus: «Istrati tu ai stofă 
de scriitor. Foiletonul tău este dintre cele mai frumoase care s-au 
scris la noi. Tu ai talent, dar talentul nu-i de ajuns ca să-ți faci un 
loc în lume: mai trebuie şi nițică statornicie». Nu m-am statornicit, 
cu tot sfatul bătrânului critic...” 

Alecu Constantinescu îi recunoştea „un particular simț al 
condeiului, lucru rar la un simplu lucrător zugrav cu patru clase 
primare”. lar Ion Pas, într-un articol din Omul liber (nr. 13, 1924), 
referindu-se în general la activitatea din presa muncitorească, o 
aprecia ca remarcabilă „prin turnura ei literară”. 


Critica şi istoria literară, de la noi și de peste hotare, nu s-a 
ocupat aproape deloc despre începuturile literare ale lui Panait 
Istrati, în care se simte scriitorul de mai târziu. Primele sale schițe 
sunt frânturi de viață necăjită sau de credințe într-un viitor mai 
bun, culese din vagabondajele sale de peste mări și ţări, în 
dragostea nețărmurită pentru frumusețea pământului și a inimii 
omeneşti. Printre năpăstuiţii din Bagdad care așteaptă pe cel ce va 
încerca să-i scape de nedreptatea socială (Mântuitorul); un episod 
dramatic din prima încercare de a ajunge în Franţa, prin Marsilia, 
când, îmbarcat clandestin pe un pachebot, este descoperit și 
aruncat la Neapole (Nostra Famiglia) — episod ce-l va relua și 
amplifica mai târziu în Diretissimo; un „fapt divers”, dar cu 
semnificaţii adânci, din orașul natal (Calul lui Bălan) și un sui- 
generis Întâi Mai la Cairo, în apropierea Piramidelor, ce se încheie 
cu un marș care nu-i altul decât „Internaţionala”, făcând să răsune 
aleea, de parcă s-ar fi aflat sub o „boltă de metal”. 

Tot ceea ce a scris, la început şi mai târziu, a fost trăit în 
împrejurări teribile, uneori alături de tovarășii săi de vagabondaj 
în „universul visului”, toţi ființe răzvrătite din naștere și pe care 
destinul i-a semănat în cale. O spune singur în Trecut și viitor: 
„Umbre, fantome, eroi nebănuiţi de nimeni, ființe venite de pe alte 
pământuri! Pe toți şi pe toate le-am pierdut, dar toți trăiesc aievea 
în sufletul meu”. 

Trăiesc aievea, adăugăm noi, și în paginile nemuritoarei sale 
opere, ca trimişi ai săi „autorizaţi” să vorbească maselor, să le 
cheme la luptă pentru micşorarea suferinței lumii obidite. 


Repere bibliografice: Mântuitorul. Amintire de un Crăciun, 
semnat Istrian, în România muncitoare, nr. 83, 23 decembrie 1910; 
Maşina de zburat şi războiul, semnat P. Istrati, în Calendarul Muncii 
pe anul 1910; Nostra Famiglia, semnat Andrei Scutaru; Lumea nouă, 
15 iulie 1911; Calul lui Bălan, semnat P. Istrati, şi Întâi Mai, semnat 


P. Brăileanu, în Calendarul Muncii pe anul 1912; Pegoud, semnat P. 
Istrati în România muncitoare, nr. 95, 21 noiembrie 1913). 


PRIMA CĂLĂTORIE LA PARIS 


Într-o pagină autobiografică, Panait Istrati evocă dorința de a 
ajunge în Franţa, privită totdeauna „în Orient ca o amantă ideală”, 
de numeroși visători care „s-au aruncat nebunește, atrași mai mult 
de chemarea ei decât de gândul de a o cuceri (...) Eu sunt unul 
dintre aceşti visători. Și odinioară, între alte dorinţe, am hrănit-o 
şi pe aceea de-a atinge și pământul Franţei”. 

Prima tentativă, în 1907. Se afla la Pireu, abandonat de Mihail 
care plecase la Muntele Athos. Rămas singur, se îmbarcă fără bilet 
pe un vapor ce se îndrepta spre Marsilia. Este descoperit pe drum 
şi debarcat forțat la Neapole, unde după o lună de mizerie neagră 
izbuteşte să ajungă la Alexandria, strecurat tot clandestin pe un 
vapor de lux ce naviga fără escală: „direttissimo da Napoli a 
Alessandria”. 

A doua tentativă, reușită, are loc în decembrie 1913. Tocmai se 
pregătea să-şi ia „tălpăşița către însoritele plaiuri mediteraneene”, 
când îl surprinde și admonestează prietenul său Alecu 
Constantinescu: „Trebuie să cunoşti Apusul. Trebuie să te căznești 
să înveți o mare limbă occidentală, măcar una dacă nu poți mai 
multe. Și pentru că felul tău de a fi se împacă de minune cu cultura 
franceză și libertăţile de acolo, uite, ai să pleci chiar în astă seară la 
Paris”. 

Convins, își cumpără biletul de tren și cu douăzeci și cinci de 
franci rămași în buzunar ajunge la 25 decembrie 1913 „în acest 
Paris atât de mult dorit”. 

Cunoştinţă cu Gheorghe Ionescu, care devine prietenie în trei 
zile. Împreună vizitează oraşul (la Pantheon, Pere-Lachaise, 
Luvru...): 


„Am zăbovit trei luni, ca să cunosc Parisul istoric și artistic. L- 
am părăsit îmbătat de fericire și aproape cerşetor, făgăduindu-mi 
să revin, să învăţ limba și să trăiesc acolo, să trăiesc în această ţară 
a gândirii generoase. (...) Eu mă socot un vlăstar spiritual al acestei 
gândiri franceze, pe care o iubesc cu religiozitate de când m-am 
născut şi pentru a cărei biruinţă lupt din răsputeri” ”. 

În aprilie 1914, părăseşte Parisul în „lacrămi” la vestea morţii 
lui Ștefan Gheorghiu, „lacrămi calde, prinos de dragoste aceluia 
care fusese numai inimă, inimă revoluţionară, deschisă, 
dezinteresată, devotată până la sacrificiu”. Avea să revină la Paris, 
șase ani mai târziu în primăvara lui 1920, în „Orașul-Lumină, 
căminul civilizaţiei occidentale”, ce-l va consacra scriitor de 
valoare universală, iubit și prețuit pe toate meridianele globului. 


Repere bibliografice: Scrisori din Paris. La Pere-Lachaise a fost 
publicat în România muncitoare, anul X, nr. 5, 16 ianuarie 1914, 
semnat P. Istrati, Paris. Republicat în vol. Pentru a fi iubit pământul, 
Editura Tineretului, 1969, p. 145-149. 


77 Toate citatele sunt extrase din vol. Cum am devenit scriitor, editura „Scrisul 
românesc”, Craiova, 1981, (cap. Chemarea Apusului). 


DEBUTUL ÎN PRESA FRANCEZĂ 


NICOLAE ŢIGANU 


Într-o scrisoare a lui Fernand Desprès” către Romain Rolland, 
informându-l despre biografia sinucigașului de la Nisa, îi scrie 
între altele: „Sunt fericit că dumneata începi să te interesezi de 
Istrati. Eu am avut ocazia să-mi dau seama de capacitatea lui de a 
se exprima. Ea este cu atât mai admirabilă, cu cât scrie într-o limbă 
care nu este a lui. l-am şi dat lui Martinet* o poveste despre o 
grevă care sunt sigur că vă va întări buna impresie despre acest 
om. Povestirea pe care a scris-o este cam lungă și cred că va fi 
dificil să fie publicată. Totuşi, cred că Martinet o va da la tipar, 
îndată ce va avea spaţiul liber; sper să aibă ocazia cât mai curând”. 

Povestirea de care pomenește Fernand Despres este Nicolae 
Țiganu, în care evocă „un episod al luptelor revoluţionare” în 
portul Brăila, pe când Panait Istrati era secretar al sindicatului 
muncitorilor portuari. 

Nicolae Ţiganu apare în L'Humanite-Dimanche, marcând debutul 
autorului în presa franceză, cu doi-trei ani înainte de a fi consacrat 
„écrivain francais contemporain”. E semnată: P. I. Dellabraila”. 
Această povestire — al cărui erou anticipează pe Codin — evocă o 
perioadă de viață de care autorul își aduce aminte cu satisfacție. 
Publicarea ei însă nu-l bucură de loc. Trei zile după apariția 
povestirii în ziar, Istrati scrie lui Romain Rolland următoarea 
scrisoare: „Publicarea povestirii mele în L'Humanité a avut un efect 
contrar celui ce mă aşteptam, ceea ce pune în discuţie o problemă 


73 Datată 14 martie 1921. 
7 Redactor la ziarul L'Humanité. 
5 Marcel Martinet, director literar.. 


ce mi-ar putea fi fatală. Nu voi accepta niciodată să mi se publice 
povestirile, așa cum îmi ies de sub condei. L-am rugat de altfel pe 
Despres ca o „mână franceză” să se ocupe de povestirea mea, pe 
care am gândit-o și am scris-o mai întâi în româneşte. 

Poate că n-a avut timp, dar povestirea tipărită în ziar n-a păstrat 
nici măcar bruma de grijă pe care am pus-o în ce privește 
manuscrisul. Până şi titlul, clar şi ușor de descifrat, a apărut pocit: 
Iziganov în loc de Tziganou şi astfel ai impresia că e vorba de un 
rus, nu de un român. Cât despre ortografie, cuvinte sărite, s-o 
lăsăm baltă! Mi-e ruşine de oamenii de pe aici, care m-au 
recunoscut sub pseudonim. 

N-am scris nimic la L'Humanité, afară de un cuvânt de 
mulțumire lui Martinet; nu le voi reproşa nimic; face fiecare ce 
poate. Dar eu nu voi continua astfel. Aşa literatură aş fi putut 
publica volume întregi până acum, în românește, ba chiar mult 
mai îngrijite, dacă aș fi ţinut morțiș să devin un zgârie-hârtie. Dar 
(încep să-mi pierd orice modestie!) eu am vrut, în toate actele mele, 
perfecțiunea cât mai mult posibilă, totul sau nimic! 

Sunt convins până-n măduva oaselor că omenirea n-are nevoie 
de scriitorași, poetaşi, zdrăngănitori de coarde şi mâzgălitori de 
pânză. Cu atât mai mult, socot că acești trântori sunt o povară, o 
pacoste pe spinarea muncitorului. Merg mai departe şi susțin că 
în ziua în care drumul va fi curăţit de toţi aceşti cabotini, adevărata 
literatură, cea bună, va trebui să fie făcută pe o hârtie de cea mai 
bună calitate, dacă nu chiar de lux. Este singurul lux pe care-l 
aprob. Nu sunt bibliofil și am oroare de cei care „colecționează 
cărți”, necitindu-le niciodată, dar aş pune pe toți artiştii ca să 
colaboreze la o operă de artă. (...) În limba română sunt sclavul 
cuvântului cizelat şi al virgulei, care nu trebuie să lipsească de la 
locul ei, chiar când nu ameninţă viața unui om. Voiesc același 
lucru și-n limba franceză şi dacă nu există nimeni care să 
colaboreze cu mine, ei bine, renunţ. Mă voi mulțumi să schimb un 


cuvânt cu dumneata o dată pe an și las cale liberă celor a căror 
soartă nu a fost atât de ingrată ca a mea. 

E drept că aveam ceva de spus, dar... «nu schimbi mare lucru pe 
lumea asta, nici cu opera şi nici cu viaţa ta». Sunt, vai! prea convins 
de asta... Mă gândeam totuşi că aș fi putut interesa Arta, cu 
exemplul unei vieţi tumultuoase trăită la marginea societăţii, de 
unde voiam să dau la iveală cazuri trăite şi o gândire generoasă”. 


DESPRE ANATOLE FRANCE 


Se ştie că la moartea lui Anatole France o polemică violentă s-a 
iscat în presa franceză, declanșată de Louis Aragon cu al său 
pamflet Avez-vous jamais gifle un cadavre? Revista Clarté publică un 
pamflet semnat de Jean Bernier, Edouard Berth, Marcel Fourier și 
Georges Michel. Citindu-l, Panait Istrati îl subscrie, trimițând 
redacţiei „rânduri de vie recunoștință”, care apar în revistă cu 
titlul Despre Anatole France. Nu este un pamflet. Ci mai mult un 
„reproş de cititor” otrăvit „cu sarcasmul miilor de adevăruri 
asupra existenţei”, aflate în paginile operei scriitorului francez. 


DE LA PARIS LA MOSCOVA 


Articol scris în capitala Uniunii Sovietice, pentru ziarul 
L'Humanité. Pe lângă descrierea călătoriei de la Paris la Moscova, 
unde fusese invitat la serbarea celei de a X-a aniversări a 
Revoluţiei din Octombrie. Articolul ocazionează şi un „portret 
moral” al scriitorului nostru din vara anului 1927: o derivă 
provocată de imposibilitatea de a se adapta unei vieţi tihnite; de 
nevoia de a trăi încleştarea cu viața pe meridiane mereu altele; de 
a cunoaşte oameni și a-și înfrăţi visele laolaltă; de a iubi 
frumuseţile pământului, dăruindu-le fără stavile inimii omenești 
însetate... 


La 15 octombrie 1927 începe marea aventură a vieţii sale, în 
tovărășşia marelui Vis... 


Repere bibliografice: Nicolae Țiganu, Despre Anatole France şi În 
ajunul celei de-a X-a aniversări a Revoluţiei din Octombrie: De la Paris 
la Moscova sunt inedite în limba română. (Traducere de Alexandru 
Talex.) 

În limba franceză: Nicolai Tziganou, în L'Humanite-Dimanche, 27 
octombrie 1921. Republicat în vol. Le Pelerin du coeur, Gallimard, 
1984, pp. 69-75; Sur Anatole France, în Clarté, | ianuarie 1925; À la 
veille du X-e anniversaire de la Révolution: De Paris à Moscou, în 
L'Humanité, 1 noiembrie 1927. 


SARKISS 


Patru luni înainte de apariția Kyrei Kyralina în revista Europe (15 
august-15 septembrie 1923), Romain Rolland îi cere lui Panait 
Istrati „data naşterii şi câteva date biografice”, spre a putea scrie 
cunoscuta prefață. În acea perioadă, viața vagabondului român nu 
era strălucită: mari necazuri băneşti, nevoi vitale din ce în ce mai 
mari, frământări sterile în găsirea unei posibilități de a-și aşterne 
în tihnă pe hârtie povestea vieţii. Singura „oază” care îl reconforta 
în această existență frământată până la exterminare: prietenia cu 
Romain Rolland, scrisorile lui, „rară rază de soare, mai scump 
decât cel de pe cer”. 

Şi, în seara lui 22 martie 1923, el își începe confesiunea, 
depănându-și biografia, de la naștere, cu o sinceritate și înaltă 
tensiune sufletească, sufocat de năvala amintirilor adesea 
crâncene. Multe dintre ele vor apărea dezvoltate mai târziu în 
paginile operei sale. În această autobiografie, la perioada între 17 
și 22 ani, el notează: „Plecare la București cu Mihail. Servitor, 
londonier de etaj la un hotel, agent la un birou de plasare, om de 


serviciu la un spital de boli venerice, nici eu nu-mi mai amintesc 
ce. 

Legătură cu mișcarea muncitorească. Adept înflăcărat. 

Divergenţă de păreri şi conflict cu Mihail, care pleacă în 
Manciuria. Mizerie, foame, fără un adăpost, păduchi, chiștoace. 

Plecare (singur) la Giurgiu, port dunărean. Descarcă vagoane 
cu sare. Mizerie cumplită. Nemâncat cu zilele. (Mă culc într-o 
baracă, pe jumătate acoperită, fără saltea, pe paie, pe un ger de 
douăzeci şi cinci de grade). La fiece două sau trei zile, un coltuc de 
pâine cu ceai, din mila unor armeni. (Dumnezeu să le ajute!) Cum 
de nu am murit? Adus acasă de mama. (Îndurare, prietene, nu mai 
pot continua astă seară!)”. 


În 1932, după terminarea turneului cu conferința Artele și 
umanitatea de azi, Panait Istrati poposeşte pentru un timp la 
locuinţa scriitorului olandez A. M. de Jong, prietenul său. Aici el 
scrie „pagina autobiografică” Sarkiss, pe care o şi publică într-un 
periodic olandez. 


Repere bibliografice: Sarkiss, întâmplare adevărată, în Cruciada 
românismului, 29 februarie 1936. (Traducere de Alexandru Talex). 
Republicat în vol. Panait Istrati: Pentru a fi iubit pământul, Editura 
Tineretului, 1960, pp. 254-257. (Traducere de Alexandru Talex). În 
Olanda: Sarkiss, în revista Het Volk, desene de Is. Van Mens, 
(februarie 1932). Republicat în vol. Le Pelerin du coeur, Gallimard, 
1984, pp. 65-68. 


ACUM UNSPREZECE ANI LA SAINT- 
MALO 


La 15 august 1923, Kyra Kyralina se răsfăţa în paginile revistei 
Europe. lar „tatăl” era prezentat de Romain Rolland ca un alt 
„Gorki al Balcanilor”... 

În acea zi, acest „Gorki al Balcanilor” nu era decât un biet 
fotograf ambulant, anonim şi luptând din răsputeri ca să biruie 
vrăjmășia soartei... În noaptea respectivă, la Saint-Malo, avea să 
citească „dumnezeiasca prefață”, ghemuit într-o magazie, cu fața 
șiroind de lacrimi. Şi, cum era de așteptat, îi scrie de îndată lui 
Romain Rolland: „Prietene, îţi scriu înainte de a părăsi Saint-Malo, 
care-mi lasă trista amintire a celor paisprezece zile petrecute între 
zidurile sale. Fiindcă aşa era scris undeva, ca în ziua când numele 
meu apărea în Europe, eu şi tovarăşa mea de viaţă să ne culcăm cu 
stomacurile goale. Ionescu voia să sărbătorească această zi — care 
coincidea cu a treizeci şi noua aniversare a mea - stropind masa 
cu o sticlă cu șampanie. Destinul meu hotărâse altfel: în acea zi îmi 
refuza până şi pâinea. 

Nu mă plâng. Era conform cu sfertul de secol lăsat în urmă. 
Protestez în fața lumii împotriva celei mai crude nedreptăți din 
câte am suferit în viață: aceea de a fi citit prefața dumitale, cu 
inima sfâşiată de trista-mi soartă, în care târâsem și o prietenă ce 
nu se lipsise niciodată de o masă la un restaurant și o cameră 
locuibilă (...) Poţi să fii mulțumit!... Am citit cuvintele dumitale, 
devenite acum publice, desfătându-mă cu tot ceea ce o inimă de 
om îndurerat ar fi putut să simtă. Prefaţa a depășit cu mult 
aşteptările mele. 

Dar nu mă rezum doar la mulțumiri. Îţi promit şi mă angajez 
față de dumneata ca să lupt. N-aveam decât paisprezece ani când 
am citit Ajută-te singur (Self-Help), teribila biografie a calvarului 


oamenilor gen Palissy. În străfulgerarea unei clipe, am simţit 
atunci ce soartă mă așteaptă. Şi de atunci am disprețuit, fără să 
vreau, orice cale care ducea la reuşită prin alte mijloace decât 
munca și perseverenţa. Trebuie să spun, de asemenea, că dorința 
mi-a fost totdeauna în contratimp cu starea socială. Deşi dumneata 
nu exiști pentru mine decât din 1919, când te-am citit, te-am 
aşteptat neîncetat ca să-mi apari în drum. Şi dacă dumnezeii 
popoarelor sunt numeroși pe acest pământ, mai puţin numeroși 
sunt oamenii care ca dumneata, puteau citi în inima unui golan, 
întinzându-i mâna, aşa cum ai făcut-o singur. Or, eu numai în felul 
acesta am dorit-o. Veni-va poate ziua când Adrian va arăta cu ce 
preţ a plătit uleiul din candela care a ars timp de douăzeci și cinci 
de ani în fața chipului dumnezeului său. Acest dumnezeu se află 
astăzi înaintea mea. Deci, credința nu mi-a fost zadarnică. Există, 
totuşi, dreptate pentru inima omenească. Al dumitale fericit, 
Panait Istrati”. 


Repere bibliografice: Acum unsprezece ani la Saint-Malo, a 
apărut, în traducerea autorului, în Gazeta ilustrată — „Cinci lei”, 15 
septembrie 1934. Republicat în vol. Pentru a fi iubit pământul, 
Editura tineretului, 1969, pp. 273-279. 

În Franţa: Il y a onze ans à Saint-Malo, în Marianne, 15 august 
1934; Republicat în vol. Le Pelerin du coeur, editura Gallimard, 
1984, pp. 157-163. 

În Olanda: Te Saint-Malo, tien jaar geleden în De Notenkraker, 
Amsterdam, 5 august 1937. 


81 Scrisoare datată Saint-Malo, 17 august 1923. 


PRIMA REVENIRE ÎN PATRIE, DUPĂ ZECE 
ANI... 


În toamna anului 1925, Panait Istrati revine acasă pentru a 
identifica mormântul mamei la Brăila şi să citească șpalturile de 
corectură la cartea Moş Anghel, re-creată în limba maternă. „Moș 
Anghel, spune el într-o scrisoare lui Rolland, va fi o operă 
românească, la înălțimea celei franţuzeşti”. 

Cu un an înainte, el își începuse colaborarea regulată la 
Adevărul literar şi artistic, unde publică două povestiri 
autobiografice scrise direct în românește: Pescuitorul de bureți şi 
Sotir, precum și articole de polemică, răspuns celor ce-i defăimau 
opera, refuzându-i prezenţa în literatura română. I se iau câteva 
interviuri şi îşi face cunoscute unele „precizări de poziţie”, ca, de 
pildă, Între Neam şi Umanitate, care provoacă vii dispute, din cauza 
aprecierilor sale privitoare la gândirea politică a lui Eminescu. 
Publică de asemeni și câteva amintiri din vremea când se zbătea 
pentru agonisirea pâinii, tot cultivându-și sufletul şi mintea: Să ne 
fie ruşine de judecata de mâine, unde evocă anii de la Brăila, când era 
zugrav şi l-a cunoscut din vedere pe Victor Eftimiu, accentuând 
încă de pe atunci că „prima datorie a artistului trebuie să fie 
priceperea vremii lui și să ne fie ruşine de judecata de mâine”; sau 
îşi amintește, în articolul Citind pe Gala Galaction... în vacanță, de 
vremurile când era corector la tipografia „Poporul”, unde se 
tipărea revista Viața socială a lui N. D. Cocea. Aici îl cunoaște pe 
Gala Galaction, despre a cărui nuvelă De la noi la Cladova, notează 
că ar trebui tradusă în limbile cele mai răspândite ale pământului, 
pentru frumusețea ei artistică. 

Tot în anul 1924, editura Rieder trimite în librăriile bucureștene 
două mii de exemplare din Kyra Kyralina, care se epuizează într- 
un timp record, iar criticul H. Sanielevici publică în „Adevărul 


literar şi artistic” (31 august-7 septembrie 1924) studiul său 
Clasicismul proletariatului — Panait Istrati, care înteţeşte disputele 
din presă, în jurul lui Istrati, „adoptat” cu entuziasm nestăvilit de 
unii, contestat cu îndărătnicie de alții. Patima politică reacționară 
desfigurează până şi dreapta judecată literară. Evocându-i 
amintirea, Mihail Sadoveanu scria, mai târziu: „Puţini oameni au 
adunat deasupra capetelor atâtea laude meritate şi atâtea injurii 
nemeritate, ca prietenul meu Panait”. 

Pregătirile pentru călătoria în România încep din primăvara lui 
1925, reluând legătura cu vechi prieteni din ţară. Trimite o 
„Scrisoare publică” lui Cocea, de care îl legau amintiri eroice din 
vechea mișcare muncitorească şi care apare în Facla, sub titlul 
Mununc Facla cu puine, în care e vorba de Herman Binder de la 
Galaţi, pe care prigoana antisemită îl alungase în Egipt şi de 
revista lui N. D. Cocea și a anilor de luptă împreună împotriva 
„Carolilor, Brătienilor, Costineștilor, Ferekizilor şi altor reptile”, 
care se îmbuibau și vlăguiau poporul român”. Şi, cum era și firesc, 
îl previne pe Romain Rolland, cerându-i și sfatul cum să se 
comporte acasă, unde se dezlănțuise o mare bătălie în jurul 
numelui său: „Dacă voi fi omorât acolo de bandele turbate 
fascisto-antisemite, nu ar fi o pagubă decât pentru continuarea 
operei mele... Dezgustul meu față de atotputernicii pământului e 
în afara oricărei discuții, îmi dau seama că nu există cale de mijloc 
între cele două forțe care se înfruntă cu înverşunare, în clipa de 
față. Şi atunci? Ce să fac? Cum să mă descurc?2”. 

„Te implor, îi răspunde Rolland, dă-ţi silinţa să nu faci pe acolo 
vreo prostie politică (...) La ora actuală, nicio formă socială nu 
poate fi socotită justă şi sănătoasă. Și toate laolaltă sunt unelte de 
distrugere în mâinile turbaţilor şi ale orbilor. O singură cale, un 


82 Scrisoare datată 6 iulie 1925. 


singur îndemn nu ne înşală: Să vezi clar. Deprinde-te să vezi clar, 
mai întâi în tine însuți, apoi în alții”. 

În corespondenţa cu Rolland din acești ani, Istrati se arată adânc 
preocupat de soarta „tuturor asupriţilor, aşa de numeroși în 
România și mai ales a celor ce zac prin ocne, fără apărare (...) 
Guvernul «liberal» al lui Brătianu - călăul celor 11.000 de țărani 
masacrați în răscoalele din 1907 — taie şi spânzură, sprijinit pe 
baionete. Comuniştii sunt vânaţi până la ultimul, aruncaţi în 
închisori sau asasinați.” 

La 25 august 1925, sosește la București, cu „pașaport în regulă 
şi nimic pe conştiinţă de reproșat”. Copoiii Siguranţei îi ațin calea, 
urmărindu-i pas cu pas deplasările la Ploieşti, la Brăila, la Galaţi și 
la laşi. Notele informative pretind că ar fi revenit în România „ca 
să realizeze o strânsă legătură între comuniştii francezi și români”. 
Presa reacționară îl atacă zilnic. Nesinchisindu-se de ameninţări, 
vizitează diferite regiuni ale ţării, „care și azi sunt în aceeași stare 
ca acum o sută de ani”; se plimbă pe drumuri sălbatice din munţii 
Moldovei, înfrăţindu-se cu Mihail Sadoveanu, dr. I. I. Mironescu 
şi alți scriitori moldoveni; se duce la Brăila, unde-l reîntâlnește pe 
moş Dumitru, care asurzise, identifică mormântul mamei... „O 
groapă prăbușşită... prăbuşite de asemenea atâtea prietenii, 
speranţe”. 

I se iau câteva interviuri despre debutul cu Kyra, despre 
planurile de continuare a operei, amintiri, impresii. Două dintre 
aceste interviuri cititorul nostru le întâlnește în paginile acestei 
ediții. Unul dintre ele este luat de loan Nicoară (unul din 
pseudonimele lui N. D. Cocea). Reîntâlnire frățească, încălzită de 
amintiri eroice. Îi mărturiseşte, între altele, că a revenit în țară 
pentru a se adăpa la sursă, în vederea continuării operei sale 


8 Scrisoare datată 7 august 1925. 


literare care va „întrupa o parte din sufletul şi din viața 
românească”. 

Vorbind despre „perspectivele” sale în România, Istrati 
răspunde în articolul Neplăcerile eventuale de la noi, acuzațiilor 
oficiosului brătienist Viitorul, care îl incriminase de „propagandă 
contra ţării”, într-o „anumită presă franceză”. Somează redacţia să 
producă dovada. Şi adaugă: „Noroiul și veninul sunt armele 
«patrioţilor». În România, nu mi-am ascuns revolta împotriva 
orânduirii burgheze și n-am cerut nimănui să mă întâmpine 
frăţește. Nichifor Crainic, neizbutind să facă din mine un 
«patriot», a scris în Cuvântul: «Te-am primit cu flori. Te vom 
urmări, de acum încolo, cu degetul pe trăgaci»”. 

Trebuia să ţină o conferinţă în sala „Eforia”. Agitaţia huliganică 
îl împiedică. Renunţă și la un proiectat „festival literar” în sala 
Teatrului Naţional din lași şi la 3 octombrie părăsește ţara, 
exasperat de supravegherea și şicanele Siguranţei, care-l previne 
că „dacă se freacă de comuniști, va fi arestat”. 


Repere bibliografice: „Să ne fie ruşine de judecata de mâine”, în 
Adevărul literar şi artistic, 17 august 1924; Citind pe Gala Galaction... 
în vacanță, în Adevărul literar şi artistic, 24 august 1924; „Mununc 
«Facla» cu puine”, în Facla, 17 mai 1925; Între banchet şi ciomăgeală, 
în Facla, 7 septembrie 1925. 

Interviuri: De vorbă cu Panait Istrati (de Ion Nicoară), în Facla, 31 
august 1925; Panait Istrati, în țară (de Sergiu Milorian), în 
Contimporanul, IV, nr. 60, septembrie 1925. 


UN INTERVIU CARE A DURAT 
NOUĂSPREZECE ORE... 


În Franţa dintre cele două războaie, interviurile Une heure 
avec... ce apăreau în Les Nouvelles Littéraires aveau o faimă 
deosebită. Cele mai mari personalităţi ale culturii franceze și-au 
înfățișat viaţa şi opera sub imboldul autorului acestor interviuri: 
Frederic Lefèvre, el însuși scriitor de mare talent și redactor șef al 
revistei Les Nouvelles Littéraires, prima publicaţie literară franceză 
de mare tiraj ce salută prezenţa în literatura franceză a noului 
„Gorki al Balcanilor”. Acest „salut” este adus de însuşi directorul 
ei, scriitorul Maurice-Martin du Gard. Comparându-l pe Panait 
Istrati cu Joseph Conrad în literatura engleză, se întreabă: „Oare, 
Franţa se îndreaptă spre o aventură tot atât de fericită cu acest 
român?” Și tot el dă răspunsul: „Extraordinar destin! Nevoia de a 
hoinări îl stăpâneşte cu putere... Se remarcă la el doruri 
surprinzătoare de povestitor și poet. Un povestitor interesant, mai 
ales în a zugrăvi figuri de oameni, un poet aspru și tumultuos al 
naturii, cum rareori pot fi întâlniți în Occident. Dar ceea ce îl aşază 
pe Istrati în fruntea autorilor, este pledoaria sa — aproape la fiecare 
pagină — pentru pasiune și prietenie. «Prietenia este prima între 
virtuţi, deoarece le înglobează pe toate». Deci, Istrati poate fi 
considerat astăzi drept cel mai bun discipol al lui Aristotel... Totul 
într-însul este vocaţie spontană, încredere, îngăduință”. 


x 


Interviul, pe care Frederic Lefevre i-l ia lui Istrati, are o 
introducere şi o concluzie, care trebuie să fie cunoscute de 
posteritate, dând o „aură” deosebită mărturisirilor scriitorului 
nostru. Le reproducem: 


8 Les Nouvelles Littéraires, 15 februarie 1924. 


„Panait Istrati, povestitor român, înseamnă, mai ales pentru 
noi, un foarte mare scriitor francez. Se ştie că la citirea primelor 
sale pagini, Romain Rolland a strigat: «lată un nou Gorki!» 

[...] Citit şi răscitit cu entuziasm, de toţi cei care aud de 
povestirile lui Adrian Zografi şi nu-şi ascund o plăcere... Citindu-l 
mi-am dat seama că opera lui este străbătută, susținută, 
îmbogăţită, iluminată, întregită de un mare sentiment: cultul, 
dragostea pentru prietenie. Şi nici nu mi-a trecut prin minte să-i 
trimit câteva rânduri («Domnule şi iubit confrate») ca să-i cer o 
întâlnire. Nu! Mi-am zis: sau nu-l voi vedea sau interviul se va 
închega de la sine, sub magia unui singur cuvânt adevărat: sub 
semnul prieteniei. 

În interviurile trecute, m-am întrebat adesea dacă eu eram 
autorul celor scrise de mine și dacă nu citam, fără să-mi dau 
seama. N-are a face. Oare nu era de ajuns că un anumit fel de a trăi 
şi de a gândi îmi dăduse dreptul să-mi asum răspunderea? «Tot ce 
vine de la inimă, tot la inimă se întoarce. Totdeauna scriitorii s-au 
încrucișat sub semnul inimii» ... 

Plecam, deci, să întâlnesc pe cel mai indicat dintre aceştia, de o 
celebritate universal-recunoscută. Cui datoram, oare, această 
minune? La un mare prieten comun: Philippe Neel, cel care mi-a 
dat măiastră traducere a principalelor opere ale lui Conrad (citez, 
în primul rând, O victorie, Lordul Jim şi recenta culegere de 
povestiri a lui Gaspar Ruiz). 


s5 Frederic Lefèvre a scris judicioase articole despre opera lui Panait Istrati, 
despre prietenia care le-a înfrățit inimile: Panorama literaturii franceze 
contemporane, în La Voix, 15 decembrie 1927; Panait Istrati — om de convingeri, în 
La Voix, 15 decembrie 1929; Panait Istrati la Paris, în La Republique, 31 august 
1930; Panait Istrati — unul dintre cei mai mari povestitori ai lumii, în Sud, 19 
februarie 1933. 


...Mi-am intitulat, mașinal, interviul O oră cu Panait Istrati, când 
în realitate întâlnirea noastră a început sâmbătă la ora patru după- 
amiază și s-a terminat duminică, spre orele unsprezece și jumătate 
noaptea... Dar ceea ce aş vrea să fie simțit de cititor este atmosfera 
caldă și cordială, absolut spontană, ce a domnit între cei șase 
prieteni% pe care Neel îi reunise la dânsul în acea zi. 

Istrati soseşte al treilea, vizibil întărâtat. Fără să se prezinte, mi 
se adresează: 

— Crezi în spirite, Lefevre? 

— 2 

— Închipuiește-ți, ieri-seară, în timp ce lucram din plin — scriam 
a treizeci și șaptea pagină a viitoarei mele cărți Ciulinii Bărăganului 
- deschid fereastra ca să aerisesc încăperea îmbâcsită de fumul 
țigărilor. Deodată, o rafală de vânt îmi zboară pagina pe culoar. 
Văzusem bine: în vestibul se afla un culoar larg, ermetic închis. 
Alerg în căutarea paginei și, cum era și normal, o caut pe jos. N-o 
găsesc. Surprins, cred că a alunecat pe sub ușile camerelor vecine. 
Deschid şi o caut peste tot: sub mobile, pe mobile, în spatele 
mobilelor. Nimic! Deschid ușa dinspre scară și cobor un etaj. 
Nimic! Îmi ciupesc urechea, să văd dacă trăiesc. Şi mă întreb dacă 
această coală de hârtie, pe trei sferturi scrisă, pagina treizeci şi 
șapte, n-a putut fi o iluzie, dacă nu cumva atunci şi eu însumi n-aș 
putea fi de asemenea o iluzie? 


Acesta este omul, unul dintre cei mai mari povestitori ai lumii, 
a cărui glorie a depășit cele două patrii ale sale — de origină și 
adopție - fiindcă, fapt unic în literatură, operele lui sunt traduse 
actualmente în şaisprezece limbi! Pentru o atare glorie e nevoie de 
ceva mai mult decât un scriitor. E nevoie de un om. Și omul acesta 
se află în acest interviu, în fiece rând al operei sale. ÎI veţi reîntâlni, 


s Cel de al şaselea era graficianul Jean Texcier, care a ilustrat interviul. 


în curând, în prea omenescul Stavru, în muribundul Moş Anghel, 
în puşcăriașul Codin şi înflăcărată Neranțula. 

Nu-l cunoșteam ieri; azi el este prietenul meu şi mâine va fi şi 
al vostru”. 


x 


Romain Rolland, după ce a luat cunoştinţă de acest interviu, îi 
scrie lui Istrati (11 octombrie 1927): „Am citit interviul dumitale 
luat de Lefèvre; rândurile unde vorbeşti despre mine m-au mișcat. 
Eşti un om care ştie ce înseamnă Moartea şi Prietenia! 

Schimbând doar un cuvânt dintr-una din maximele lui La 
Rochefoucauld, am putea spune „că ele nu se pot privi în față!” 

Ai putea să-mi trimiți un exemplar din acest număr al lui Les 
Nouvelles Littéraires? Mi-ar plăcea să-l am”. 


Repere bibliografice: Interviul lui Lefèvre nu a apărut în 
România. Este publicat pentru prima oară în ediţia de față. 
(Traducere de Alexandru Talex.) 

În limba franceză: Un paysan du Danube: Une heure avec Panait 
Istrati, conteur romain, écrivain français, par Frederic Lefèvre, în Les 
Nouvelle Litteraires, nr. 259, Paris, 10 octombrie 1927. Republicat în 
Les Cahiers des Amis de Panait Istrati, nr. 26, decembrie 1983 şi nr. 
27, martie 1984. 


[LUPENI — '29] 


La 20 august 1929, Panait Istrati îl anunţă pe Romain Rolland: 
„Plec în România, pentru cei masacrați la Lupeni. Înfiorător!*7” 
Ajuns la Bucureşti, obţine de la Ministerul de Interne (Al. Vaida- 
Voievod) un permis de „liberă trecere”, pentru a putea pătrunde 
în Valea Jiului unde era decretată starea de asediu. Însoţit de 
profesorul și scriitorul Romulus Cioflec, ajunge la Lupeni în ziua 
de 7 septembrie, ia contact cu văduvele minerilor asasinați, 
coboară în mină spre a se convinge de condiţiile de muncă, stă de 
vorbă cu mineri scăpațţi din măcel, discută cu autorităţile. 

Se duce la Timișoara, unde se judeca procesul minerilor 
grevişti, la care asistă și depune eforturi pentru liberarea celor 
arestați abuziv. Dă interviuri în presa locală (română, germană și 
maghiară) subliniind că a venit la Timişoara şi pentru 
„documentare sociologică asupra vieţii muncitorilor”. În ziarul 
timişorean Voința poporului* se tipăreşte textul manuscris a lui 
Panait Istrati, pe care el l-a elaborat la Timișoara în zilele în care a 
asistat la procesul intentat muncitorilor comuniști, spunând între 
altele: „N-am venit ca să mă plâng, ci ca să lupt alături de toți 
oamenii de bine întru apărarea celor asupriţi, oricare ar fi aceşti 
asupriți. Tot ce Franţa are astăzi mai nobil în gândire şi sentimente 
generoase, e gata să mă susțină, căci mulţi sunt acei ce își dau 


s7 Panait Istrati a venit la Lupeni în anchetă personală. Afirmația ziarului 
Temesvarer Zeitung (30 august 1929) că „a venit în România însărcinat de revista 
Europa, al cărei redactor-șef este Romain Rolland”, e fantezistă și ridicolă. 

8 Circulara nr. 11 655, semnată de ministrul de Interne, către toate 
prefecturile de judeţ, specificând că Panait Istrati „este liber a vizita orice 
localitate şi a avea contact cu orice persoană, nefăcându-i-se nici o greutate în 
această privinţă, aducându-i-se la cerere orice sprijin”. 

& Panait Istrati: De ce am venit în țară, în Vointa Poporului, nr.164, Timişoara, 
19 septembrie 1929. 


seama de necesitatea unei lupte pentru apărarea unor libertăți 
amenințate din toate părţile, libertăţi care au costat valuri de sânge 
ca să fie obținute şi pentru a căror menţinere alte valuri de sânge 
curg pe tot pământul. 

Experiențele dureroase din extrema dreaptă, ca şi din cea 
stângă, dovedesc omenirii că orice suprimare a libertăților nu 
poate să aducă decât catastrofe sociale de care profită numai o 
minoritate tiranică, reacționară, oricum s-ar intitula ea. De 
adevărul acesta se conving astăzi pături sociale din ce în ce mai 
largi. 

România, ţară mică şi sărăcită de guverne reacționare, nu se 
poate ridica decât cu concursul străinătăţii şi al propriei sale 
populaţii. Străinătatea care vrea să ajute nu e cea fascistă și n-are 
ce câștiga din experienţa lui Mussolini. lar populaţia acestei ţări 
iarăși nu prin fascism caută să-și vindece rănile pricinuite de 
guvernări banditeşti. Așa că, dintr-o parte, ca şi din alta, numai 
liniștea şi munca pot reuni sufragiile tuturor”. 

Despre cele constatate la Lupeni, Istrati trimite veşti și lui 
Romain Rolland, într-o scrisoare: „Prietene, acum când îţi scriu, 
este ora două după miezul nopţii. Venim de la Lupeni (...) nicio 
oroare colonialistă n-a putut atinge vreodată gradul celor suferite 
de bieții mineri în zorii memorabilului 6 august 1929. Dar nu-i 
vorba numai de cele douăzeci și patru de cadavre rămase locului, 
nici de estropiaţii pe viață şi chiar de văduvele şi orfanii din 
această dramă a luptei pentru pâine. Felul în care autoritățile 
locale şi armata au comis masacrul, întrece în bestialitate tot ceea 
ce se cunoaşte până acum în materie de represiune. (...) Oh! de ce 
nu suntem pe vremea haiducilor, ca să mă reped în pădure și cu o 
sută de voinici să cădem peste brutele sângeroase și să răzbunăm 
astfel pe cei ce au dreptate să nu mai creadă în justiția terestră””. 


% Scrisoare datată 9 septembrie 1929. 


În tot timpul șederii în România, a prezenţei și investigaţiilor în 
Valea Jiului, Panait Istrati a fost urmărit pas cu pas de copoii 
Siguranţei, care trimeteau note la București, note ce alcătuiesc 
„dosarul” său la Siguranţă. Astfel, intrarea în ţară îi este semnalată 
de nota Direcţiei Poliţiei şi Siguranţei Generale, nr. 73511, 27 
august 1929: „la 21 august 1929, scriitorul Panait Istrati a intrat în 
ţară cu trenul internaţional nr. 24, venind de la Paris”. O altă notă 
(nr. 2751/29 august 1929) precizează că „susnumitul a declarat că 
și-a dat seama de teroarea capitalistă dezlănţuită împotriva 
muncitorilor români și este convins că ţara e guvernată de bandiți. 
(...) acest domn agită în mare măsură spiritele muncitorilor”. Alte 
note îi semnalează prezenţa la Lupeni, pas cu pas, întâlnirile 
avute, etc. Deasemeni, pierzându-i-se urma, la 12 octombrie 1929 
se trimite „un ordin general” către poliţiile de frontieră: „Raportaţi 
telegrafic dacă Panait Istrati a părăsit ţara”. 

Revenit la București, Panait Istrati publică în ziarul Lupta, cele 
opt reportaje despre „măcelul de la Lupeni”, în care combate 
crimele săvârşite în Valea Jiului. Presa reacționară îl atacă violent 
denunțându-l ca „agent al Moscovei”, cerând să fie „alungat și 
pălmuit public”. Trebuia să fie sărbătorit de Societatea Scriitorilor 
Români, printr-un banchet, dar, din cauza atmosferei încărcate, 
este anulat. Aceeaşi soartă o are și conferinţa ce urma s-o ţină în 
sala „Tomis”, ca şi participarea la un „festival literar” la Teatrul 
Naţional din lași. 

Într-o scrisoare adresată lui Romulus Cioflec, care demisionase 
din partidul naţional-țărănesc, în semn de protest pentru masacrul 
şi teroarea de la Lupeni, Panait Istrati îi comunică: „Sunt grozav 
de urmărit. Aseară însuşi loaniţescu”! mi-a trimis vorbă că 
studenţii „creştini” umblă să mă omoare. Şi era adevărat: toată 
seara şi noaptea până la unu, mi-au aținut calea pe Dragoș Vodă 


^ D. R. loaniţescu, subsecretar de stat la Ministerul de Interne. 


şi au băut la o cârciumă lângă noi, urlând şi arătând revolverele. 
Poliţia mă păzea, e drept, dar ştii tu cum te păzeşte poliția. (...) 
Dar ce ţară, ce lume! Niciun condei care să aibă curajul să ne ia 
apărarea””. 


Părăsește ţara, cu direcţia Viena-Paris, la 9 octombrie. 
Prevenită, poliția de frontieră Curtici anunţă, la 10 octombrie 1929: 
„Ca urmare a ordinului telegrafic nr. 2182 şi a ordinului 
dumneavoastră cifrat nr. 60114/1929, avem onoarea să vă 
raportăm că ieri-seară scriitorul Panait Istrati a părăsit ţara prin 
acest punct de frontieră, cu «Orient-Expressul», direcția Paris”. 

La o depărtare de peste o jumătate de veac, „cuvântul- 
manifest” din 1929 al lui Panait Istrati, este prețuit şi restituit la 
adevărata sa valoare noilor generații. 

„Ecoul reportajelor scrise de Panait Istrati — notează Gheorghe 
Ioniță, în Magazin istoric, nr. 4, aprilie 1970 — despre lupta 
muncitorilor de la Timişoara și Lupeni, a fost foarte puternic în 
opinia publică din România. Cuvântul-manifest al scriitorului a 
răsunat vibrant în inimile tuturor acelor care, de la un capăt la altul 
al ţării, au urmărit cu emoție desfășurarea principalelor 
evenimente politice ale anului 1929. (...) Deşi au trecut peste patru 
decenii de atunci, evenimentele din 1929 rămân încă vii în inimile 
poporului nostru, ca un simbol nestins al luptelor trecute pentru 
libertate şi dreptate socială. Ele rememorează drumul de lupte și 
jertfe al clasei noastre muncitoare, în frunte cu comuniștii. Rămân 
la fel de vii și dovezile de afectuoasă solidaritate cu clasa 
muncitoare pe care Panait Istrati şi alte minţi luminate din 
România le-au făcut în acei ani ai grelelor încercări”. 

Irimia Străuț, în România literară, nr. 32, 5 august 1971, apreciază 
în articolul „Lupeni 1929 — retrospectivă istorică”: „Cel care fusese 


% Scrisoare datată 8 octombrie 1929. 


numit de Romain Rolland, «Gorki al Balcanilor», scriitorul şi 
publicistul Panait Istrati a fost una din personalităţile care, la 
auzul tragediei minerilor şi a familiilor lăsate de izbeliște, 
părăsește Franţa și întreprinde o anchetă în localitatea de la 
poalele Strajei, culegând vii mărturii la fața locului. (...) E un 
strigăt de revoltă al unui muncitor-artist şi un document de rară 
autenticitate, care trezește ecou și astăzi în sufletul celor ce-l 
citesc”. 

lar prof. univ. dr. Ion Iliescu, prezentând câteva date inedite” 
despre Panait Istrati, privitoare la ancheta lui în Valea Jiului, 
conclude că „Panait Istrati s-a pronunţat hotărât împotriva 
fascismului, militează pentru apărarea celor obidiţi, se arată ca un 
înverșunat luptător pentru libertate, pledează pentru drepturile 
umanitare ale individului, ia apărarea muncitorilor, se pronunţă 
pentru o democraţie reală nu numai constituțională sau de 
declaraţie. Aceste câteva consideraţii întemeiate pe documente 
extrase din presă, evidenţiază că scriitorul și publicistul Panait 
Istrati s-a manifestat ca om şi prieten al oamenilor, ca militant şi 
ocrotitor al celor împilați, ca ziarist care apără libertatea și 
demnitatea umană”. 


Repere bibliografice: Cele opt reportaje-anchetă în Valea Jiului 
au apărut în ziarul Lupta: I Între Timişoara şi Lupeni, 24 septembrie 
1929; II Se bate și acum, 25 septembrie 1929; III Războiul dintre 
burghezie şi comunişti, 26 septembrie 1929; IV Ce am văzut la Lupeni, 
27 septembrie 1929; V Ce ascund Lupenii şi Valea Jiului, 28 
septembrie 1929; VI Raportul prefectului Rozvany, 29 septembrie 


% Vezi articolul Câteva date inedite despre Panait Istrati în Buletinul Soc. de 
științe filologice pe anul 1984, Bucureşti, 1984, pp.42-49. Autorul publică și o 
detaliată bibliografie despre ecoul prezenţei la Timişoara a lui Panait Istrati, în 
presa locală (română, maghiară, germană). 


1929; VII Exploatatorii minerilor, 1 octombrie 1929; Cauza 
muncitorilor în Valea Jiului, 2 octombrie 1929. 

În limba franceză: Le texte integral de la scrie des reportages de 
Panait Istrati à Lupeni 1929 (cu o prezentare: La Verite a la parole... 
de Alexandru Talex) în Les Cahiers des Amis de Panait Istrati, nr. 21, 
noiembrie 1981, pp. 5-15. 


ARTICOLE POLEMICE 
LAȘI 


În seara zilei de 19 octombrie 1909, ziarul Adevărul a scos o 
ediție specială, cu titlul: În ajutorul lui Racovski! A fost arestat la 
Câineni! Ar putea fi omorât în închisoare! Muncitori, salvați-l! 

Muncitorii se adună de îndată în sala de întruniri din Calea 
Victoriei nr. 91, care se umple până la refuz. Înţesate: curtea și 
culoarele clădirii. Cordoane de polițiști împresoară pe muncitori. 
Printre participanţii la întrunirea de protest se află și Panait Istrati, 
care evocă astfel această seară memorabilă: 

„Deodată se produce o învălmășeală. Întrunirea terminându-se, 
suntem împinși în stradă. Agenţii se împotrivesc şi lovesc cu 
bastoanele de cauciuc. Atunci, un nor de piper îi orbește. 
Mulțimea se revarsă. Semnalul încăierării eu îl dădui, în fruntea 
unei coloane de băieți hotărâți. Nemaiputând răbda brutalitățile 
poliţiştilor care aveau ordin să împiedice manifestaţia, năvălirăm 
peste agenţi, rupând cordoanele. Ne întâmpinară cu lovituri 
puternice de sabie. Încolţiţi, o tulirăm spre o stivă de cărămizi, de 
la o clădire în construcție și le aruncarăm în capul urmăritorilor. 

Bătălia a continuat cu înverșunare până la miezul nopții, când, 
înconjurați din toate părţile, am fost prinşi. O sută paisprezece 
arestaţi, dintre care opt reținuți pentru cercetări la Prefectură”. În 
noaptea aceea, ne-au deșălat cu bătaia în beciurile poliţiei. 
Dimineaţa, stâlciți, ni se iau amprentele, după care suntem închiși 
la Văcărești”. 

Procesul ţine două zile, 30 şi 31 octombrie, în apărarea 
muncitorilor pledând N. Fleva, Const. Mille, Radu D. Rosetti, N. 
D. Cocea şi alţii. Sentința achită patru muncitori: Al. Oprescu, 


% I. C. Frimu, Gheorghe Cristescu, Dumitru Marinescu, Panait Istrati, Al. 
Oprescu, Al. Stănescu, Ilie Matac și N. Ţenescu. 


Panait Istrati, Al. Stănescu şi N. Ţenescu; condamnă la cinci zile 
închisoare pe I. C. Frimu, Gh. Cristescu, D. Marinescu și Ilie Matac. 

A doua zi, Adevărul titrează pe toată pagina întâia: Guvernul 
înfrânt înaintea justiției — Sentința d-astă noapte. Editorialul ziarului, 
fulminant la adresa guvernului, încheie: „Guvernul să-și lipească 
această sentinţă pe frunte, iar noi o salutăm ca o auroră a acelui 
soare care nu mai poate întârzia să lumineze într-o strălucită 
aureolă cauza sfântă a dreptăţii, căreia ne vom devota până la 
capăt. Trăiască muncitorii!”. 

Trei zile mai târziu, Panait Istrati denunţă în România muncitoare 
înscenarea poliției pentru a condamna muncitori nevinovaţi. Este 
articolul Lași, în care dezvăluie martorii plătiți și renghiul jucat 
„călăilor”, când aceştia au condamnat pe un alt „acuzat”, deoarece 
el își schimbase locul în boxă. 


Repere bibliografice: Lași, în România muncitoare, 5 noiembrie 
1909. 


SCRISORI DESCHISE 


Înainte de a fi scriitor, Panait Istrati a fost un ziarist aprig, 
militant pentru dreptate socială, pentru morală în artă şi în viața 
artiştilor. El a folosit acest gen al publicisticii, ori de câte ori a fost 
nevoie să-şi apere gândirea sau opera, dotat fiind cu un rar talent 
de polemist sau pamfletar. „Am lovit şi lovesc mereu în tagma 
fabricanţilor de artă, îi scrie doctorului I. I. Mironescu, de la Iaşi. 
Dar eu lovesc cu inimă de om calm și fără ură permanentă. Izbesc 
şi uit, ba chiar întind repede mâna către cel lovit”. 

Mai toate aceste „scrisori deschise” au avut un răsunet deosebit 
de puternic în epocă. Citindu-le sau recitindu-le astăzi, multe 
dintre ele își păstrează actualitatea, una din caracteristicile 
scrisului istratian fiind capacitatea de a gândi în perspectiva 
timpului. 


SCRISOAREA UNUI MUNCITOR CĂTRE 
HENRI BARBUSSE 


A fost scrisă în 1919 și publicată în ziarul genevez pacifist La 
Feuille. Directorul publicaţiei, Jean Debrit, îl angajă în 
administraţie ca „al doilea expeditor” şi, ca să-l ajute băneşte, îi 
oferă colaborarea. 

„Accept postul şi păstrez o atitudine rezervată față de 
colaborare, deşi era bine plătită, cu linia. Semnez o scrisoare 
deschisă adresată lui Barbusse, în chestiunea neîncrederii 
lucrătorilor față de intelectuali, şi care atrage gazetei un răspuns 
demn şi măgulitor din partea celebrului autor al cărții Focul. Eu 
luasem apărarea lucrătorilor, iar Barbusse, răspunzându-mi, îi 
apăra mai mult decât mine. Au urmat apoi două sau trei scrisori 
personale, slabe, la care am primit răspunsul pe care-l meritam. 


Atât eu cât și Barbusse am avut o zi proastă când le-am scris. Nici 
eu, nici el nu putem fi judecaţi după aceste scrisori. Pot spune că 
el are apucături de chirurg, nu practică medicina sufletească. Nu 
e felul meu de a fi%”. 

Şi totuși, Panait Istrati se va reîntâlni şi va lega prietenie cu 
Henri Barbusse, după apariţia Kyrei Kyralina. Într-o scrisoare către 
Rolland (9 iulie 1925), el îi comunică: „Am petrecut la Nisa trei 
duminici cu Barbusse, dintre care una în somptuoasa-i vilă de la 
Miramar. (...) El mă iubește mult și eu la fel”. 

„Scrisoarea” din La Feuille este semnată: Panait Istrati, zugrav 
de case, din „Organizaţia socialistă română Lupta”. 


SCRISOARE DESCHISĂ DOMNULUI AL. CAZABAN ȘI 
SCRISOARE DESCHISĂ DOMNULUI N. IORGA... au fost scrise 
ca urmare a articolelor dușmănoase: Un Gorki căruia îi zice Istrati 
de Al. Cazaban (în Viitorul, 18 iunie 1924) şi Haiduci în franțuzeşte 
de N. Iorga (în Ramuri, 25 iulie şi 15 octombrie 1924). 


SCRISOARE DESCHISĂ LUI CEZAR 
PETRESCU 


În toamna anului 1931, Panait Istrati se lupta la Brăila din greu 
cu tuberculoza, ostracizat de neprieteni și de foşti „prea buni” 
prieteni... Şi, în ziua de 21 septembrie, are marea surpriză de a citi 
în Curentul articolul lui Cezar Petrescu: Panait Istrati, bolnav, care 
rostea, la lumina zilei, adevăruri crude pe care alți confrați nu 
îndrăzneau: „(...) încercarea lui Panait Istrati de a-și refixa 
rădăcinile sufleteşti în pământul natal, n-a fost prea fericită. Puţini 
prieteni l-au întâmpinat cu inima, şi cu brațele deschise. 
Manifestaţiile s-au dezlănțuit mai mult împotriva lui decât pentru 


% Cum am devenit scriitor, Craiova, Scrisul Românesc, 1981, p.p. 211-212. 


dânsul. Printr-un paradox, s-a văzut duşmănit în aceeaşi măsură 
de naționaliștii intransigenţi care nu-i iertau cuvintele aspre rostite 
sau scrise despre stările din România, după cum l-au întâmpinat 
cu pumnii încleştați şi cu urlete de mânie frații tovarăși 
întrucomunismul integral care-l socoteau un mișel trădător al 
cauzei. Gazetele și revistele prea neîncăpătoare acum cinci sau 
şase ani pentru articolele care îl înălțau în slavi au amuţit brusc și 
ciudat. Sosise acasă și se simțea mai singur decât în ceasul plecării. 
Era pentru omul și scriitorul Panait Istrati o dramă. Pentru noi o 
ingratitudine. 
Căci omul și scriitorul meritau ceva mai mult. 


Unde-i sunt prietenii de ieri? Admiratorii frenetici? 

Au rămas puţini. Am rămas cei care atunci nici nu căutasem să- 
i vedem chipul şi ochii, fiindcă nu la sărbătorirea unui banchet se 
descifrează un suflet, ci în ceasul cel mai de apoi, al suferinţei și al 
singurătăţii”. 

La această confesiune a autorului Întunecării, Panait Istrati 
răspunde printr-o „scrisoare deschisă” ce apare în paginile 
aceluiași ziar. Ea este urmată, cum era și firesc, de „scrisori 
închise”, de o parte şi alta, care pecetluiesc nașterea uneia din 
puţinele prietenii frățeşti ale lui Panait Istrati, izbutite cu scriitori 
români. La prima scrisoare „închisă” a lui Cezar Petrescu, el îi 
răspunde: „Toate sosesc la timp, aceluia care ştie să aştepte, spune 
un proverb franțuzesc. Așa că şi dumneata îmi vii la timp, mie, 
care, dacă vrei, am ştiut să aştept. Spun că îmi vii mie, fiindcă până 
să văd cât am să-ţi fiu eu de folos, știu precis câtă alinare a durerii 
mi-ai adus dumneata”. lar într-o alta, după două zile: „Ah! frate 
Cezar! Dacă e adevărat că o impulsiune profundă te îndreaptă 
spre galera mea, să știi că multe clipe de grea povară te aşteaptă, 
dar și multe altele de strălucită satisfacţie. Căci nu uita că 
mânuieşti un paloș redutabil. Şi orice mi-ai spune de puţina ta 


încredere în căldura scrisului tău, eu îţi afirm aci, cu mâna pe 
conştiinţă, că această căldură este reală şi o cred unică în literele 
românești, chiar și în articolele tale cele mai neînsemnate. Şi dacă 
într-o zi ai pune-o să sufle pe culoarele universităţilor şi 
instituțiilor noastre publice, unde atâtea suflete demne gem 
umilite și așteaptă pe demonul lor răzbunător, multe canalii de 
origină romană și-ar blestema ziua în care s-au născut, și multe 
lacrimi de bucurie ai smulge oropsiţilor statului. lar dacă o doreşti, 
sunt gata să contribui, lângă tine, cu documentaţia și umilele mele 
puteri”. 


SCRISOARE DESCHISĂ... CĂTRE 
DREAPTA 


Articol-document de mare însemnătate în mult controversata 
perioadă a anilor 1930-1935, când „tovarăşii” de calomnie ai lui 
Barbusse, de pe toate meridianele, repetau şi acuzau, fără să poată 
face dovada, că Panait Istrati a devenit „fascist, antisemit, 
inspector de Siguranță” etc. Scrisoarea apare într-o revistă 
condusă și scrisă de tineri, neînregimentați în vreun partid politic 
și care au oferit lui Panait Istrati posibilitatea să-și exprime 
convingerile fără vreo oprelişte. 


x 


Panait Istrati a publicat şi în presa franceză, mai precis în 
săptămânalul Les Nouvelles Littéraires, două „scrisori deschise” 
adresate lui Francois Mauriac şi Romain Rolland. 

Prima „scrisoare deschisă” este un răspuns public la scrisoarea 
ce-i trimisese marele scriitor francez, catolic, la Sanatoriul Filaret 
unde se afla internat în primăvara anului 1933. Nu este vorba de o 
polemică, ci mai degrabă o profesiune de credință. François 


Mauriac n-a dat nicio urmare „scrisorii deschise” a lui Panait 
Istrati. 

Cea de-a doua scrisoare, adresată lui Romain Rolland, este 
provocată de tăcerea acestuia în fața campaniei lui Henri 
Barbusse. Romain Rolland a refuzat să participe la această 
tentativă de asasinat moral, tăcerea lui incrimina totuşi o rezervă 
ce putea fi considerată drept o aprobare tacită. 

Panait Istrati alege calea dialogului cu Rolland, prin presă, 
deoarece relațiile de prietenie şi corespondenţă fuseseră întrerupte 
de Rolland, la 15 martie 1930, invocând că într-o pagină din Vers 
l'autre flamme (primul volum) „a fost ofensată o femeie care nu-i 
era indiferentă”. Rolland îi răspunde, totuși, printr-o scrisoare (3 
septembrie 1933) trimisă la Mânăstirea Neamţ, unde scriitorul 
nostru se retrăsese ca să-şi îngrijească sănătatea: „Cât priveşte 
atacurile a căror ţintă eşti dumneata, ce aș putea să văd în ele? Nu 
sunt membru în partidul comunist. (...) Dacă L'Humanité te atacă, 
ești om în toată firea ca să te aperi; și mi se pare că nu eziţi s-o faci 
în articolul din Les Nouvelles Littéraires. Eu am fost neîncetat atacat 
toată viața. Am răspuns prin faptele şi opera mea, mergând 
totdeauna în întâmpinarea unor noi atacuri. În ce te priveşte, te 
cred un om sincer, un pasionat (...) cât despre Audessus de la meléé 
şi lupta pentru U.R.S.S., nu este cazul să fie tratate într-o scrisoare. 
Le voi expune simplu, la sfârşitul cărţii mele în două volume 
L'Âme enchantée şi mai ales într-o carte pe care o pregătesc și care 
reaminteşte luptele date de gândirea mea, de cincisprezece ani 
încoace: este urmarea cărții l'Adieu au passé. Le vei citi pe 
amândouă”. 

Într-un interviu luat de Marcel Tetu în 1938 și publicat postum 
(Europe, ianuarie-februarie 1955) Romain Rolland a făcut dreptate 
lui Panait Istrati, afirmând răspicat: „N-a trădat pe nimeni. Pe 
nedrept i s-a lipit o etichetă, obligându-ne a-l vedea numai sub un 
singur aspect... Ştiu că nu a înţeles atacurile a căror victimă a fost 


şi că mâhnirea i-a îndoliat profund ultimele zile (...), i-au lipsit 
prietenii credincioși, capabili prin dragostea lor să-i dea 
mângâierea de care avea atâta nevoie”. 

Din păcate, printre prietenii credincioși care i-au lipsit a fost 
însuși Romain Rolland. 


Repere bibliografice: Scrisoarea unui muncitor către Henri 
Barbusse, publicată în această ediție, pentru prima oară, în limba 
română; Scrisoare deschisă domnului Al. Cazaban, în Adevărul literar 
şi artistic, 3 august 1924; Scrisoare deschisă domnului N. Iorga, în 
Adevărul literar şi artistic, 28 septembrie 1924. Republicată în vol. 
Pentru a fi iubit pământul, Editura Tineretului, 1969, pp. 81-89; 
Scrisoare deschisă lui Cezar Petrescu, în Curentul, 26 septembrie 1931; 
Scrisoare deschisă... către dreapta, în Cruciada românismului, 25 
decembrie 1934; Scrisoare deschisă lui Francois Mauriac, în vol. 
Cruciada mea sau a noastră, 1936, pp. 161-170; Scrisoare lui Romain 
Rolland, în Cruciada românismului, 15 februarie 1936. (Traduceri de 
Alexandru Talex.) 

În limba franceză: Lettre ouverte d'un ouvrier à Henri Barbusse, în 
La Feuille, Geneva, 16 septembrie 1919; Lettre à François Mauriac, 
Réponse ouverte à une lettre mi-fermee, în Les Nouvelles Littéraires, 22 
aprilie 1933. Republicată în vol. Le Pélerin du coeur, Gallimard, 
1984, pp. 178-183; Libres opinions: Lettre à Romain Rolland, în Les 
Nouvelles Littéraires, 2 septembrie 1933. 


PREFEŢE 


Panait Istrati a scris patru prefețe, şi anume la volumele: Au pays 
du dernier des Hohenzollern, Les Hommes dans la prison, de Victor 
Serge, Apărarea are cuvântul de Petre Bellu şi La Vache enragee de 
George Orwell. 


AU PAYS DU DERNIER DES 
HOHENZOLLERN 


(În țara ultimului Hohenzollern) este o broşură de 32 pagini, 
editată de „Comitetul pentru apărarea victimelor teroarei albe în 
Balcani”, având ca subtitlu Istoria unei crime. E vorba de asasinarea 
lui Pavel Tcacenko, arestat de faimoasa Siguranţă, în 1926, pentru 
propagandă comunistă. 

Pe copertă, sus, stingher, figurează fotografia lui Pavel Tcacenko 
— victima, iar jos, în dreapta, caricatura lui I. I. C. Brătianu — călăul. 
În cuprins sunt denunţate torturile la care a fost supus Pavel 
Tcacenko, asasinarea lui sub pretext că a vrut să „fugă de sub 
escortă”. Sunt publicate apoi fragmente din articolele de protest 
publicate în presa vremii: Dr. N. Lupu (Aurora), Const. Mille 
(Adevărul) şi ziarul Socialismul. Întreaga broșură este un dosar 
minuțios al asasinatului, acuzator prin piesele publicate. 

Prefaţa lui Panait Istrati este o scrisoare-manifest, adresată 
locuitorilor Parisului şi precedată de următoarele rânduri: 
„Marele scriitor şi membru al Comitetului de apărare a victimelor 
teroarei albe în Balcani, cetăţeanul Panait Istrati ne-a autorizat să 
punem ca «prefață» emoționanta sa scrisoare trimisă la mitingul 
împotriva teroarei albe în Balcani, care s-a ţinut la 6 octombrie 
1926, la Paris, în sala «Sociétés Savantes»”. 


Repere bibliografice: În țara ultimului Hohenzollern s-a tipărit la 
Courbevoie (Franţa), în 1926, de „Comitetul pentru apărarea 
victimelor teroarei albe în Balcani”. Valea Plyngerei este 
„pseudonimul” alcătuitorului întregii broşuri, în niciun caz al lui 
Panait Istrati care este doar autorul „scrisorii-prefață”. (Text 
inedit. Traducere de Alexandru Talex.) 


LA VACHE ENRAGEE DE GEORGE 
ORWELL 


La începutul anului 1935, editura Gallimard își propune să 
prezinte cititorilor francezi pe scriitorul George Orwell, cu ocazia 
traducerii primei sale cărți La Vache enragee*. Lui Panait Istrati i se 
trimite textul romanului, cules și pus în pagină la tipografie. El nu 
cunoștea opera lui Orwell și prefața pe care o scrie este numai pe 
baza lecturii acestei cărți. De aceea şi aprecierile se referă la „lumea 
lui Orwell” în comparaţie cu vagabonzii întâlniți de Istrati în 
drumurile sale. 

Prefaţa a plăcut la Gallimard şi însoţeşte debutul lui Orwell în 
faţa cititorului francez. Ea a fost păstrată în toate reeditările acestei 
cărţi, de atunci încoace. La noi, această prefață a rămas 
necunoscută până acum trei ani, când a fost tradusă și publicată 
de harnicul istoric literar Marin Bucur”, însoţită şi de o prezentare 
foarte competentă şi densă, din care ne permitem să reproducem: 
„Apărută în 1935, în traducere franceză la editura Gallimard, La 
vache enragte era nu numai primul roman al lui Orwell, dar și 
primul tradus într-o limbă străină. Prezentarea scriitorului englez, 


% Locuţiune franceză însemnând a trăi, fiind lipsit de toate, a fi în cea mai 
neagră mizerie. (Marcel Rat: Dicționar al locţiunilor franceze, Librăria Larousse, 
1957, p. 392) 

97 Viața românească, nr.2, februarie 1982, pp. 71-76. 


un necunoscut atunci în Anglia, o face Panait Istrati. Am putea 
spune că Panait Istrati îl descoperă Europei pe Orwell, aşa cum la 
rândul său fusese descoperit de Romain Rolland. La vache enragee 
corespunde în substanţă şi stil cu însăşi literatura lui Panait Istrati. 
Era o carte-reportaj autobiografic prin «azilurile» de noapte și de 
zi ale Parisului și ale Londrei, în cea mai curată descendență și 
moștenire gorkiană. (...) 

Romanul lui Orwell era pentru Istrati «o operă rarisimă în 
vremea noastră», în primul rând prin «absența totală a 
frazeologiei literare». Scriitorul român îl descoperea cu adevărat 
pe Orwell, și în același timp își făcea propriul testament literar. 
Prefaţa la romanul La vache enragee (datată «Bucureşti, martie 
1935», deci cu o lună înainte de a muri) este și ultima sa credință 
literară. Destinul, măcar acum generos, a făcut ca scrierea de adio 
a lui Istrati să fie în același timp și actul de recunoaştere a unuia 
dintre scriitorii cardinali ai conştiinţei umane contemporane. 
Prefaţa lui Istrati la cartea lui Orwell este, simbolic, un testament 
literar, ea fiind în acelaşi timp și postfața la propria sa operă (...). 

Probabil că însuși Orwell va fi apreciat că cel care putea să 
înțeleagă şi să facă pe alţii să-l înțeleagă era atunci în Europa 
Panait Istrati. În orice caz, Prefaţa lui Istrati prefigurează o 
continuitate în afirmarea puterii adevărului literaturii în 
vremurile moderne. Cum romanul lui Orwell va apare la Paris, 
după moartea lui Panait Istrati, noul botez literar era și un act de 
proprie resurecţie, arătând oamenilor nu rănile primite de la ei, ci 
dragostea care continua să le-o poarte, căci condiţia literaturii 
depindea vital de condiţia umană.” 


APĂRAREA ARE CUVÂNTUL 


Este cartea de debut a lui Petre Bellu, muncitor tâmplar, tipărită 
de o editură considerată în epocă drept rău-famată. E vorba de 


editura „Ig. Hertz”, care publica romane în fascicole (literatură de 
alcov, de aventuri și călătorii), în colecţii populare, la un preț la 
îndemâna marei mase de cititori. Apărarea are cuvântul este tipărită 
în „Colecţia celor cincisprezece lei”. 

Apariţia cărții lui Petre Bellu provoacă o agitaţie fără seamăn în 
presă şi lumea literară a epocii, putând fi apreciată — prin vâlva 
creată și marele ecou stârnit în lumea cititorilor — drept un „best- 
seller” al anului 1934. Ce conţine și ce credea despre cartea lui 
Petre Bellu, Panait Istrati o arată clar în Prefaţa ce figurează în 
ediția de față. Vrem însă să stăruim asupra „scandalului public” 
provocat, Panait Istrati însuși luând cuvântul de două ori, public, 
în apărarea... Apărării: o scrisoare adresată lui Ion Vinea, 
directorul ziarului Facla (14 august 1934) şi în penultimul articol al 
„serialului” Marton Hertz, Petre Bellu şi eu, apărut în Gazeta noastră 
ilustrată — „Cinci lei” (3 noiembrie 1934). 

Ce a contribuit la vâlva creată? O spune însuși prefațatorul: 
„Motivele sunt două: romanul tâmplarului este editat de Hertz și 
prefaţat de mine. S-a unit tusea cu junghiul. (...) Dar dacă Marton 
Hertz şi cu mine avem de ce să fim dușmăniţi și ostracizaţi, ce vină 
are Bellu? (...) El, din gheena vieţii lui, în loc să apară la 38 de ani 
cu un cuţit între dinţi și cu un copios cazier judiciar, ca „tata 
Moşu”, a venit cu o carte. O carte proastă. O carte rău scrisă, fără 
sintaxă, fără ortografie, cu condamnabile și gratuite siluiri ale 
limbii, cu inexactități psihologice, cu naivități idealiste și cu tot ce 
mai poftiţi, dar, în fine, o carte care a bătut toate recordurile de 
librărie. (...) Dar, pentru numele lui Dumnezeu, şaizeci şi cinci de 
mii de cumpărători în trei luni, fie ei proşti să dea în gropi, fie ei 
buni să servească numai de turmă democratică la alegeri 
democratice, și tot trebuie să conteze, să impună respectul! Adică 
cum? Toată lumea asta, reprezentând întreaga populaţie a unui 
oraș de mărimea Brăilei, trebuie să fie scuipată fiindcă citește o 
carte proastă? (...) Bellu e în cartea lui un răzvrătit fără zgardă. 


Eroul lui principal devenise la un moment dat patron de bordel de 
lux, intrase în „lumea bună” a burghezimii celei mai autentice și 
ar fi putut să devie senator și epitrop de mari așezăminte 
«filantropice» şi «culturale». N-a voit-o. I-a fost scârbă. S-a cabrat 
împotriva soartei şi a reuşit să iasă din starea lui, intrând la puşcărie 
și apoi în mormânt. 

lată ce este Bellu. lată ce e Apărarea are cuvântul. Pentru asta 
stimez pe autor și proclam sus şi tare că opera lui de azi e 
înălțătoare, binefăcătoare, în ciuda tuturor imperfecțiunilor ei 
tehnice (...), dar se poate sta de vorbă asupra «lenei» şi ignoranței 
tehnice, care sunt reale, ale lui Bellu. Și eu cer autorului Apărării să 
muncească cu temei la îngrijirea stilului său. Căci dacă astăzi e 
salvat de flacăra care-i străbate şi-i susține povestirea, mâine, când 
această flacără se va domoli, nimic nu-l va scăpa de la moartea 
literară clasa întâi.” 

În același articol, din Gazeta noastră ilustrată — „Cinci lei”, Istrati 
răspunde și unei alte afirmații apărute în presă şi care susținea că 
„Romanul lui Bellu, în paguba verosimilului şi a tehnicii, 
manifestă ură împotriva burghezimii, ceea ce a putut să încânte pe 
zugravul călcat în picioare de burghezie”. 

„Protestez în numele meu şi al... burghezimii! scrie Panait 
Istrati, nici înainte n-am fost, nici azi nu sunt călcat de burghezie. 
Gi) 

Nu alții m-au împiedicat, ci eu n-am voit să fiu burghez, căci 
mi-a plăcut să fiu un vagabond, un om de nimic, un om care să nu 
fie robul unei uzine electrice, nici ca stăpân cu contracte severe, 
nici ca lucrător fără drept la grevă. Eu n-am nevoie de electricitate, 
gaz, tramvai şi apă curentă, toate servite la minut. Eu, pe toate 
acestea, le găsesc în natură și n-am cerut oamenilor decât să mă 
lase să dispun de ele pe părticica de pământ ce mi se cuvine. 
Atât!”. 


Cartea lui Petre Bellu s-a tipărit şi la Paris, fiind tradusă de D. 
A. Dospinescu. Prefaţa lui Panait Istrati a fost reprodusă integral 
de Les Nouvelles Littéraires (19 martie 1938), pe trei coloane, având 
ca titlu Panait Istrati ne prezintă un alt „Grand Meaulnes”, ilustrat cu 
ultima fotografie a scriitorului brăilean. În introducerea care 
precede textul propriu-zis al prefeţei, redacţia revistei franceze își 
previne cititorii astfel: „În preajma morții, iubitul nostru 
colaborator și prieten Panait Istrati descoperea un povestitor 
român Petre Bellu. În momentul în care apare traducerea în limba 
franceză a acestui autor: Apărarea are cuvântul (editura Rieder), 
publicăm, nu fără emoție, paginile generoase în care poetul lui 
Moş Anghel şi al Neranțulei prezintă pe necunoscutul său 
compatriot şi compară Apărarea are cuvântul cu Le Grand 
Meaulnes”. 


BINEFACERILE „CĂRŢII PROASTE” 


Discuţiile pro şi contra stârnite de Apărarea are cuvântul, repun 
în discuţie problema „cărții proaste”. Panait Istrati intervine nu 
numai să apere cartea lui Petre Bellu, ci pentru că prețuia cartea 
aşa-zis proastă, accesibilă marii mase a cititorilor cu modeste 
venituri. El însuşi mărturisește că și-a potolit setea de a citi, în 
adolescenţă, cu isprăvile Haiducilor şi numeroase alte pagini 
pentru luminarea sufletului și cultivarea minţii, ce apăreau în 
fascicole tipărite pe hârtie ordinară. 

Concluzia binefacerilor „cărții proaste”: „Un roman ai cărui 
cititori se numără cu zecile de mii este „o carte proastă de la 
Hertz”; când se numără cu unităţile de mii este carte bună... (care 
poate fi și proastă) de la ceilalți editori. Cu alte cuvinte, „bună” 
sau „proastă” cartea nu poate fi apreciată în funcţie de editura care 
a tipărit-o, ci de calitatea conţinutului ei. 


Repere bibliografice: Cele trei articole ale lui Panait Istrati: 
Binefacerile „cărții proaste”, Despre cititorul bun şi cititorul rău, Despre 
romanul de aventuri şi editorii acestui roman, au apărut în ziarul Facla, 
din 23, 24 şi 25 august 1934. 


EVOCĂRI 


AMINTIRI DIN MIȘCAREA 
MUNCITOREASCĂ 


Trei sunt figurile despre care Panait Istrati şi-a adus aminte, atât 
în activitatea lui publicistică, precum și în paginile autobiografice 
ale operei sale: Ştefan Grigoriu, Samoilă Petrov şi Ştefan 
Gheorghiu. 

Ștefan Grigoriu aparține timpurilor când mișcarea sindicală 
brăileană începea să se înfiripe. Istrati îl considera nu numai 
întemeietorul sindicatului muncitorilor din port: „Aş spune, 
notează el în articolul din România muncitoare, că dânsul a fost 
menit să dezarmeze, să îmblânzească și să îndrepte pe calea 
socialismului cea mai sălbatică și coruptă breaslă de lucrători”. E 
vorba de celebrii hamali din port, muncitori pe brânci şi faimoşi 
cuțitari, care-şi dădeau replici — adesea mortale — în discuțiile la un 
pahar cu vin sau rachiu. 

Ştefan Grigoriu este prezent și în paginile cărții Casa Thuringer, 
unde figura lui moş Ștefan prinde înfățișare de apostol, prin 
predicile lui neobosite împotriva „cuţitului și înlocuirea lui cu un 
briceag inofensiv”. 

Pictorul sobar Samoilă Petrov este prietenul descoperit în anii 
prieteniei cu misteriosul Mihail Mihailovici Kazanski. Împreună 
îşi răsfață inimile și mintea, departe de „gura” neobosită a 
mahalalei care-i forfeca și-i întina. În cartea Mihail, Samoilă Petrov 
este prezent aproape în fiece pagină. Când Panait pleacă în 
vagabondaj împreună cu Mihail, îl poftește și pe Petrov să li se 
asocieze. lar mama lui Petrov este aceea care îi anunţă în „acea 
seară de pomină, la Geneva în 1919”, moartea maicii sale Joița şi a 


lui Samoilă Petrov: „Am aflat că fiul meu iubit, bunul tău prieten 
Samoilă, a murit într-un spital din Odesa. Dar fii tare, că și biata ta 
mamă a murit zilele astea, după cum vei fi aflat, şi dacă te-ntorci 
la Brăila, să tragi la mine că te primesc ca pe fiul meu”! 

Într-una din paginile autobiografice, Panait Istrati afirmă că 
viaţa lui „s-a legat uneori atât de strâns de unii oameni, încât 
adesea s-a contopit şi a format una cu a lor. Ștefan Gheorghiu a fost 
unul dintre aceștia”. Deşi cu caractere deosebite, vieţile li s-au 
împletit în perioada mișcărilor muncitoreşti înainte de primul 
război mondial: „Mă duc cu gândul în trecut, cât mai departe spre 
începuturile noii mișcări socialiste, când prin anii 1903-1904 
făceam, alături de Cristescu, primii pași în templul celor mai 
îndreptăţite speranţe din câte au palpitat vreodată într-o inimă 
omenească, când rămăşiţele vechii mișcări îşi purtau cele două 
dulapuri și şapte bănci, din strada Vămii în Lascăr Catargiu și apoi 
în Primăverii şi când cu ochii învăpăiaţi de primele dogoriri ale 
marelui ideal descifram în România muncitoare poeziile 
«zbuciumatului cizmar», despre care nu voiam să cred că adesea 
ajunează și că de multe ori îngheaţă de frig*”. 

În acest climat îl cunoaște pe Ștefan Gheorghiu, luptătorul care 
„cârpocea la haina idealului său”, „cel mai popular dintre 
vorbitorii noștri, cel mai original dintre semănătorii de idei și unul 
dintre acei apostoli care prin inima lor caldă, sinceritatea și marea 
înrâurire ce o au asupra mulțimii, nu se nasc nici la o sută de ani o 
dată în viaţa unui popor”. 

Amintirea lui Ştefan Gheorghiu rămâne neştearsă în sufletul 
său, întovărăşindu-i paşii, peste tot pe unde l-a dus soarta. În 1919, 
pe când se afla la Geneva, se hotărăşte să-şi aștearnă pe hârtie 
câteva „pagini din călătorii”, intitulate Frații săraci şi, repartizate 


% Scrisoare datată Paris, 23 decembrie 1924, publicată în articolul Spirite alese, 
de N. N. Mateescu, în România literară, 5 august 1924. 


în trei „părți”, pentru care îşi alege pseudonimul Alexe Pribeagu. 
Schema părţii a doua este intitulată Revoluționarul, având ca prim 
capitol Gurghi. În partea a treia apare iarăşi Ștefan Gheorghiu, 
menționat în capitolul II: Adio „Gurghi” (Plecarea din Egipt) şi 
capitolul III: Vestea tristă (moartea lui Ştefan Gheorghiu). 

În scrisoarea din 1919 către Romain Rolland este iarăși 
menţionat: „Un suflet mare, revoluţionar, lovit și el de 
neîndurătoarea tuberculoză”, cu care o şterge în Egipt, dar 
neajutându-l nimeni, „prietenul moare”. O ultimă prezenţă: după 
apariția Chirei, Panait Istrati schițează planul viitoarelor sale 
lucrări. Printre ele se află: Theodor, Mama şi Agitatorul. (Theodor 
Neculuţă, Joița Istrati şi Ştefan Gheorghiu.) Nu a scris niciuna din 
ele, moartea răpunându-l prematur. 

În 1925, la 1 ianuarie, se inaugurează la Brăila Școala proletariană 
„Ștefan Gheorghiu”, în cadrul „Casei poporului” a Sindicatului 
muncitorilor din portul Brăila, menită să dea „o pregătire 
culturală, care să corespundă setei de frumos și adevăr ce 
caracterizează progresul omenirii”. În pregătirea evenimentului, 
conducerea școlii cere lui Panait Istrati să evoce „figura uriașă a 
lui Ștefan Gheorghiu”. Fiind bolnav și termenul scurt, se scuză că 
nu poate fi „la înălțimea datoriei omului care caută lumină”, 
rugându-i să fie mulțumiți cu liniile următoare, scrise de „o mână 
bolnavă de om sănătos în simţiri”: „Ștefan Gheorghiu a fost la noi 
cel mai neobosit îndrumător de suflete, omul care a înfiinţat cele 
mai multe cercuri culturale. Nu numai că, în libertate fiind, el 
înjgheba un asemenea cerc peste tot unde înnopta trei zile de-a 
rândul, dar chiar privat de libertate el crea focare de cultură, în 
închisoarea militară din Galaţi și prin alte pușcării pe unde îl 
trimetea setea de frumos și de adevăr. Din punctul acesta de 
vedere, deși el însuși puţin instruit, Ştefan Gheorghiu poate fi 
comparat cu cele mai mari figuri contemporane ale lumii. Ba aș 
putea să afirm, din ce am cunoscut la Ştefan şi din ce am citit 


despre marii revoluționari, că martirul clasei muncitoare din 
România le era superior acestora, prin puterea fascinatoare a 
prieteniei, unică în felul lui. 

Nu setea de cultură, de adevăr și frumos făcea pe tineretul 
acelor vremuri să se grupeze în jurul staturii lui de stejar, ci flacăra 
nestinsă a inimii lui de prieten. 

Ştefan Gheorghiu dădea foc omului, de îndată ce acesta avea 
într-însul un dram de esenţă divină. Şi dacă este adevărat că de pe 
urma acestui uriaș al amiciţiei n-au rămas decât crâmpeie de 
suflete care mai oftează și azi după dânsul, dacă e adevărat că nici 
potopul de dragoste al bunului Ştefan n-a reuşit să întemeieze o 
școală care să dureze şi azi, cum aţi voi ca eu să mai cred că setea 
de frumos şi de adevăr există, poate exista altfel decât în mod 
izolat, un caz la o sută de mii de indivizi? 

Omul a avut în toate vremurile dorinţa de a călători spre soare. 
Numai că atât!... De câte ori a întreprins o asemenea călătorie, a 
îngheţat pe drum şi a căzut din tot înaltul. Sociabilitatea omului a 
fost și va fi multă vreme o chestie de burtă și de alte câteva nevoi 
sentimentale. Setea de frumos şi de adevăr nu se manifestă decât 
în chip excepţional, n-are nevoie de niciun îndemn și poate să 
trăiască din ea însăși. De adevărul acesta m-am pătruns din 
fragedă tinereţe. Asta nu m-a împiedicat să fiu un om sociabil și 
prieten. (...) Gheorghiu a murit crezând. Eu însumi eram să mor. 
Destinul a voit să înving moartea, să răzbun pe cei căzuţi. O fac în 
momentele acestea. Credeţi și dumneavoastră, cum a crezut şi 
Ştefan, murind, şi cum cred şi eu, luptând încă, şi veţi învinge 
moartea și mediocritatea. lar dacă aveţi nevoie de sprijinul meu, 
vi-l voi da chiar cu prețul vieţii, aşa cum a făcut şi Ştefan 
Gheorghiu”. 

În anul următor, într-o scrisoare adresată prietenului Jean 
Stănescu de la Ploieşti, se opune ca să se realizeze în ţară „o carte 
despre Ştefan Gheorghiu, fără documentarea necesară”. Se oferă 


ca această carte s-o tipărească la editura „Renaşterea”, urmând ca 
„beneficiul realizat să fie în întregime vărsat unui cont de ajutor 
pentru clasa muncitoare, prin crearea la Brăila a unor modeste 
hanuri populare, unde să găsească adăpost și hrană toţi cei ce se află 
aruncaţi în drum, aşa cum am fost şi eu până nu de mult timp”. 

Cere apoi să se caute „orice document despre Ștefan Gheorghiu, 
să le strângă şi să i le trimită recomandat la Nisa”. 

Proiectul nu s-a realizat. Abia în 1968, M. G. Bujor publică 
micromonografia Ștefan Gheorghiu şi epoca sa (Editura Politică). 
Ocupându-se de călătoria în Egipt a lui Ştefan Gheorghiu, autorul 
foloseşte întocmai articolul lui Panait Istrati, apărut în Tribuna 
transporturilor, înlocuind peste tot numele lui Istrati cu... „piaza 
rea””, 

Panait Istrati despre Ştefan Gheorghiu este titlul unui articol de 
prezentare și comentariu, semnat de prof. Rodica Firescu, în 
Familia (seria I, nr. 4 (68), Arad, aprilie 1979). Reţinem concluzia: 
„Aceste rememorări de călătorie, împreună cu întreaga evocare pe 
care Panait Istrati a încredinţat-o numărului comemorativ al 
ziarului brăilean, pun în evidenţă interpretări subiective ce s-au 
dat acestor pagini de largă efuziune - adevărata atitudine a 
scriitorului față de acest neuitat erou al proletariatului român. 
Elogiile frenetice sunt îndreptăţite şi vădesc, cu atât mai mult, că 
pentru autorul rătăcit adesea în desișul unor contradicții şi al unor 
neclarificări ideologice, exemplul sacrificiului, al simplităţii şi 
acurateții caracterului lui Ștefan Gheorghiu a constituit un izvor 
de energie morală. Așa se explică, între altele, şi numeroasele 


% „Nu poate fi pusă la îndoială devoțiunea sinceră care a animat prietenia 
lui Panait Istrati față de Ștefan Gheorghiu. Apare de aceea de neînțeles acuzaţia 
pe care i-o aduce M. G. Bujor (...) numindu-l pe Istrati «Piază rea» şi afirmând 
că l-ar fi «târât» cu el prosteşte în peregrinările prin Orientul Apropiat.” (Al. 
Oprea: Panait Istrati: Dosar al vieţii şi al operei, Editura Minerva, Biblioteca pentru 
toti, 1984, p. 53) 


parafraze la credo-ul pe care Ștefan Gheorghiu i le-a exprimat într- 
o scrisoare (reprodusă, de altfel, în facsimil în Tribuna 
transporturilor, ca un fel de motto la articolul său omagial): «Eu nu 
mai sper la o vindecare completă, și a trăi cu meremet, nu-mi surâde 
câtuşi de puțin. Cât o fi să mai trăiesc, voi trăi pentru mişcare». 

În drumul său de viaţă şi de creaţie atât de controversat, în 
zbuciumatul său destin contradictoriu, prețuirea arătată lui Ştefan 
Gheorghiu apare ca unul dintre cele mai frumoase momente de 
consecvență şi de atitudine înaintată, iar admiraţia fără rezerve pe 
care i-a arătat-o reprezintă una dintre cele mai pozitive mărturii în 
dosarul, încă neelucidat complet, al «cazului Panait Istrati»”. 


Repere bibliografice: I. Despre Ștefan Gheorghiu, II. Ștefan 
Gheorghiu bolnav. În Egipt de Panait Istrati, în Tribuna 
Transporturilor, Brăila, 6 martie 1915, cu prilejul împlinirii unui an 
de la moartea lui Ștefan Gheorghiu. Republicat în Orizont literar, 
Timişoara, 14 decembrie 1972. (Prezentare de Lucian Enescu.) 

Cu prilejul a „10 ani de la moartea lui Ștefan Gheorghiu”, Panait 
Istrati publică evocarea Întru pomenire, în Omul liber, august- 
septembrie 1924. (Republicat fragmentar în Luceafărul, 31 iulie 
1965.) În cadrul grupajului Ștefan Gheorghiu — 12 ani de la moarte, în 
Pagini literare, seria a II-a, nr. 4-5, februarie-martie 1926 (pp. 77- 
79) Panait Istrati publică evocarea Ștefan al nostru. 


PANAIT ISTRATI ȘI ROMAIN 
ROLLAND 


În 1926, Romain Rolland împlineşte șaizeci de ani. Încă din vara 
lui 1925 încep pregătirile pentru realizarea volumului omagial 
Liber amicorum Romain Rolland. Cum era şi firesc, Georges 
Duhamel îl invită — în numele grupului organizator — și pe Panait 
Istrati să colaboreze. La 9 iunie 1925, evocarea Les trois phases de 
mon Romain Rolland este aşternută pe hârtie şi o trimite marelui său 
prieten, pentru lectură şi eventuale observaţii. Textul este însoţit 
de câteva rânduri: „...mi-am spălat fața şi mâinile şi am petrecut 
- scriind paginile alăturate — o întreagă zi şi o noapte, fără pereche 
în viața mea. Vi le trimit ca să le citiţi şi să le îndreptaţi pe unde se 
simte nevoie. Nu a fost cazul de a mă feri să nu spun cuvinte goale, 
căci sufletul îmi era cuprins de o frumuseţe neprihănită! Strâns în 
chinga spaţiului limitat, nu-mi dau seama dacă am reușit să spun 
ceea ce trebuia sau dacă am depășit măsura. 

Cred că Emil Roniger!Y nu se va supăra că ţi-am trimis dumitale 
aceste pagini şi nu lui, cum îmi scrie în invitație. Fii te rog bun şi 
trimite-le dumneata”. 

Profund mișcat, Romain Rolland îi răspunde, după citirea 
evocării: „Am trimis lui Roniger plicul cu textul dumitale. Ai 
rămas același «om neschimbat», dintotdeauna, fără egal în 
literatura franceză. Sunt mișcat nu de afecțiunea ce o ai pentru 
mine. Sora mea şi cu mine ne simțim reîmprospătaţi sufleteşte de 
spontaneitatea dumitale fără seamăn, de această năvalnică nevoie 
de a-ţi da inima pe faţă şi fără nicio stavilă. Nu! Nu! Niciodată n- 
o să mor de plictiseală, cu dumneata. În clipa de faţă, am încredere 


1% Directorul editurii „Rotapfel Verlag”, din Miinchen-Leipzig, care 
tipăreşte Liber amicorum Romain Rolland, în 1926. 


absolută în dumneata. Sunt convins că nu vei abdica niciodată. De 
altfel nici nu ai putea să fii în stare. Eşti dăltuit dintr-un «metal» 
din cel mai fără prihană. Sunt sigur că te vei ţine drept, în picioare, 
până la urmă. Îţi strâng mâinile, spunându-ți din adâncul inimii, 
«mulțumesc»” 11, 

Cu prilejul aniversării celor șaizeci de ani, Panait Istrati publică 
în revista Pagini libere un articol despre Romain Rolland — omul. 
Polemizând, cu „adversarii” care pretind că pustnicia scriitorului 
francez ar fi în realitate „a unui om dezgustat de viaţă şi de lume, 
un fel de inimă albastră”, Istrati adaugă: „Nu e deloc izolat, nici 
de lume, nici de viață. Rolland s-a mutat definitiv la Villeneuve — 
în vara anului 1922 — după ce a trăit ani îndelungaţi în Germania, 
Italia şi Elveţia, adică s-a hotărât să îndepărteze din intimitatea lui 
pe toţi acei care la Paris veneau în fiecare zi numai ca să-i strângă 
mâna, să-i spună «scumpe maestre» şi... să-l împiedice să-și «are 
țarina» și să-şi «sădească sămânţa», după cum singur îmi explică 
într-una din primele sale scrisori (ianuarie 1921): «Nouă înși din 
zece nu sunt decât nişte curioşi sterili», ceea ce înseamnă că un om 
din zece îl interesează. lată la ce se reduce «izolarea» lui Romain 
Rolland. 

„„.E adevărat că Rolland e dușmanul sociabilităţii de «salon», 
care e mai rea decât aceea de prin cafenele. N-a ţinut niciodată uşă 
deschisă la o anumită zi din săptămână și nici nu i-a călcat piciorul 
la seratele în care lumea îşi poceşte îmbrăcămintea, surâde după 
comandă şi bârfeşte din instinct. E iarăși adevărat că nu răspunde 
din politeţe acelora care îi scriu cu gând să-l măgulească. Dar când 
primeşte un om, când se duce la el, când îi scrie, apoi omul acela 
simte că are de-a face cu sinceritatea însăși (...); el a reușit să se 
lepede de toată ipocrizia pe care ne-o impune viaţa. Şi să fie sincer 
— cu oricine şi cu orice preţ — sincer chiar împotriva sa. 


101 Scrisoare datată 24 iunie 1925. 


Din cauza asta Rolland a pierdut foarte mulţi prieteni, dar a 
câştigat în schimb amiciţia neîntinată a acelei mase anonime cu 
care stă de vorbă în fiecare noapte la biroul lui de scris; e un 
murmur neîntrerupt de voci sincere și cele mai adesea îndurerate. 
Unul îl consultă, altul i se spovedește, un al treilea îi cere o bucată 
de pâine. Şi când, după un stadiu de încercare, Romain Rolland 
spune cuiva că poate să vină să-l vadă, primirea lui aceea a unui 
frate ori părinte; el e simplu, afectuos, ascultă pe om cu răbdare, îi 
cere să-şi deschidă inima și nu se sfieşte să și-o deschidă pe a sa. 
Se înţelege, deci, că un astfel de om nu poate fi decât un «izolat» 
în concertul ipocriziei contemporane”. 

Tot în paginile aceleași reviste, îl defineşte cu altă ocazie: „un 
revoltat înnăscut, împotriva împilării, un om bun şi un mare prieten (...) 
adică omul de inimă, prietenul care nu se ceartă cu fraţii lui de 
durere, ci se duce de-i caută acolo unde se află, îi adună la un loc 
și le spune un singur cuvânt, numai unul: Revoltați-vă!” 102 

În numărul următor, revista publică un salut în limba franceză, 
facsimilat (şi tradus în românește): „Merci afectueux aux 
«vaillantes» Pagini libere et à mes amis roumains. Mes voeux vous 
accompagnent dans le combat contre le mensonge et la violence — 
Romain Rolland!%.” 


Repere bibliografice: Cei „trei” Romain Rolland ai mei a apărut 
în vol. Pentru a fi iubit pământul, Editura Tineretului, 1960, pp. 67- 
74. (Traducere de Alexandru Talex.) 

În franceză: Les trois phases de mon Romain Rolland, în Liber 
amicorum Romain Rolland, Zürich — Leipzig, Roniger Rotapfel 
Verlag, 1926, pp. 181-190. Republicat în Les Cahiers des Amis de 


102 Pagini libere, seria II-a, nr. 3, ianuarie 1926. 
1% Pagini libere, seria Il-a, nr. 4-5, februarie-martie 1926. 


Panait Istrati, nr. 1, 15 ianuarie 1976, pp. 23-26 şi în vol. Le Pelerin 
du coeur, Gallimard, 1984, pp. 150-156. 


-ŞI NIKOS KAZANIZAKIS 


Viața lui Panait Istrati a fost marcată de trei „fantastice 
întâlniri”, fiecare cu semnificația ei distinctă: legendarul Mihail 
Mihailovici Kazanski, care îi revelează sentimentul Prieteniei și 
universul „vagabondului, omul civilizat al existenței absolute”; 
Romain Rolland, marele „însingurat” de la Villeneuve, care îl 
incită să se descopere scriitor, în limba franceză și Nikos 
Kazantzakis, tovarăşul de drum de-a lungul Uniunii Sovietice, în 
căutarea unei „omeniri mai bune”. 

Povestea prieteniei Istrati-Kazantzakis a început la Moscova, 
unde erau amândoi invitați la a zecea aniversare a Revoluției din 
Octombrie. Cel care provoacă întâlnirea este scriitorul nostru, 
însetat să cunoască „privirea în care freamătă pasiuni necuprinse” 
şi care trebuia să-l însoțească în tumultosul său periplu sovietic. 
Întâlnirea are loc la 13 decembrie 1927, în camera sa de la hotelul 
„Passage”, din Moscova. 

Mândru și fascinat de noua descoperire („Omul caută pe om”), 
Istrati completează într-o scrisoare trimisă lui Romain Rolland, 
portretul scriitorului grec: „Acest om mă depășește în unitatea 
ritmului de viaţă, în disciplina inimii, în caracter şi cultura (...); e 
un om care ştie să unească o erudiție din cele mai vaste, cu o inimă 
din cele mai tandre (...), în dragostea mea pentru el merg până 
acolo încât mă gândesc la o reîncarnare a lui Mihail, un Mihail tot 
aşa de tandru, însă mult mai erudit. Doamne, cât e de măreaţă 
viața!0”! 


104 Scrisoare datată 17 ianuarie 1928. 


Kazantzakis, la rândul sau, este mulţumit de această întâlnire 
care îl readuce la viaţa activă, de şansa neașteptată de a fi câștigat 
un tovarăş de drum ce-i seamănă. („Să crezi tot, dar să nu te aștepți 
la nimic”.) ÎI iubeşte pe Istrati pentru nesăţioasa „poftă de a vedea 
şi a cunoaşte”, pentru „sufletul său puternic” care respiră 
„profund şi cu recunoştinţă atmosfera lumii”. Dragoste, de 
asemeni, pentru opera lui, „izvor fremător ce ţâșneşte din noroiul 
vieţii în care trăim și se bucură de soare (...). Sete nesăturată de 
viaţă, dragoste pentru tot ce exista, suferă şi se zbate”. Şi admiraţie 
fără rezerve pentru forța și graţia lui de povestitor, pe care, 
„ascultându-l, simțim pământul lărgindu-se (...), iar sufletul 
nostru depărtându-și hotarele”. Într-un cuvânt, un scriitor din „cei 
mai apropiaţi de forțele primare ale pământului și sufletului”. 

Au străbătut Uniunea Sovietică împreună, timp de şaisprezece 
luni, de la Murmansk şi Arhanghelsk până în Caucaz şi din Urali 
până la Marea Neagră. Lungi ore și zile de drumeţie, voluptoase, 
pentru a „vedea și înțelege totul”, strigând de bucurie ori de câte 
ori întâlneau „opera socialistă”, disputându-se aprig în fața 
„imperfecţiunilor”. În februarie 1929, se despart, tot în același 
hotel, la Moscova. Panait Istrati se înapoiază la Paris, iar Nikos 
Kazantzakis îşi continuă singur periplul euro-asiatic. 

Urmează patru ani de tăcere. 

Revenit acasă, din toamna lui 1930 Panait Istrati trăiește la 
Brăila, în luptă cu singurătatea şi tuberculoza. Şi-a întrerupt 
scrierea operei şi nu are decât o dorinţă: să-i fie îngăduit „a 
contempla ruina unei mari existențe”; să-și recapete forțele și, dacă 
„O mai avea timp, s-o pornească iarăși la drum”, pentru că 
pământul e „totdeauna frumos, iar majoritatea oamenilor lipsită 
de libertate”. Dar, ca să-şi recapete forțele, să-şi scoată sufletul din 
părăsire, are nevoie de încredere în sine, pentru că — așa cum o 
mărturisise — „răul” nu era de natură organică, ci sufletesc. Să se 
simtă din nou întovărășit de „umbrele uriașe” din trecut, avându- 


i iarăşi alături pe Romain Rolland şi Nikos Kazantzakis, care-i 
întregeau fiinţa. 

Retras la Mânăstirea Neamţ, în Carpaţii Moldovei, trimite la 5 
decembrie 1932, un scurt şi frățesc apel lui Nikos, care se afla la 
Madrid, la universitate, însărcinat cu un curs de „greaca veche”. 
Şi la exact o lună mai târziu, marea și nesperata surpriză: prietenia 
lui Nikos Kazantzakis e mai vie ca oricând: „Numai văzându-ți 
scrisoarea, şi inima mi-a sărit din loc. Mă gândesc la tine; idei și 
ideologii îmi fac greață”. În scrisoarea imediat următoare se 
confesează prietenului regăsit: „Dragul meu Panaitaki, m-am 
descotorosit de orice teorie; ideile abstracte nu-mi mai spun nimic: 
le-am văzut, sunt din hârtie”. Într-o altă scrisoare îi propune să 
scrie împreună „un dialog... cum două inimi de vagabonzi 
dărâmă şi reconstruiesc Pământul. Cum plâng împreună și-și râd 
de toate instituțiile umane”. 

Panait Istrati e fericit: şi-a regăsit tovarășul de drum de altădată! 
El se întreabă chiar dacă au fost în realitate despărțiți. La rândul 
său, Nikos se lasă năvălit de elanurile inimii sale generoase. 
Tandreţă, căldură sufletească, grijă pentru sănătatea prietenului 
regăsit, care îi populează singurătatea de scriitor, făcând-o 
suportabilă. Cât ar dori, ca Panaitaki să-i fie alături, să-i 
împărtăşească câte ceva din paginile operei sale capitale, 
monumentala Odissee: „De ce nu cunoşti greaca? Ai fi putut găsi 
în această epopee însuşi sufletul meu...” 

În toţi aceşti ani, până la plecarea de printre noi a scriitorului 
nostru, Kazantzakis i-a urmărit activitatea cu interes şi admiraţie, 
împărtăşindu-i unele dintre convingeri. După citirea Prefeţei la 
Adrian Zografi, el îşi strigă încrederea, fără sfială: „Tu ești flacără, 
tu înţelegi mai mult chiar decât ceea ce flacăra poate să lumineze. 
Misiunea ta nu-i de a face teorii de hârțogărie, ci să arzi (...), tu îți 
îndeplineşti menirea de flacără, cum foarte puţine suflete pe acest 
pământ. Tu ai ceva mai mult: ești o mare idee! Sunt sigur de tine, 


nu mi-e teamă. Ai rămas tu, Panaitaki, un om adevărat, cald, fără 
mănuşi, care te cheltuiești ca un haiduc. (...) Dacă vei pleca într-o 
zi, pământul se va răci în mod sensibil. Rămâi, arzi, mobilizează- 
ți toate forţele şi crede, ca şi mine, în miracol”. 

Cuvinte care cinstesc, în posteritate, memoria lui Nikos 
Kazantzakis, mai ales dacă le adăugăm şi această definiție-simbol: 
„Panait Istrati n-a fost nici comunist, nici burghez, nici muncitor, 
nici intelectual. El a trăit dincolo de etichetele efemere ale 
frazeologiei contemporane. El este sufletul care se zbate în corpul 
omenesc pentru libertate.” 

Panait Istrati a fost această „flacără-idee” sau „foc nestins”, 
(cum l-a numit Romain Rolland) și care a ars cu strălucire în 
secolul nostru, până la calcinarea totală. El rămâne viu în memoria 
generaţiilor, prin mesajul nemuritoarei sale opere, care — așa cum 
spunea scriitorul francez Andre Stil — „are încă ceva de spus” în 
contemporaneitatea noastră, autorul ei fiind un „om-ecou”, în care 
a răsunat „ceea ce frământă suflarea omenească a pământului”. 


Repere bibliografice: Printre  golanii din Grecia: Nikos 
Kazantzakis, în vol. Pentru a fi iubit pământul, Editura Tineretului, 
1969, pp. 202-205. (Traducere de Alexandru Talex.) 

În limba franceză: Parmi les gueux de Gréce: Nikos Kazantzakis, în 
Monde, 23 iunie 1923. 


ÎN VIZITĂ LA MAXIM GORKI 


„Prima” a fost în adolescență. O culegere din nuvelele 
scriitorului rus, apărută sub titlul Ceva mai bun, mai omenesc, în care 
se aflau, printre altele, povestirile: Cititorul, Konovalov, Makar 
Ciudra, Emilian Piliai, Celkaș. 

În 1905, Panait Istrati participă la manifestaţia de protest 
împotriva arestării lui Gorki de către „ţarismul sugrumător”. 


Ciocnire cu poliția. Se cântă „Internaţionala” şi se strigă „Trăiască 
Gorki”. Se află printre cei arestați... „Acesta fu botezul meu 
revoluţionar”, va spune mai târziu. 

După douăzeci şi trei de ani, întovărăşit de Nikos Kazantzakis 
-invitați la aniversarea Revoluţiei din Octombrie — îl întâlneşte pe 
Maxim Gorki la Moscova. 

Odată cu apariția Kyrei Kyralina, faima lui Panait Istrati 
cucerește Europa precum şi alte țări din lume. Marele scriitor rus 
se interesează îndeaproape de „Gorki al Balcanilor”, intervenind 
pe lângă Romain Rolland cu care se afla în corespondenţă, 
scriindu-i: „În ultima sută de ani, omenirea a făcut un pas spre 
lumină. Pe acest drum înaintează cot la cot toţi cei care sunt demni 
de a purta numele de om. Printre ei, în primele rânduri, se află 
Panait Istrati, despre care dumneata, scumpe maestre şi prieten, 
mi-ai vorbit şi a cărui adresă te rog să mi-o trimiți numaidecât, cu 
viitoarea scrisoare” 1%. 

Panait Istrati l-a întâlnit pe Maxim Gorki la 28 mai 1928, în 
biroul editurii „Gosizdat” din Moscova. Despre această întâlnire 
îl informează la 5 iunie pe Romain Rolland: „Prietene, l-am văzut 
pe Gorki, fără să fac vreun demers pentru a-l întâlni şi cu care n- 
am avut până acum decât un singur schimb de scrisori, acum o 
lună, când el n-a făcut nimic altceva decât să-şi semneze 
răspunsul. 

L-am văzut timp de un sfert de oră, în biroul lui Khalatov, 
directorul „Gosizdat”-ului (...), și într-un articol pentru Les 
Nouvelles Littéraires am încercat să fac o paralelă între el și 
dumneata. 

...Nu mi-ai spus niciodată că-l cunoști pe Gorki. E foarte ciudat 
ceea ce am simţit eu. În articol n-am putut spune nici pe sfert. 


105 Din corespondenţa cu Romain Rolland, în Le Figaro littéraire, Paris, 20 mai 
1950. 


Găsesc că Gorki are o tandreţe mult mai orientală decât a 
dumitale, adică mai vizibilă pe trăsăturile feţei. Dar, vai, deşi 
foarte vioi, cred că-i mai slab decât dumneata, mai puţin fixat pe 
drumul său sufletesc. Or, asta n-am putut-o spune în articol. 
Citindu-l, vei simţi stinghereala mea în fiecare rând. 

Logic, Gorki trebuia să fie mult mai aproape de starea mea 
sentimentală decât dumneata. Pentru că ne leagă același 
temperament, aceeași incultură şi chiar aceeaşi viață... (...) Sunt 
disperat că nu vorbeşte nicio limbă de circulație universală! De 
neconceput pentru un om inteligent care a trăit douăzeci şi cinci 
de ani în străinătate. (...) ÎL cred bun şi generos. Nu-i deloc amar. 
E un voinic care fumează ca un turc şi mi-a spus că ar vrea să bea 
cu mine «o sticlă de vin bun franțuzesc»”. 

În scrisoarea de răspuns, Rolland îl informează că se află în 
corespondenţă cu Gorki, din 1917, schimbând împreună vreo 
cincizeci de scrisori, animați şi unul și altul de o caldă simpatie. 

Despre vizita la Maxim Gorki, Nikos Kazantzakis a scris în 
cartea sa Lettre au Greco (Souvenirs de ma vie), după moartea lui 
Panait Istrati. Cu tot respectul și dragostea ce o purtăm marelui 
scriitor grec, ne îndoim că relatarea lui este exactă: un Panait Istrati 
care se duce la întâlnirea cu Maxim Gorki, având buzunarele 
doldora cu sticle de vin şi... mezelicuri! Or, tocmai această relatare 
s-a bucurat de numeroase „prezenţe” în paginile revistelor noastre 
literare!... Păcat! 


Repere bibliografice: Vizită la Gorki, în vol. Pentru a fi iubit 
pământul, Editura Tineretului, 1969, pp. 95-101. (Traducere de 
Alexandru Talex.) 

În limba franceză: Vizite à Gorki, în Les Nouvelles Littéraires, 16 
iunie 1928. 


ISAAC HOROVITZ 


O altă „pagină” a prieteniilor lui Panait Istrati. Printre 
ultimele... Și, ca întotdeauna, dintre cele mai pasionante. 

Isaac Horovitz era născut la Popricani, în Moldova. La 16 ani, a 
primit un bilet de drum și a plecat singur în Statele Unite, unde 
devine mai târziu scriitor şi ziarist. În 1930, în drum spre Extremul 
Orient, se opreşte în România, cu intenţia de a-l cunoaşte pe Panait 
Istrati. 

În noiembrie 1930, Panait Istrati se afla la Iași. Oaspetele lui 
Mihail Sadoveanu şi dr. I. I. Mironescu. Presa locală îi anunţă 
prezenţa. Isaac Horovitz află, şi cum era prieten cu dr. Mironescu, 
se duce să-l întâlnească. 

„Servitoarea mă pofteşte înăuntru, povesteşte Horovitz, în 
cartea sa Zile și nopți cu Panait Istrati". Pe o canapea, un om mă 
priveşte... Părul ușor încărunțţit, ochii căprui. Faţa brăzdată de 
cute adânci, figură de ascet. Îmi dau seama că este Istrati. ÎL 
recunosc după felul cum îmi strânge mâinile, părând a-mi spune: 

«Dacă eşti un om, atunci te primesc în inima mea; dacă nu, te 
arunc pe fereastră». 

— Vom merge la Brăila, la mine acasă. 

— Dar tu ești bolnav şi am auzit că vrei să te duci la Neamţ. 

— Nu sunt bolnav. Sunt un om singur, care n-are nevoie de 
nicio mânăstire, ci de un prieten.” 

Devin prieteni dintr-o fulgerătură a inimilor lor nesăţioase. La 
Brăila, Horovitz ţine o conferință și îi ia un interviu!Y. Petrec 
împreună zile şi nopţi în şir, în spovedanii reciproce. Fac planul 
pentru un turneu în America: Istrati să ţină o conferință despre 
Arte şi artişti, iar Horovitz să încerce ecranizarea Chirei Chiralina, a 


1% Scrisă în idiș şi tipărită la New-York, la editura „Cyco” (1940). 
107 Panait Istrati vorbeşte omenirii din pat, în Lumea, laşi, 1931. 


lui Moş Anghel sau a lui Codin. (Proiect pentru care Horovitz s-a 
zbătut cumva, dar care nu se realizează.) Isaac își amintește: 
„Prima seară petrecută în căsuţa lui Istrati, la Brăila. Afară, o 
furtună nemaipomenită îşi face de cap. Fulgi mari de zăpadă cad 
cu nemiluita. Crivăţul zgâlțâie ușa şi ferestrele care gem 
înspăimântător. Istrati stă lungit pe o sofa, lângă soba de teracotă. 
În odaie e cald. Mă aflu în faţa lui (...)”. 

Discuţie despre rolul artelor şi artiștilor, al literaturii şi 
genurilor literare: „Literatură, spune Istrati, este războiul spiritual 
al unui popor. Fiecare scriitor este un soldat, în lupta pentru o 
omenire mai bună. Artistul trebuie să fie un om curajos, să se afle 
în fruntea tuturor învinșilor. Arta lui trebuie să fie o armă, iar 
succesul lui — victoria asupra nedreptății”. 

Se interesează despre cine sunt clasicii literaturii evreieşti, care 
este preocuparea ei esențială şi căror pături sociale aparțin 
scriitorii evrei. Dar ceea ce trebuie reținut și subliniat, pentru că 
face cinste memoriei lui Isaac Horovitz, este atitudinea lui în 
timpul campaniei denigratoare a lui Barbusse: evreul Isaac 
Horovitz apără pe Panait Istrati şi respinge acuzaţia că ar fi devenit 
fascist, antisemit etc. Istrati îi trimite toate ziarele cu articolele 
incriminate, spunându-i: „lată tot ceea ce am scris. Citeşte şi vezi”. 
Şi răspunsul: „Am citit şi am văzut că Istrati era victima unei 
înfiorătoare calomnii”. 

Însă nu numai atât. Când ziarul în idiş Morgen-Fraiheit publică 
scrisoarea lui Istrati adresată lui Francis Jourdain, suprimând unele 
pasaje, Isaac Horovitz se revoltă şi denunță public aceste 
„intervenţii chirurgicale” care sluțeau adevărul. 

Capitolul XV al cărţii lui Isaac Horovitz: Calomnii împotriva lui 
Istrati este unul dintre cele mai emoționante mărturii a unei 
prietenii gata în orice împrejurare: „Horovitz a luat poziție 
împotriva tuturor detractorilor din epocă. (...) El a făcut-o în idiș, 
în faţa unui public care era răscolit de zvonurile ce circulau, cum 


că ar fi aderat la Garda de Fier. Horovitz a fost printre primii, dacă 
nu primul, care a proclamat sus și tare că toate aceste zvonuri erau 
lipsite de temei. Sarcină ce n-a fost ușoară, dat fiindcă articolele lui 
Istrati apăruseră în publicaţii de dreapta. În aceasta constă 
importanţa luării sale de poziție!%”. 


Repere bibliografice: Isaac Horovitz, în Ancheta, Brăila, ianuarie 
1931. 


1% David Seidmann: L'existence juive dans l'oeuvre de Panait Istrati, Paris, 
Libraire A. G. Nizet, 1984. (Toate citatele din textul nostru sunt reproduse din 
această carte.) 


ÎN MEMORIAM 


Deși nu-i plăcea să scrie „despre prietenii care au plecat”, totuşi, 
atunci când i-au murit doi prieteni — Leon Bazalgette şi Jacques 
Robertfrance — Panait Istrati nu a ezitat să pună mâna pe condei. 
Temperament oriental, el s-a împăcat cu dificultate în prietenia cu 
cei câțiva scriitori francezi. Însuși Romain Rolland l-a compătimit 
într-o scrisoare: „Sărmane Istrati, de câte neînțelegeri s-a izbit firea 
dumitale, pe trei sferturi orientală! Dumneata îi judeci reci, ingraţi, 
fără inimă. Ei te judecă un om fără măsură și fără un echilibru. 
Dumneata îţi ai măsura dumitale. lar ei inima lor”!%. 

Şi totuși, Leon Bazalgette, Jacques Robertfrance şi chiar Romain 
Rolland l-au iubit mult pe Panait Istrati, integrându-l nu numai 
vieţii lor de fiecare zi, ci și nevoii de comuniune cu cineva care se 
aseamănă ţie. O recunoaşte chiar Istrati, de pildă, când afirmă că 
„Léon Bazalgette a fost pentru mine miracolul prieteniei franceze, 
în plin secol de ipocrizie afectivă şi literară”. Au muncit și sperat 
împreună în cele două „comitete” (pentru Apărarea victimelor 
teroarei albe din Balcani și Împotriva fascismului). Identitatea 
aspirațiilor minţii s-a întâlnit deci cu cele ale inimii. 

În toamna lui 1922, după prima întâlnire cu Romain Rolland, 
Istrati se înapoiază la Paris, având o scrisoare ce-i recomanda să ia 
legătura cu Leon Bazalgette, om cu „inimă caldă” şi „apostol” al 
operei lui Walt Whitman. Împrejurările n-au fost însă prielnice 
unei adânciri a acestei prietenii. Nu există, până în clipa de față, 
nicio urmă că ar fi existat o corespondenţă între ei. 

Cu totul altele au fost relaţiile de prietenie cu Jacques 
Robertfrance. Nu o dată acesta i-a dat dovada dragostei ce purta 
omului dar, în egală măsură, şi artistului. „Omagiul” postum pe 


109 Scrisoare datată 26 februarie 1922. 


care Istrati îl aduce lui Robertfrance arată, fără înconjur, 
dimensiunea prieteniei care le-a contopit inimile. 

Se ştie că Jacques Robertfrance a fost a treia „mână franceză, 
prietenă” — după Rolland și Bloch -— care i-a corectat manuscrisele, 
din punctul de vedere al gramaticii franceze. Muncă făcută cu 
dragoste şi conştiinciozitate, lăsând nealterată creaţia scriitorului 
nostru. 

„Deşi am revizuit îndeaproape manuscrisul Tata Minca — îi scrie 
Robertfrance, la 20 august 1930 — mai sunt câteva mici greșeli de 
îndreptat. Mă autorizezi sau nu să le îndrept? O voi face, ca de 
obicei, respectând textul tău”. Sau într-o altă scrisoare, ultima 
înaintea morţii, când era grav bolnav la pat: „Corectez cu 
încetinitorul șpaltele cărții tale!!! Îţi voi trimite reviziile după ce 
vor fi paginate...” 

De asemeni, în relaţiile cu editura „Rieder”, i-a fost nu o dată 
de un real ajutor. Afecțiunea ce i-o purta Jacques Robertfrance era 
cunoscută şi apreciată în cercul scriitorilor francezi rolandiști. Jean 
Guéhenno, care era pe atunci redactorul-şef al revistei Europe, lui 
Panait Istrati i se adresează pentru a-i aduce „omagiul” postum. 

Primind textul, Guéhenno îşi exprimă adânca lui preţuire şi 
afecțiune: „Public textul așa cum l-ai scris. Este cel mai frumos și 
mai just omagiu ce putea fi adus prietenului nostru. (...) Sănătatea 
dumitale mă neliniștește. Dă-mi veşti despre dumneata. Aş vrea 
să aflu că ţi-ai recâștigat speranţa şi că eşti mai bine. Aveam pentru 
dumneata multă stimă. Acum, îngăduie-mi să-ți spun că, după ce 
am citit omagiul adus lui Robertfrance, nutresc pentru dumneata 
cea mai trainică prietenie. Am trimis textul dumitale tovarășei de 
viață a lui Robertfrance. Sunt sigur că-i va face mare plăcere, 
aducându-i consolare în pierderea suferită!!!”. 


110 La Maison Thüringer, apărută în librării în anul 1932. 
111 Scrisoare datată 28 octombrie 1932. 


Repere bibliografice: Despre amintirea prietenilor noștri... care 
mor şi Bunul meu Robertfrance au apărut fragmentar în vol. Cum am 
devenit scriitor, Craiova, editura „Scrisul românesc”, 1981. 
(Traducere de Alexandru Talex.) 

În limba franceză: Sur la mémoire de nos amis... qui meurent, în 
Europe, 15 iunie 1929; Mon bon Robertfrance, în Europe, 15 noiembrie 
1932. Republicat în Mercure de France, 15 decembrie 1932 şi în vol. 
Le Pelerin du coeur, Gallimard, 1984, pp. 207-214. 


ULTIMII ANI DE VIAŢĂ 


În toamna lui 1930, Panait Istrati se reîntoarce mai întâi la 
Baldovinești și apoi în Brăila natală, bolnav mai rău ca niciodată și 
cu sufletul la pământ, din cauza prăbușirii măreţelor sale 
„marote”: idealul social, prietenia și femeia. 

Către sfârşitul acelui an, el își deschide sufletul în fața 
cititorului român, explicând această reîntoarcere la Brăila, ca și 
Anteu la sânul zeiţei Thetis. În Ancheta, ziarul local, el își așterne 
dureroasa spovedanie de om învins de propria-i victorie, într-o 
lume în care nu-şi mai găsește locul. Cu câtă sfâșiere de sine își 
priveşte drumul parcurs printre oameni, drama singurătăţii de om 
calcinat şi nedreptăţit de propria-i dragoste și încredere în destinul 
omului. „Ce trist e să-ți smulgi frumoasele pene de strut cu care ai 


Lidd 


plecat în viață!” Ce trist e să-ți dărâmi idolii, să constați hidoșenia 
firii umane și să-ți întorci fața cu dezgust de la o civilizație 
modernă, împinsă cu toată forța posibilă numai „pe drumul setei 
de îmbogățire cu orice preț și al desfrâului”; de la lumea 
scriitoricească, care a transformat arta într-un mijloc comod „de 
îmbogăţire, descriind în chip neutru, dar cu sos excitant, viciile 
stăpânilor zilei”; de la „marile conștiințe universale, care practică 
eroismul şi dragostea față de om doar în paginile cărților, 
nepărăsindu-și splendida izolare”; de la prietenie care nu durează 
„decât dacă o menajezi ca pe-o femeie”. 


Edd 


„l-am părăsit pe toți, fără regret. Ce de morminte!” o spune cu 
sinceritate crudă, convins că „omul rămâne același, bun sau rău, 
cum a venit de la naştere”, câtă vreme cei ce predică frumosul și 
dreptatea pe pământ fac din ele o negustorie de tarabă, pentru a 
se chivernisi. 

Se mulţumeşte să caute, de acum încolo, oameni neînsemnaţi. 


„Omul devine o fiară, de îndată ce i se dă în mână o fărâmă de 


putere, de însemnătate. El o întrebuințează, pe loc, ca să strivească 
pe aproapele său”. 

Revenit acasă printre ai săi, încearcă să-şi „dezgroape” prezenţa 
în mijlocul confraţilor români, îndemnându-i să pornească 
împreună „către ceva mai bun, mai omenesc”, pentru poporul român 
„căzut în robie naţională”. Este apelul ce-l adresează de pe un pat 
al spitalului Filaret din Bucureşti, în primăvara lui 1933. Viaţa nu- 
i „O biată iesle cu grăunţe”, iar „cel ce mânuieşte frumosul” este 
scriitorul; fără el „pământul ar fi pustiu, iar viața un întuneric”. El 
trebuie să lupte fățiș cu tiranii societății, „să rămâie omul visurilor 
de dreptate universală”, nefiindu-i „îngăduit să ia calea uşoară a 
revendicărilor personale (...) să lege soarta lui de soarta omenirii, 
oricât ar fi aceasta de abjectă. (De ce să nu fie abjectă, când abjecţia 
vine de sus?)” 

Despre soarta tineretului, scrie articolul Adolescență chinuită, 
rechizitoriu fără milă al unei societăți nedrepte, responsabilă „de 
dezechilibrul sufletesc al tinerimii din zilele noastre”, al 
„milioanelor de flămânzi, titrați sau pălmași, care bat azi 
drumurile cerşind un post...” 

De asemenea, face eforturi de a fi o prezenţă vie, activă, în viața 
de fiecare zi. La Brăila, numele său e mai des întâlnit în presa 
locală (Ancheta şi Curierul), spunându-şi cuvântul, răspicat, fără 
înconjur. Într-un număr din Ancheta îşi publică însemnări de 
călătorie spre Franţa (Două accidente), iar în Contimporanul îi apare 
Între frumusețile artistice şi liberarea omului, articol scris pentru o 
revistă franceză a autodidacţilor de la Toulouse, care a rămas doar 
un proiect. 

Cu excepţia unui cerc restrâns de scriitori, Panait Istrati rămâne 
un izolat în mijlocul confraţilor români, pe care îi cunoştea în 
marea lor majoritate numai din citit. Este ilustrativă, în această 
direcţie a eforturilor sale, scrisoarea către dr. I. I. Mironescu (1933), 
din care reproducem: „Sunt de trei ani în ţară şi se zice că am 


prieteni nu numai duşmani, prieteni buni ca Mihai și alții, care au 
condei şi editori, dar care din ei s-a gândit să mă reamintească, din 
vreme în vreme, publicului cititor sau să mă recomande unei 
edituri? Nici unul! O tăcere de mormânt domneşte la noi deasupra 
numelui meu, chiar şi atunci când, în străinătate, ziare europene 
vorbesc de mine, cum e cazul de câte ori public o carte, ori țin o 
conferință. 

(...) Așa trăiesc de trei ani încoace. Am fost respins de la porţile 
Egiptului, am fost dat jos din tren, de lângă nevastă, în vara lui 
1931, la Postumia și refulat la Liubliana, când am rămas fără 
bilet... N-am avut în toată vremea asta un om, unul singur, căruia 
să-mi deschid sufletul. Toți erau ori ocupați, ori indiferenți, ori 
duşmani”. lar într-o scrisoare către Camil Petrescu (1 ianuarie 
1930) mărturisește că: „Lupenii mi-au servit un exemplu dureros: 
în timp ce eu riscam să fiu ciomăgit și de către ai mei şi de către cei 
ai tuturor chilipirurilor politice, nu s-au găsit trei oameni de frunte 
printre scriitorii noştri, care să considere cauza minerilor din Valea 
Jiului ca o cauză de înaltă umanitate, deci şi a omului de condei, 
oricât acest condei ar fi azi inferior târnăcopului. Un singur om a 
fost mișcat, a riscat și m-a susținut, cu prilejul acesta, din toate 
puterile lui: Romulus Cioflec. N-am reușit însă amândoi decât să 
ne facem şi mai urâţi de pungăşimea intelectuală de la noi, care s- 
a năpustit să ne sfâşie”. 

Am fost martor în epocă ale dramei acestui scriitor care și-a 
cinstit condeiul, nepătându-l cu niciun compromis. Ei bine, în acei 
ani ai campaniei lui Barbusse nu s-a găsit niciun confrate român 
care să-l apere, ba dimpotrivă îi era îngăduit oricărui de nenumit 
să-l împroaşte cu noroi. N-a purtat ranchiună nimănui. Din când 
în când, doar câte „un simplu şi anonim oftat de om”, cum zicea 
el însuși, şi pe care posteritatea este bine să-l cunoască în cruda lui 
realitate. 


Repere bibliografice: Între frumusețile artistice şi libertatea 
omului, în Contimporanul nr. 61, octombrie 1926, De ce m-am retras 
la Brăila, în Ancheta, decembrie 1930. Republicat în Analele Brăilei, 
aprilie-iunie 1938 şi în vol. Le Pelerin du coeur, Gallimard, 1984, pp. 
225-231; Două accidente, în Ancheta, 26 decembrie 1931; Către ceva 
mai bun, mai omenesc, în România literară, nr. 66, 20 mai 1933; 
Adolescență chinuită, în Ancheta, 24 aprilie 1934. 


ARTELE ȘI UMANITATEA DE AZI 


La începutul anului 1932, Deutscher Kulturbund propune lui 
Panait Istrati un turneu de conferinţe în principalele orașe din 
Austria şi Germania. Primeşte și scrie Artele şi umanitatea de azi, 
curajoasă pledoarie pentru rolul Artei, considerată „combatant 
pentru Dreptate”, purtătoarea „luminii unui adevăr menit să 
combată egoismul omenesc şi să realizeze mai multă dreptate pe 
pământ”. În același timp conferinţa este un violent rechizitoriu, în 
epocă, împotriva „negustorilor de literatură aşa-zis eroică”, care 
ca „toți negustorii se îmbogăţesc, se zăvoresc în vilele lor, fericiți 
de libertatea lor, pizmuitori pe banii depuși în bănci, aprobând 
tacit baionetele care le apără huzurul împotriva străzii”. Acest 
strigăt de alarmă împotriva înjosirii Artei a răsunat în toată 
activitatea publică a lui Panait Istrati, în perioada anilor 1930- 
1935. Cu idealul social la pământ, renegat de „confreria uriașilor 
gândirii universale”, rămâne singur, hotărât să nu spună decât 
Adevărul, atât în operă cât şi în articolele din presa română și 
franceză. El își previne, de altfel, cititorul, în Prefaţa la Adrian 
Zografi, spunându-i răspicat: „Am învăţat să vorbesc cinstit cu 
omul care crede în mine... Am învăţat ce trebuie să fie un scriitor 
cinstit... Arta lui Adrian al meu va fi adevărul meu, dorinţa mea 
de dreptate... Documentul, eu, cuvântul meu”. 

Conferinţa Artele și umanitatea de azi continuă rechizitoriul 
împotriva abdicării artelor şi artiştilor, deveniți instrumente în 
mâinile dictatorilor din epocă, în schimbul unei cât mai 
confortabile stări materiale. Epoca dintre cele două războaie 
mondiale este pusă pe masa de disecție, împingând jaloanele 
concluziilor departe, în perspectiva umanității. 

Turneul lui Panait Istrati cu această conferință a avut următorul 
itinerar: Viena (2 februarie), Miinchen (4 februarie), Berlin (10 


februarie), Hamburg (12 februarie), Frankfurt am Main (15 
februarie), Heidelberg (16 februarie) și Köln (17 februarie). Peste 
tot este primit triumfal, chiar aplaudat pentru curajul său de artist- 
cetățean. Presa germană se face ecoul larg al acestui turneu: se 
publică numeroase articole despre biografia scriitorului nostru, 
despre operă, despre experienţa lui socială, precum şi dări de 
seamă despre conferință, care este tradusă în limba germană și 
publicată în Europäische Revue. 

Ecoul conferinței Artele și umanitatea de azi depăşeşte frontierele 
Germaniei. Este tipărită și în Olanda, iar presa franceză îi acordă 
prioritate în „evenimentele zilei”. Revista Europe o publică 
integral. Cuvinte amare şi juste este titlul comentariului apărut în La 
Liberté (9 august 1932): „Ce conferinţă frumoasă a lui Panait Istrati 
publică revista Europe. O palmă dată epocii noastre, care ne 
înviorează obrazul”. Articolul semnalează, în continuare, că textul 
lui Panait Istrati „reamintește pe cel ținut de Georges Duhamel la 
„Universite des Annales”, care reproşa unor scriitori că s-au lăsat 
înjosiți de dragul publicității, mai rău decât băcanii”. O altă 
publicaţie L'echo 4'Oran (7 august 1932) reţine din mesajul lui 
Panait Istrati că „arta nu trebuie să slujească, în principal, decât 
luptei pentru eradicarea suferințelor din lume. Ea nu-i un scop, ci 
un mijloc”. 

Panait Istrati se înapoiază în patrie, dezamăgit de entuziasmul 
provocat, de vorbăria celor care se înghesuiau să-i dea dreptate, 
pentru ca apoi să se întoarcă la ale lor, continuându-și negoţul 
artistic. Într-o scrisoare adresată în timpul turneului unui prieten, 
scriitorul olandez A. M. de Jong, el se mărturisește cu amărăciune: 
„Voi veni la tine pe 18 sau 19 februarie, dar poate că aș face mai 
bine să mă duc dracului în Brăila mea, pe care o suport mai bine 
decât tot acest turneu cu conferințe și decât toată această lume în 
smoking care mă întâmpină cu urale și felicitări, în loc să mă 


scuipe în obraz pentru toate grozăviile ce i le arunc în față, fără 
nicio părtinire”. 

Scrisă acum cincizeci și trei de ani, Artele şi umanitatea de azi e 
prea puţin cunoscută la noi sau aproape deloc de tinerele generaţii 
de cititori. Pentru a o face să retrăiască în contemporaneitatea 
noastră, am reprodus-o integral în prezenta ediție, convinşi că ea 
îşi păstrează actualitatea, îndemnându-ne la reflecţie. 


Repere bibliografice: Artele și umanitatea de azi a fost publicată 
în broşura cu același titlu, de editura „Cruciada românismului”, 
1935. (Traducere şi prezentare de Alexandru Talex.) 

Alte ediţii: Europäische Revue, nr.5, Berlin, mai 1932; Europe, 
nr.7, Paris, mai 1932; Het Volk, Amsterdam, 19 mai 1932. 
Republicată în vol. Le Pelerin du coeur, Gallimard, 1984, pp. 184- 
203. 


PENTRU CĂ AM IUBIT PĂMÂNTUL... 


La sfârşitul lui ianuarie 1930, Panait Istrati îi anunţă lui Romain 
Rolland hotărârea unui „turneu” în Egipt şi Palestina: Bilili!? 
urma să dea o serie de concerte (canto), acompaniată de violonista 
Christl Hauser, iar el urma să citească „o nuvelă autobiografică”, 
inedită, din vremea îndepărtată a vagabondajelor sale în Ţara 
Faraonilor. Prietenul său, scriitorul olandez A. M. de Jong, urma 
să-i însoţească în tot acest periplu egiptean. Banii necesari şi-i 
procură de la „Rieder”, graţie lui Jaques Robertfrance. 

„Niciunul dintre prietenii mei nu mi-a venit într-ajutor, în 
această împrejurare decisivă pentru viitorul acestei femei. Este 
destul de trist! (...) Niciodată viaţa nu mi-a arătat, în nicio 
împrejurare, o față atât de hidoasă. Ca să-mi creez o rezervă de 


112 Marie-Louise Baud-Bovy, cu care trăia în „uniune liberă”. 


bani, voi scrie vreo douăzeci de articole în vreun ziar de stânga 
din Egipt şi Palestina, plătite fiecare cu câte trei sute de franci 
francezi!!%. Expediția începe cu peripeții, deoarece violonista 
refuză să plece cu ei, pe motiv că părinţii nu consideră Egiptul o 
țară „atât de civilizată”. Și, îmbarcaţi pe piroscaful „Vienna”, 
pornesc la 2 februarie 1930 spre Alexandria mult visată. 

La 4 februarie, Romain Rolland primeşte o scrisoare dramatică 
de la Panait Istrati, aflat în barul piroscafului „Vienna”: „Toţi 
pasagerii au debarcat. Eu sunt singurul care nu pot pune piciorul 
pe pământul egiptean, guvernul interzicându-mi debarcarea, în 
ciuda vizei de intrare dată de consulul de la Viena. Natural, o 
mână de oameni — avocaţi şi ziariști — se zbat să anuleze această 
interdicție. Sper ca mâine să pot cobori, să revăd meleagurile celei 
de-a patra patrii ale mele. 

(...) De şase ori am intrat în Egipt, în trecut, fără să am nici cea 
mai mică hârtiuţă oficială. O dată vin și eu aici cu coșcogeamite 
paşaport, şi iată că sunt oprit să cobor!” 

Ce se întâmplase? O povestește Bilili, în altă scrisoare!!*: „Iată- 
ne ajunși acum patru zile, după o traversare groaznică a 
Mediteranei, în acest frumos port, atât de cunoscut şi iubit de 
Panait. «În regulă» cu actele, atât eu cât şi Panait şi domnul de 
Jong. Plătim tustrei taxa de ieşire; ni se reține pașaportul lui 
Panait, rugându-ne să luăm loc un moment... Şi i-l restituie abia 
azi, cinci minute înainte de plecarea vaporului, fără nicio 
explicație. Nici măcar să vină un funcţionar din Alexandria. (...) 
Scrisorile primite acolo au fost confiscate... 

Avocaţii încercând să afle motivele, guvernatorul le spune: 
«Noi avem documente; se află în bagajul lui o carte pe a cărui 


113 Scrisoare datată 22 ianuarie 1930. 
114 Scrisoare către Romain Rolland, datată 8 februarie 1930. 


copertă stă scris Soviets!1. E un bolşevic ce vine aici să facă agitaţie. 
Nu mă amestec în treaba asta; ordinul a venit de la Cairo. Deci...» 

Un deputat din parlamentul egiptean (Zalgululist) s-a dus la 
Cairo, să le explice ce fel de scriitor e Panait, ce rușine va fi pentru 
Egipt să-i interzică debarcarea. Ministrul nu era acolo și 
subsecretarul de stat a spus că «va examina chestiunea». Doi 
avocaţi din baroul egiptean şi un avocat englez, foarte influent 
(maestrul Alexander), s-au dus de asemenea la Cairo, unde au fost 
primiţi foarte «rece» de subsecretarul de stat şi de doi membri ai 
înaltului Comisariat englez. 

Englezii au fost foarte «amabil», s-au prefăcut, spunând că 
«ordinul nu va fi menţinut». Ne-au dus cu vorba până în ultima 
clipă. O oarecare impresie le-a făcut faptul că Panait e membru al 
«Institutului Internaţional de Cooperare Internaţională». Un grup 
de scriitori şi trei directori de ziar au trimis o telegramă de protest. 
La o scrisoare recomandată trimisă Legaţiei române din Cairo, s-a 
răspuns în mod laş că «dat fiindcă era socotit primejdios prin 
ideile ce propagă, legația îl predă pe Panait în mâinile guvernului 
egiptean». 

Panait a fost păzit de «ceauşii» (jandarmi arabi), care-l 
deşteptau când le venea «schimbul»: la miezul nopții şi la şapte 
dimineaţa (...) Moş Binder, pe jumătate paralizat în spital, încă 
aşteaptă să-l strângă în braţe şi nu pricepe de ce încă n-a venit la 
el. Se pare că i-a citit toate cărțile, pe care le păstrează ca pe o 
comoară, ca şi fotografiile unde Panait avea bărbuţă şi mustață. 
«Nu o să-l mai văd niciodată pe al meu Moş Binder», se tânguie 
Panait. (...) Guvernul egiptean i-a plătit cele patru zile de 
captivitate şi drumul cu vaporul la Triest”. 

La Triest a fost închis într-o celulă la puşcărie, fără a înștiința 
consulatul român local. Consulul, prevenit de Bilili, o anunţă: „Va 


us Volumul al doilea: Soviets 1929, din trilogia Verse l'autre flamme. 


fi lăsat să plece la Viena, astă-seară la șapte.” Dar nu la Viena 
trebuia să plece, ci la Paris. Petrece noaptea respectivă în celulă, 
poliția pretextând că nu are agenți suficienți ca să-l poată păzi la 
hotel. Nicio telegramă de protest de nicăieri. A doua zi este 
eliberat din pușcărie. Panait Istrati se îndreaptă cu trenul spre 
Paris. „Numai datorită mai ales consulatului Franţei la Triest am 
putut pleca”, îşi încheie scrisoarea Bilili. A. M. de Jong, scriitorul 
olandez, şi-a continuat singur voiajul în Egipt. 

Ajuns la Paris, Panait Istrati scrie confesiunea Pour avoir aime la 
terre... (Pentru că am iubit pământul...), care apare în Les Nouvelles 
Littéraires. 

Înainte de a pleca în Egipt publicase Confiance (Încredere), în 
revista Europe, care este „un răspuns deschis la o scrisoare 
semideschisă”, a scriitoarei franceze Lucie Delarue Mardrus, soția 
traducătorului Coranului în limba franceză. Și acest text este o 
viguroasă „profesiune de credință” şi în același timp o răspicată 
„punere la punct” a răstălmăcirii atitudinii sale după apariţia 
seriei Vers l'autre flamme. 

Aceste două texte, Panait Istrati le-a reunit într-o plachetă cu 
titlul general Pour avoir aimé la terre... şi care în loc de „cuvânt 
înainte” are următoarele lămuriri adresate cititorului, precizând 
cu fermitate poziţia lui de „revoltat sentimental”: „Oamenii care 
luptă pentru libertate şi dreptate vor găsi în aceste pagini cea mai 
sinceră contribuţie a mea. Am refăcut în întregime paginile care 
dau titlul acestei plachete și care au apărut mai înainte în Les 
Nouvelles Litteraires!!*, suprimându-le tot ceea ce se înscria ca 
efemer și am mărit considerabil partea inedită, în textul primitiv. 


116 E vorba de textul care apare în revista suscitată, la 22 februarie 1933. În 
ediția noastră am reprodus textul din placheta menţionată, care-i aproape total 
diferit de cea din Les Nouvelles Littéraires. 


Amândouă articole fixează poziția mea de revoltat sentimental. 
Aș putea s-o exprim în forme felurite. N-aș putea însă spune mai 
mult: strigătele inimii nu se explică niciodată.” 

Răsună ca un testament spiritual finalul profesiunii de credință 
Confiance ( Încredere): „Totdeauna am fost şi rămân soldatul 
pasionat, franctirorul luptei sociale, alături de adevărații 
revoluționari, pentru o lume mai bună”. 


Repere bibliografice: Pentru a fi iubit pământul... în volumul cu 
acelaşi titlu, Editura Tineretului, 1969, pp. 159-173; (Traducere de 
Alexandru Talex.) 

În limba franceză: Confiance, în Europe, 15 februarie 1930; Pour 
avoir aimé la terre... în Les Nouvelles Littéraires, 22 februarie 1930. 
Reunite amândouă în vol. Pour avoir aimé la terre, ed. Denoël- 
Steele, 1930. Republicat în vol. Panait Istrati: Oeuvres IV, Paris, 
Gallimard, 1960 şi în volumul Nerrantsoula, Tsatsa Minnka, La 
famille Perlmutter, Pour avoir aimé la terre... Paris, Gallimard, 1984, 
collection „Folio, nr. 1594”. 


CĂUTĂTORII DE CREDINŢĂ. ÎN 
DOCURILE BRĂILEI 


Printre manuscrisele istratiene publicate postum se află și 
paginile autobiografice În Docurile Brăilei, care trebuiau, să 
inaugureze un nou ciclu Căutătorii de credință. Manuscrisul, în 
limba franceză, a fost scris la Colmar, în iunie 1929. Nu a fost 
terminat: Panait Istrati a scris doar şase capitole, însumând 
șaptezeci şi şase de pagini şi nu a mai fost continuat sau reluat în 
vreuna din scrierile sale de mai târziu. 

Înainte de a vorbi despre ceea ce se cunoaște despre această 
povestire, este bine ca cititorul să afle atât împrejurările care l-au 


determinat pe autor ca s-o scrie, cât şi ce rol a atribuit acestui 
proiectat nou ciclu, în contextul operei istratiene. 

Anul 1929 a fost deosebit de zbuciumat pentru scriitorul 
brăilean. Confruntările avute cu Romain Rolland și chiar disputele 
în jurul cărții Vers l'autre flamme îl zdruncinaseră atât de mult, încât 
ia hotărârea să renunţe la scris: „Nu mai public nimic, frate 
loane!'”, se mărturisea într-o scrisoare, nici bunul, nici răul. Eu nu 
fac parte, cum zici tu însuţi, dintre acei lingăi literari pe care îi 
hrăneşte burghezia și care pot s-o scalde. Eu, ca înecatul, ori mă 
încleștez de un om, ori îi dau cu parul în cap. Și crede-mă, 
frăţioare, am învăţat şi-am înţeles și eu ceva...” 

În iunie 1929, Panait Istrati făcuse a doua vizită din viaţa sa la 
Villeneuve. Oaspete al lui Romain Rolland, timp de o săptămână, 
îi citise primele două sute de pagini din Vers l'autre flamme: „Când 
i le-am arătat lui Romain Rolland, s-a luat bietul om cu mâinile de 
cap şi fugea prin toată casa”. De la Villeneuve se înapoiază la 
Colmar, cu hotărârea de-a abandona scrierea acestei cărți. „În 
privinţa asta, spune în aceeași scrisoare de mai sus, am murit”. lar 
despre prietenii care-i făceau morală, răspunde că „ei ar trebui să- 
mi facă dovada că viaţa le-a dat și lor ce mi-a dat mie, și că şi-au 
păstrat glava la locul ei, aşa cum mi-am păstrat-o eu și apoi să vie 
să se pună pe scaun în fața mea”. 

Îndreptăţită sau nu, descumpănirea sufletească a existat, deci, 
la cea mai înaltă tensiune. Dovada, însăşi căutarea disperată de a 
se refugia undeva ca să „uite de cele rele”... și în acelaşi timp „să 
mă regăsesc și eu o clipă singur”. Părăsise Parisul, deoarece îi era 
imposibil „de-a lucra în acest oraş, unde tot felul de oameni îţi pică 


17 Jean Stănescu, originar din Ploieşti, stabilit în Franţa în anul 1925. ÎL 
cunoştea pe Panait Istrati din vechea mișcare socialistă. Locuia la Menton, în 
sudul Franţei, unde a şi murit în anul 1977. Scrisoare datată 21 iunie 1929, ora 2 
noaptea. 


pe cap”. Şi, la întoarcerea de la Montana-sur-Sierre, se opreşte la 
Colmar. Aici însă frământărilor sufleteşti se adaugă și suferința 
fizică: „Din nopţile cu ploi, de pe vremea când mă fugăreau 
sticleții la Alexandria, mi-a rămas ca amintire o pustie de 
«sciatique», să ferească sfântul pe toți prietenii noştri, un junghi ce 
te înțeapă cam între zece şi douăzeci de secunde de interval, ba în 
pulpă, ba în gambă, ba în fese — se mută de colo-colo, şi aşa ziua și 
noaptea, timp de o săptămână, de-ţi vine să dai cu cuțitul în tine. 
E azi a cincea zi de când nu dorm și am halit vreo sută de pastile 
de «Nopirină».” 

Dar, biruindu-și uraganul sufletesc şi canonul fizic, el revine la 
masa de scris şi în zece zile umple „șaptezeci şi şase de pagini mari 
din Les Chercheurs de Foi, l-er, volume: Dans les Docks de Braila (...) 
prima piatră a unei noi serii unde n-o să mai fie artă pură (...), nici 
artă deloc chiar, ci un fel de spovedanie din topor, o zăpăceală de 
om care a nimerit în viaţă ca Ieremia cu oiștea-n gard”. 

Aşa s-a născut manuscrisul În Docurile Brăilei, publicat după 
moartea scriitorului. Interesant de reţinut că Panait Istrati s-a 
grăbit să-l informeze pe Romain Rolland asupra noii serii 
începute, dându-i lămuriri complimentare: „În câteva zile, trebuie 
să încep partea capitală a operei mele (cinci-șase volume) și pe care 
sper s-o duc la bun sfârșit în trei-patru ani. Această parte nu este 
aceea care trebuia să urmeze cărții Mihail, sau mai bine zis ea va fi, 
dar va avea mari modificări. În ea va fi vorba de acea umilă omenire 
de credință în care am crezut (...) şi care este redusă doar la câțiva 
«căutători de credință»”. În continuare, scriitorul francez este 
anunţat că noua serie va purta titlul de Les Chercheurs de Foi, 
întrebându-l, cu această ocazie, dacă în limba franceză n-ar fi mai 
corect „de croyance”, în româneşte neexistând decât o singură 
formă: căutătorii de credință”. 


118 Scrisoare către Romain Rolland, din Viena, 2 noiembrie 1929. 


Despre povestirea În Docurile Brăilei nu se pot face ample 
aprecieri, mai întâi fiindcă nu este terminată. Poate fi, totuși, 
considerată ca un document evocator al Brăilei muncitorești, de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea și începutul secolului XX. În acelaşi 
timp, acest manuscris înfăţişează secvenţe inedite din biografia 
scriitorului, continuând, se pare, paginile autobiografice din Mes 
Departs (La stăpân). În cele șase capitole ale acestei povestiri, 
Adrian Zografi — alias Panait Istrati — începe să-şi depene anii de 
ucenicie în atelierele Docurilor, prilej de a reconstitui climatul 
social al acelor vremi, obiceiuri, mentalități, unele întâmplări din 
viaţa familiei sale. Cunoaştem, astfel, aspectele sumbre ale 
exploatării patronale: muncitori luptându-se cu cuțitul pentru 
agonisirea pâinii zilnice, primele începuturi de împotrivire (greva 
hamalilor), de luptă organizată, ca şi unele amănunte ale vieţii de 
fiece zi, disputată de mentalități înapoiate sau promiscuități. Şi 
dacă omul, hăituit de exploatatori, se comporta uneori anapoda, 
autorul se grăbeşte să sublinieze că răul se datora exclusiv 
orânduirii sociale nedrepte, care-l degradase, transformându-i 
viața de acasă într-o cocină, iar cea de la atelier într-o ocnă 
perpetuă. Poate, unele aspecte sunt puţin îngroșate. Manuscrisul 
nefiind terminat, nu se pot trage aprecieri de ansamblu sau 
concluzii asupra intenţiilor scriitorului brăilean. În această 
direcție, merită a fi relevat că, doi ani mai târziu, Panait Istrati va 
scrie Casa Thuringer, care inaugurează o nouă „serie” a operei sale: 
Viaţa lui Adrian Zografi, ce va cuprinde alte trei cărți: Biroul de 
plasare, În lumea Mediteranei (răsărit de soare) și În lumea Mediteranei 
(apus de soare). El nu reia niciuna din paginile manuscrisului 
abandonat în 1929, deși în cazul Casei Thuringer, prin conţinutul ei, 
este vorba tot de lupta muncitorilor brăileni împotriva armatorilor 
şi a patronatului, arătând-o însă aici în contextul unor acțiuni 
politice organizate, menite a dezvolta conştiinţa de clasă. 


Dar şi așa, incomplet, manuscrisul În Docurile Brăilei se înscrie 
cu prețioase contribuţii la biografia și gândirea scriitorului nostru. 
Se ştie că din fragedă copilărie a fost stăpânit de pasiunea lecturii. 
„Deşi nu împlinisem încă paisprezece ani, îmi desfătam destul de 
bine sufletul cu Lumea ca voință și reprezentare şi Aforismele lui 
Schopenhauer, ca și cu opera lui Eminescu, de pe urma cărora 
ieşeam destul de convins de singurătatea omului... Totuşi, firea 
mea mă împingea nestăvilit spre cunoaşterea omului, aşa cum îl 
vedeam în stradă. lubea şi suferea ca şi mine. Spre el trebuia să-mi 
îndrept paşii. El era începutul și sfârşitul vieţii. Și apoi, cu sau fără 
voia mea, pe amândoi ne păştea aceeaşi soartă”. 

Încă din adolescenţă simte arșiţa nevoii de dreptate socială, a 
luptei neabătute pentru eliberarea omului din chingile exploatării, 
ignoranței și egoismului: „Eram însetat după dreptate și mi-aş fi 
dat bucuros jumătate din viaţă, nu pentru distrugerea 
elevatoarelor, ci pentru ca ele să fie puse în slujba întregii omeniri. 
Acest elan, care totdeauna mi-a ars pieptul, nu se datora faptului 
că aparțineam clasei săracilor sau că aş fi îndurat atâta suferinţă. 
Nu!... Justiţia, compătimirea, generozitatea nu sunt monopolurile 
nici unei clase. Sunt convins că ceasul dreptăţii va sosi pe pământ, 
în ziua în care majoritatea oamenilor se va interesa de soarta celui 
în suferință. Eu mă şi socoteam aparținând neinsemnatei 
minorităţi, care dovedea acest interes. Asta-i totul”. 

Profesiune de credință pe care opera și viaţa lui Panait Istrati o 
atestă în întregul ei. 


Repere bibliografice: Manuscrisul Căutătorii de credință. În 
Docurile Brăilei a fost publicat în revista Manuscriptum, nr. 1 (10) şi 
2 (11), anul IV, 1973. (Traducere şi prezentare de Alexandru Talex.) 

În limba franceză: Les Chercheurs de Foi. Dans les Docks de Braila, 
în vol. Le Pelerin du coeur, Gallimard, 1984, pp. 25-64. 


O ÎNTÂLNIRE 


La „Fonds Romain Rolland” se află două manuscrise ale lui 
Panait Istrati: Une rencontre şi Pendant la traversee!!, trimise 
scriitorului francez, la 26 martie şi 6 aprilie 1921, în împrejurările 
următoare: 

Se ştie că încă de la prima sa scrisoare Romain Rolland i-a cerut 
lui Panait Istrati să-şi aştearnă amintirile pe hârtie, să scrie în limba 
franceză. În consecinţă, el trimite în două rânduri scriitorului 
francez cele două încercări, menţionate mai sus, precizând: „Nu 
le-am recitit. Dar cred că vor fi suficiente pentru a le judeca şi a 
spune, cu toată francheţea, dacă este cazul să mă agăţ de ideea de 
a scrie sau nu în limba franceză. Personal, nu am nicio încredere 
în franceza mea; dacă o să fiți de aceeași părere, îmi plec capul și 
las drumul liber (...) Vă voi iubi şi mă voi supune hotărârilor 
dumitale, chiar dacă mi-ai spune: «Dragă Istrati, aruncă-te în 
mare!» Nu va fi din vina dumitale, ci a mea”. În a doua scrisoare, 
revine rugându-l: „Spune-mi, fără menajamente, binele sau răul 
despre aceste amintiri așternute pe hârtie, în fugă. Dacă vei avea o 
părere bună, îmi va face bine. De asemeni, o părere proastă tot bine 
îmi va face, pentru că știu ce inimă le-a rostit.” 

În scrisoarea din 29 martie 1921, Romain Rolland îi comunică 
aprecierile sale privitoare la primul manuscris: „Am citit de două 
ori povestirea dumitale!%. Nu te îngrijora de franceza dumitale. Ai 
greşeli mari, uşor de îndreptat. Esenţial este că ai darul scrisului. 
(...) Cât despre povestire, ea este bună. Cred chiar că ar putea fi 
publicată într-un ziar sau revistă, fără nicio modificare. 

Părerea mea este că ai în «sacul cu amintiri» o cantitate de 
lucruri interesante, de valoare diferită, de la mai puţin bun la mai 


119 O întâlnire şi In timpul traversării. 
12 O întâlnire. 


bun, de la bine la foarte bine. (...) În prima povestire, pentru mine 
se detașează acele pagini privitoare la clipele de reverie însorită, 
în mijlocul naturii (la Cressier), acel sentiment profund de 
dragoste universală, de fuziune cu natura... 

În rest (povestirea, dialogurile, personajele exterioare), totul e 
natural şi viu. (...) Aşterne-mi pe hârtie gândurile și amintirile 
vieții dumitale. Le voi citi cu o simpatie profundă. Și sunt sigur că 
şi alții vor simţi la fel, atunci când vor fi publicate. În tot cazul, poți 
să ai încredere. Vocaţia dumitale de artist este evidentă. În orice 
limbă ai scrie, vei fi, ești un scriitor.” 

Despre a doua povestire Pendant la traversée (În timpul 
traversării), în care evocă prima plecare în Egipt (1906), Rolland îi 
comunică: „Am citit-o cu aceeaşi plăcere. Ceea ce mă farmecă în 
scrisul dumitale este o mare sensibilitate, sănătoasă şi plină de 
prospeţime, care-mi aminteşte, în cele mai bune pagini ale 
dumitale, de Rousseau cel din Confesiuni. (...) Cât despre greşelile 
de limbă franceză, ele sunt mai multe decât în povestirea 
precedentă. Dar să n-ai nicio grijă: e o simplă muncă de corectare 
a lor, pe care o poate face orice prieten, fie în manuscris, fie pe 
șpaltele de corecturi, când va fi cazul. Important este că ai pofta de 
a scrie, în nu importă ce limbă, că eşti dăruit cu o inimă bogată în 
emoții (dar adesea greu de suportat), arzând de nevoia de a se 
împărtăşi”. 

Paginile autobiografice O întâlnire nu au fost reluate în operă 
sau publicate în vreo revistă. Panait Istrati le-a considerat necesare 
numai examenului de limbă franceză dat în fața lui Romain 
Rolland. Ele au zăcut necunoscute în arhivă, până prin 1970, când, 
lucrând cu văduva scriitorului francez la ediția Corespondenta 
Istrati — Rolland, au ieşit la iveală şi câteva manuscrise prețioase ale 
scriitorului nostru (confesiunea Dernières paroles, paginile 
autobiografice Une rencontre şi Pendant la traversée, Caietul de şcoală 
cu însemnări din agitata primăvară 1921, Note de drum din Rusia, 


Scrisorile lui Fernand Despres despre „cazul Panait Istrati” şi 
bineînţeles un volum dens de referinţe străine asupra scriitorului 
român). 

Citind O întâlnire, mi-am adus aminte că Panait Istrati mai 
scrisese ceva asemănător, după revenirea lui acasă, în 1933. Era tot 
autobiografie şi tot despre Azilul de noapte din Lausanne. Purta 
însă titlul Civilizație şi fusese publicat în România literară din 13 
iulie 1933. Comparând textele, cel francez e mult mai detaliat: 
adânceşte situațiile și bineînţeles, ca de obicei, prezintă în prim- 
plan „vânatul”: vecinul de pat care-şi istoriseşte viața. Textul 
românesc, apărut în 1933, deapănă amintirile mai linear până la 
sfârșit, când cu o nuanță polemică deplânge „caritatea 
occidentală”, care-ţi răpește dreptul de a-ți câştiga pâinea, după ce 
ai petrecut o noapte la Azil. Are în plus câteva „informaţii” de 
viaţă personală, în Elveţia anului 1917, iar despre noaptea 
petrecută la Azil nu insistă cu amănunte. 

Reproducem din Civilizație, începutul şi sfârşitul: 

„Prin martie 1916, simțind că se apropie și «ceasul» intrării 
noastre în acțiune — cum se scria pe atunci — părăseam ţara, cu 
destinaţia Elveţia. O părăseam nu numai fiindcă n-aveam nimic 
de apărat şi că nu sunt de talie să apăr o «moşie», chiar dacă aș 
avea-o, dar şi din convingerea că o nație şi o limbă nu pier decât 
după ce şi-au îndeplinit rostul istoric. Or, noi suntem departe de 
a-l fi îndeplinit. Cât despre ocuparea unui pământ de către 
«inamic», vorba lui Renan: «Când n-o mai fi Franţa, va continua să fie 
omenirea». 

Am ales deci Elveţia, ca insulă cruţată de Oceanul de flăcări. Şi 
am coborât direct într-un sat, de a cărui existenţă nici nu bănuiam 
şi nici nu e cunoscut în lume decât de medici și de ofticoşi: Leysin. 
Eu nu eram pe atunci un ofticos care inspiră serioase îngrijorări, 
dar aveam la Leysin un brăilean, un bun prieten, un om de mare 
destoinicie şi greu îngenuncheat de boală, Pincu Schwartz, 


depozitarul Adevărului. M-am hotărât să mă duc să-i țin de urât, 
atâta vreme cât m-or ţine și gologanii ce-i aveam. 

Dar m-am înnămolit. Căci, neștiind o boabă franțuzească, m-am 
pus pe ros clasicii francezi, timp de trei luni, fără preget, la capătul 
cărora mă aflai tobă de carte şi lefter de franci. Atunci am apucat 
bidineaua de coadă și nu mi-a mers tocmai rău. În vremea asta, 
bietul Pincu murise la Brevannes, iar România se afla de șase luni 
în război. 

Atunci, sătul de a trăi opt luni dintr-un an îngropat în zăpadă, 
la 1450 metri altitudine, m-am hotărât s-o iau razna spre vale. Era 
prin martie. Paşaport în regulă aveam. Căci, chemat de două ori la 
Berna, comisia medicală de la Legația țării m-a «menţinut scutit». 
Aşa că mă puteam prezenta oriunde ca să cer de lucru. 

Am coborât la Lausanne, cu vreo doi poli în buzunar și însoțit 
de o tovarăşe de necazuri, o germană tare vrednică dar rea foc, 
care avea poftă de ceartă, cam în fiecare seară când ne regăseam 
după o zi de muncă, nu de altceva, ci numai așa, ca să-mi mai 
spuie încă o dată că ea aparţine unei naţii „kolosale”, pe când eu 
sunt «neam de ţigani». Ne luasem din dragoste şi o duceam bine, 
când într-o seară, cum mă întorceam de la lucru, voios și cu 
șocolata obişnuită care-i plăcea așa de mult, o văd că-mi strigă de 
la fereastra etajului întâi, ca să aştept, să nu mă urc, iar după o 
clipă mă pomenesc că-mi aruncă în cap papucii, cămaşa de noapte, 
peria de dinţi şi Secolul lui Ludovic al XIV-lea. 

— Ce-i asta, Frieda? 

— Ce să fie! Naţia ta spurcată a declarat şi ea război patriei 
mele! 

— Ei, şi ce sunt eu de vină? Crezi poate că tata e prim-ministru 
la București? 

Ne-am împăcat pe loc, bineînţeles. Dar, din acea seară de 
august, multe am îndurat de la Frieda, din cauza imprudenţei lui 
Ionel Brătianu. Mai ales când rămâneam fără lucru, din «neam de 


țigani» nu mă mai scotea. Acum, la Lausanne, eram de două 
săptămâni şomeri amândoi şi toată vina era numai a mea. Tăceam, 
căci cu femeia rea te înţelegi numai când taci şi când îi dai bătaie. 
Văzându-mă rămas cu ultima piesă de cinci franci în buzunar, 
i-am dat-o şi pe aceea ei şi am întrebat-o dacă mai vrea să 
continuăm a ne adora. Mi-a spus că se duce să locuiască la o 
prietenă a ei, până una alta. Bine. Eu, fără franc, şi fără adăpost, 
m-am dus să cer găzduire «Azilului de noapte», care se afla în 
apropiere de piața Saint François, sub capul podului cel mare. 


— Ştii ceva? spuse tovarăşul meu. Hai până la Saint-Prez. Nu e 
departe de Lausanne. Acolo se află o mare sticlărie. Muncă de tot 
felul, grea, silnică și prost plătită, dar tocmai de aceea angajează 
pe oricine, fără să caute la hârtii. Stăpânul e un neamt care fabrică 
sticlă pentru Germania. Nesupuşii tuturor țărilor lucrează la el. 

Am îmbucat ceva la repezeală şi am pornit spre Saint-Prez. 

Un sat liniștit, pe malul lacului Leman. Frumos parc de copaci 
uriaşi, unde poposim puţin ca să fumăm o ţigară şi să privim la 
niște pescari amatori care nu prindeau nimic. Prietenul meu îi 
ironiza: 

— Ce crezi tu că sunt ăștia? 

— Ştiu eu? Nişte cetățeni care se căznesc să prindă peşte, ori 
numai se distrează. 

— Nu. Sunt... fachiri! Da, niște tipi capabili să contemple un 
dop, până la stupizenie. Nu e asta fachirism? 

Am râs, deși îmi era inima chircită de necaz. Mă gândeam 
mereu la ștampila «uniformă» a binefăcătorului azil occidental, 
care mă denunța ca vagabond de profesie şi-mi lua pâinea de la 
gură. Tot mai bine e la noi! N-avem aziluri civilizate, dar cine îți 
dă un codru de mămăligă şi un culcuș de o noapte, nu-ţi pune a 
doua zi pe frunte ştampila infamiei de a fi fost o clipă nevoit să 
ceri societăţii o ulcică de terci și un adăpost. 


M-am prezentat, eu întâi, la ghișeul fabricii de sticlă, şi mi s-a 
spus să trec în dimineața următoare, la ora angajărilor. În vremea 
asta, tovarășul meu se uita când la oamenii goi care suflau sticle, 
când la o cochetă bicicletă care sta rezemată afară. 

— Ei, ce ţi-a spus? 

— Să trecem mâine dimineaţă. 

— Vezi... îmi pare rău... Dar am să te las să treci tu singur, că 
eu mă duc, făcu el, rotind ochii împrejur, cu mare gravitate pe 
figură. 

Şi deodată înșfacă bicicleta și o tuli glonţ pe aleea solitară. 
Rămăsei înlemnit, cu ochii după el. Pedala de-i sfârâiau picioarele, 
îngrămădit pe ghidon, ca o gorilă.” 


Repere bibliografice: O întâlnire, în Manuscriptum, nr. 4, 1971 
(Trad. şi note, de Alexandru Talex.) 

În Franţa: Une rencontre, în Les Cahiers des Amis de Panait Istrati, 
nr. 14, mai 1979. Republicat în vol. Le Pelerin du coeur, Gallimard, 
1984, pp. 76-80. 


ULTIME CUVINTE 


În toamna lui 1920, Panait Istrati părăsește Parisul, 
îndreptându-se spre Coasta de Azur. Se stabilește la Nisa: „Cer, 
zadarnic, la toate hotelurile, să fiu angajat ca spălător de vase, fără 
leafă, numai pe mâncare și adăpost. Noaptea mă furișez într-o vilă 
nelocuită, pe bulevardul Cimiez, unde dorm cu capul pe-o boccea, 
într-o odăiță din spatele bucătăriei. Și vremea nu era blândă... 
Viaţă de câine de șapte hotare, fără sens, fără ţintă, fără speranţă, 
fără ideal. Sănătatea şi moralul foarte proaste”. 

Ajunul anului 1921... Hotărât să-şi curme viaţa, îşi spune: „Da, 
este urâtă! Să terminăm cu ea!” 
scrie confesiunea Ultime cuvinte „destinată lui Romain Rolland, la 


. Şi, în noaptea lui 1 ianuarie 1921, 


data indicată”. O încuie într-un cufăr, împreună cu scrisoarea către 
Romain Rolland, din 1919, pleacă în parcul „Albert I” şi lângă 
„Monumentul Centenarului”, cu faţa spre Mediterana iubită, îşi 
taie beregata cu un brici... Este internat la Spitalul Saint-Roch. 

Confesiunea Ultime cuvinte este nu numai una din paginile 
dramatice, însângerate, din viața vagabondului brăilean. Ea este, 
în acelaşi timp, documentul care atestă că Panait Istrati nu s-a fi 
sinucis din mizerie sau ca să... atragă atenţia lui Romain Rolland, 
cum s-a pretins şi pe la noi de câţiva... 

Acest manuscris sumbru este dat de Istrati lui Romain Rolland, 
în octombrie 1922, cu ocazia primei lor întâlniri la Villeneuve. 


Repere bibliografice: Ultime cuvinte (O spovedanie scrisă cu 
câteva zile înainte de a se sinucide) a fost publicată în revista 
Ramuri, Craiova, 15 februarie 1971. (Trad. Și note de Alexandru 
Talex.) 

În Franţa: Dernières paroles, în vol. Le Pelerin du coeur, Paris, 
Gallimard, 1984, pp. 93-107. 


ÎN AFARA LUMII, ÎN LUME ȘI PENTRU 
LUME! 


Manuscris aflat la „Fonds Romain Rolland” până în 1973, când 
a fost dăruit Margaretei Panait Istrati. 

Şaisprezece pagini dintr-un caiet de școală, scrise în aprilie-mai 
1921. După ieşirea din spitalul Saint-Roch, Panait Istrati încearcă 
să-şi câştige existența ca fotograf ambulant pe Promenade des 
Anglais, la Nisa. Neavând autorizaţie, este prins deseori de 
poliţişti, amendat și chiar închis la „Maison Cellulaire”. Existenţă 
precară, nesigură, abrutizantă. Şi, în plus, nopţi de veghe până-n 
zori, din cauza „glasurilor puternice” care-i „hăuiau în cap”, 
cerându-și dreptul de a fi așternute pe hârtie... Scrisori dramatice, 


adresate lui Romain Rolland: „Mă simt înecat în banalitatea 
înconjurătoare. Nicio figură înțeleaptă, nicio privire înţelegătoare. 
Pironit, alături de aparatul fotografic, pe Promenadă, zadarnic 
privirea mea scormoneşte în valul de plimbăreţi. Hidoşenia 
acestei lumi îmi urâţeşte până şi natura... Totul îmi pare sec... Îmi 
pierd forțele... E conştiinţa clară a falimentului meu”. 

În aceste luni de crâncenă frământare, dincolo de limita 
suportabilului, Panait Istrati îşi notează într-un caiet de școală, 
reflecţii, nostalgii, amintiri, visuri, gânduri... Şi le destinează tot 
lui Romain Rolland, care îi era „oaza de lumină” în „oceanul de 
întuneric și urâțenie”. 

La mijlocul lui mai 1921, părăseşte Nisa şi încetează 
corespondenţa cu Rolland, avertizându-l: „Plec, sau mai bine zis 
dispar. Abandonez, la voia întâmplării, familie și prieten tandru, 
fără să mai aștepte nimeni de la mine ceva. Niciun semn de viață, 
câtă vreme oceanul în care mă afund va vroi să mă păstreze la 
sânul său, până ce nu mă va scoate iarăși la suprafață. Adio, deci, 
pentru câtva timp!2”. 

Vagabondează timp de opt luni, cu aparatul de fotografiat în 
spinare, prin satele Alpilor Maritimi. Romain Rolland îl 
„acompaniază”: scrisorile lui se află în buzunarul său. Caietul cu 
însemnări, aşijderea. La înapoiere, sfârşit de decembrie 1921, îl 
anunță pe Rolland că și-a înzdrăvenit sufletul, în baia 
binecuvântată a „Saharei necuvântătoare” și-i trimite caietul cu 
„însemnări”, cărora le-a pus ca titlu În afara lumii, în lume şi pentru 
lume şi care marchează etapele crizei sufleteşti pe care o străbătuse. 
Şi îl previne: „Mi-am notat în el sentimente, gânduri, bucurii și 
tristeți, continuând a sta de vorbă cu dumneata. Poate că unele-ţi 


121 Scrisoare datată 20 aprilie 1921. 
122 Scrisoare datată 5 mai 1921. 


vor părea cam neghioabe, dar în același timp vei întâlni cu 
siguranţă şi inima mea, deoarece eu sunt cel care le-a scris1%. 

În prezent, acest caiet se află în păstrarea Muzeului Literaturii 
Române. 


Repere bibliografice: În afara lumii, în lume şi pentru lume a fost 
publicat în revista Manuscriptum, nr. 3 (16), 1974. (Prezentare și 
traducere de Alexandru Talex.) Republicat fragmentar în Tribuna, 
Cluj-Napoca, 2 iunie 1977. (Prezentare şi traducere de M. C. 
Runcanu) și în Flacăra, 11 august 1977. (Traducere anonimă.) 

În limba franceză: publicat fragmentar în revista Esprit, nr.3, 
martie 1977, pp. 375-381 şi în vol. Le Pelerin du coeur, Gallimard, 
1984, pp. 108-115. 


MOARTEA NOASTRĂ LAICĂ 


Un comentariu, l-am numi mai bine o confesiune, pe marginea 
articolului cu același titlu, al lui Jean-Richard Bloch, apărut în 
revista Europe, nr. 2, februarie 1934. A fost scris de Panait Istrati în 
martie 1934, la Nisa, unde se afla pentru îngrijirea sănătăţii. Era al 
doilea sejur în Franţa, după revenirea la matcă în 1930. 

La sfârşitul lui martie părăseşte Coasta de Azur, întorcându-se 
în ţară întovărăşit de soția sa Margareta, născută Izescu. La 
plecare, un ziar local îi ia un interviu, care apare cu titlul Minunile 
Coastei de Azur. De ce? Istrati declarase între altele: „Am venit aici 
în octombrie, lungit; plec, acum, în picioare. O datorez, în mare 
parte, minunatei Coaste de Azur.” 

Articolul Moartea noastră laică a fost publicat postum. De reținut 
că Panait Istrati nu acorda nicio atenţie „sacului cu piele și oase”, 


125 Caietul nu poartă nicio semnătură. Se recunoaște însă lesne grafia lui 
Panait Istrati. 


ce-şi urmează procesul fiziologic după moarte. Ceea ce-l reținea, 
era sufletul. În acel an 1934, scriindu-şi paginile de Carnet intim, el 
va afirma răspicat: „Da, astăzi cred în suflet, cum n-am crezut 
niciodată”. În încleştarea cu boala, nu o dată şi-a simţit sufletul 
călător şi poate că amintirea acelor clipe „între moarte şi viață” l-a 
hotărât să comenteze articolul lui Jean-Richard Bloch, care reducea 
moartea la un simplu și firesc fenomen fizic, muribundul neavând 
ca ajutor decât medicul şi morfina. 

„Nu! ripostează Istrati. Pentru sufletul terorizat de spectrul 
morții, nu-i o altă scăpare decât credinţa totală în Dumnezeu! O 
spun eu, ateul total, după ce de multe ori mi-am simţit ochii 
împăienjenindu-se, lumina întunecându-se și inima oprindu-se 
într-o lungă sincopă. (...) În ziua când ne simțim sfârşitul 
inevitabil, trebuie să ne împărtășim cu Sublimul.” 


Repere bibliografice: Moartea noastră laică a apărut în Cruciada 
românismului, 25 decembrie 1935. (Traducere de Alexandru Talex.) 

În limba franceză: Notre mort laïque, în vol. Le Pelerin du coeur, 
Paris, Gallimard, 1984, pp. 215-222. 


SCURTĂ PLEDOARIE PENTRU ARTISTUL 
DE MÂINE 


În martie 1930, Panait Istrati prefațează cartea lui Victor Serge: 
Les hommes dans la prison, apărută la editura „Rieder”, în colecţia 
„Prosateurs étrangers contemporains”. Autorul cărții era prieten 
cu Panait Istrati, cunoscându-se în 1927, la Moscova, cu prilejul 
celei de a zecea aniversări a Revoluţiei din Octombrie. Referinţe 
despre acest scriitor se află în cartea Elenei Samios, La verdadera 
tragedia de Panait Istrati, apărută în 1938, la editura „Ercillo”. 

Pe scheletul acestei prefețe, amplificată, el scrie textul inclus în 
prezenta ediție: Scurtă pledoarie pentru artistul de mâine. Întâlnim 


aici convingeri — bineînţeles mult dezvoltate — schițate în Trecut și 
Viitor, capitolul Între artă şi dezrobire!+ şi dezvoltate mai ales în 
Artele şi umanitatea de azi. 

Panait Istrati credea cu tărie că arta are „morală”, că viața 
scriitorului trebuie să fie conformă cu opera și amândouă puse 
curajos în slujba unei omeniri libere şi mai bune. 


Repere bibliografice: Scurtă pledoarie pentru artistul de mâine, 
manuscris publicat în revista Azi, 24 decembrie 1939. (Traducere 
de Alexandru Talex.); Republicat în vol. Pentru a fi iubit pământul, 
Editura Tineretului, 1969, pp. 102-107. 


VÂNTURĂ-LUME SAU LENIN ȘI OMUL 
STRĂZII 


În „fondul Panait Istrati” de la Muzeul Literaturii Române se 
află, între altele, și manuscrisul (în primă formă) al cărții Le Pêcheur 
d'Eponges — pages autobiographiques, dactilografiat, nedatat şi fără 
semnătură. Pe lângă povestirea propriu-zisă, mai figurează încă 
alte două, tot „pagini autobiografice”: Sotir şi Roule-bosse ou Lénine 
et l'homme de la rue, care nu mai figurează în volumul apărut la 
„Rieder” (în 1930), înlocuit fiind cu „paginile autobiografice” 
Entre l'amitié et un bureau de tabac. 

După indicaţiile autorului, Roule-bosse ou Lénine et l'homme de la 
rue a fost scris în ianuarie 1929, pentru revista Projector, de la 
Moscova, cu ocazia împlinirii a cinci ani de la moartea lui Lenin. 
A fost publicat sau nu de revista sovietică? Informaţia lipsește. 
Cert este că acest manuscris a rămas inedit pentru literatura 
română, fiind publicat abia în 1970, de revista Steaua, în grupajul 
de articole ce sărbătoreau Centenarul nașterii lui V. I. Lenin. 


124 Vezi vol. Viaţa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 1982, pp. 442-445. 


Aceste „pagini autobiografice” capătă în româneşte titlul 
Vântură-lume sau Lenin şi omul străzii, fiind prezentate cititorului în 
articolul O nuvelă a lui Panait Istrati despre Lenin. Autorul (Al. 
Oprea) precizează: „Nu am avut posibilitatea să verific dacă a 
apărut sau nu în paginile respectivei publicații sovietice”. 
Ocupându-se apoi de prezenţa figurii lui Lenin în creația 
istratiană, adaugă: „Pentru Istrati, în structura lui sufletească, 
Lenin se identifica imaginilor primelor timpuri — de aur - ale 
revoluţiei, când oamenii se înfățișau cu o statură morală 
urieșească, asaltând cerul, neprecupeţindu-şi viața pentru 
triumful ideii, probând eroism, devoțiune absolută, castitate 
sufletească, într-un cuvânt o lume mitică, fascinantă (care pentru 
sentimentalul vagabond capătă forța unei obsesii poetice)”. 

Nu este singura dată când figura lui Lenin este prezentă în 
scrisul lui Panait Istrati, într-un articol, publicat șase ani mai 
târziu, „sentimentalul vagabond” (sic!) face elogiul lui Lenin, 
considerat „arhanghelul răzbunător al năpăstuiţilor”: „Lenin a 
fost cel mai pur dintre monarhi. Adică, omul devotat care n-a vrut 
nimic pentru el, ci totul pentru omenire. El a fost omul fără «familie», 
fără «prieteni», fără «rude», fără camarilă. Dictator absolut peste o 
sută șaizeci de milioane de suflete, Krupskaia continua să-i 
cârpească pantalonii. lar când, în vremea teribilei foamete din 
1922, țăranii îi aduceau movilițe de unt și de ouă, el le trimetea pe 
toate la Centrala proviziilor şi cerea să i se servească rația comună. 
lată de ce, când un embrion de camarilă a încercat o dată să-i puie 
hotărârea «la vot», el s-a sculat ca un zeu și a strigat: «Dacă mai 
discutați, ies în stradă şi chem în ajutor pe mateloţi!» (...) Căci nu 
e o fericire să fii ales de soartă ca să impui oamenilor dreptatea, 
devenind Arhanghelul răzbunător al năpăstuiților 5”. 


125 Platforme, idei, în „Cruciada românismului”, 31 ianuarie 1935. 


Paginile autobiografice Vântură-lume sau Lenin şi omul străzii 
sunt o dovadă în plus de ce însemna Lenin pentru năpăstuiţii de 
pretutindeni, pentru toţi cei ce nu mai aveau ce nădăjdui pe lume: 
o „mare speranţă” ce-i trezea la viaţă pe toți. 

În același timp, aceste pagini aduc la lumină preţioase secvenţe 
din biografia scriitorului nostru, „în perioada crâncenului an 
1917” şi de mai târziu, în Elveţia și pe Coasta de Azur. De reținut 
definiția pe care el o dă omului străzii: „...o fiinţă pe care viaţa n-o 
mai încălzește. N-are decât două mâini, două picioare (...) Şi ar fi 
aproape fericit să se găsească acolo unde ele îl duc, dar atunci 
intervine capul său groaznic (slăbiciunea noastră), această cutie plină 
de întrebări, de năluciri, de planuri, speranţe, neliniști, nostalgii, 
amintiri (...) care să-ți amintească mereu cine ești”. 

Panait Istrati se recunoaște „a fi fost un asemenea om”, căruia 
capul nu i-a dat pace şi, adaugă el, spre ştiinţă, „poate că mai sunt 
încă”. 


Repere bibliografice: Vântură-lume sau Lenin şi omul străzii a 
fost publicat în revista Steaua, XXXI, nr. 4 (243), Cluj-Napoca, 
aprilie 1970. (Traducere de Rodica Baconsky.) 


